El pobre de Asis

Nikos Kazantzakis

En «El pobre de Asis», la ultima obra que escribié Kazantzakis antes de su
muerte, se recrea la vida de San Francisco de Asis a través del relato del
hermano Ledn, un companero en su recorrido por los caminos de la tierra.
Gracias a él asistimos al peregrinaje de San Francisco, de monasterio en
monasterio, de aldea en aldea, de desierto en des:erto en busca de Dios.
Francisco libra una terrible batalla entre la santidad y Ia humanidad, de la que
saldra victorioso gracias al espiritu, gracias al amor. «Sdlo existe un amor
siempre el mismo, sea cual fuere su objeto: una mujer, un hijo, una madre, la
patria, una idea, Nos>».

Nikos Kazanttakis nacio en la isla de Creta en 1883. tuvo una vida
azarosa; se licencié en Derecho, fue monje en el monasterio de Athos, ministro
de su pais, revolucionario, director de un departamento de la Unesco y un gran
escritor. Fue uno de los mas grandes novelistas griegos contemporaneos y sin
duda, el mas famoso internacionalmente. Sus obras han sido llevadas al cine,
medio en el que han logrado un notable éxito, como la inolvidable «Zorba el
griego» y la polémica «La ultima tentacion de Cristo».

Al Doctor Albert Schweitzer, el San Francisco de Asis de nuestro tiempo.
K.

Introduccion

¢Recuerdas, padre Francisco, a este indigno que hoy toma la pluma para
escribir tus hechos y tus gestos? Yo era un mendigo humilde y feo el dia de
nuestro primer encuentro. Humilde y feo, hirsuto el pelo de la nuca a las cejas,
cubierto el rostro de barba, temerosa la mirada. En vez de hablar, balaba como
un cordero. Y td, para burlarte de mi fealdad y mi humildad, me apodaste
hermano Ledn. Pero cuando te conté mi vida, te echaste a llorar y me dijiste,
atrayéndome a tus brazos:

—Perdona que me haya burlado de ti llamandote ledn; porque ahora veo



gue eres un verdadero ledn, y lo que persigues sélo un ledn verdadero podria
perseguirlo.

Yo iba de monasterio en monasterio, de aldea en aldea, de desierto en
desierto, en busca de Dios. No me casé, no tuve hijos porque buscaba a Dios.
Olvidé comer el mendrugo de pan y el punado de aceitunas que me daban
porque iba en busca de Dios.

Tenia seca la garganta a fuerza de pedir, hinchados los pies a fuerza de
caminar. Me canse de llamar a las puertas para mendigar, primero mi pan,
después una palabra de bondad, al fin la salvacion. Todo el mundo se burlaba
de mi y me llamaba simple de esplrltu Me zarandeaban, me expulsaban, ya no
podia mas. Aprendi a blasfemar. Después de todo, soy un hombre; estaba
cansado de caminar, de tener hambre y frio, de llamar a las puertas del cielo
sin recibir nunca respuesta Una noche, en el colmo de la desesperacion, Dios
me tomo de la mano. Padre Francisco, también a ti te habia tomado de la
mano, y asi nos encontramos.

Y ahora, sentado ante el ventanuco de mi celda, miro las nubes
prlmaverales En el patio del claustro, el cielo esta baJo llueve suavemente; la
tierra huele bien. Los limoneros estan floridos, a lo Ie]os canta un cuclillo.
Todas las flores rien, porque Dios se ha hecho lluvia y llueve sobre el mundo.
iQué dulzura, Senor qué felicidad! iComo se confunden la lluvia y la tierra, el
olor del estiércol y el del limonero, con el corazén del hombre! En verdad, el
hombre es de tierra y por eso se regocua tanto como ella con esa tranquﬂa y
acariciadora lluvia de primavera. El agua del cielo riega mi corazon que se
hiende para que crezca en él un retofo y surjas tu, padre Francisco.

Padre Francisco, en mi florece la tierra toda, ascienden los recuerdos, la
rueda del tiempo se mueve hacia atras y asi resucitan las horas santas en que
recorriamos juntos los caminos de la tierra, tu al frente y yo pisando tus
huellas, en el terror.

¢Recuerdas nuestro primer encuentro? Fue una noche de agosto. Acababa
de llegar a Asis, la famosa. Habia luna llena, el hambre me hacia vacilar...
Muchas veces —a Dios se lo agradezco— habia gozado de la noble C|udad pero
esa noche me parecié diferente, irreconocible. Casas, iglesias, torreones,
ciudadela, bogaban bajo un cielo malva, en medio de un mar de leche.

Cuando entré, hacia el crepusculo, por la nueva puerta de San Pedro, una
luna perfectamente redonda se levantaba, roja, pacifica como un sol amable y
difundia su luz en cascadas silenciosas desde la fortificacion de la Rocca hasta
los techados de las casas y los campanarios, transformando las callejas en
arroyos y haciendo desbordar de leche los zanjones. Los rostros de los
hombres resplandecian, como iluminados por el pensamiento de Dios.
Transportado, me detuve e hice la sefial de la cruz, preguntandome si era ésa,
en verdad, la ciudad de Asis, la ciudad de las casas los campanarios y los
hombres, o si habia entrado antes de morir, en el Paraiso.

ITend| las manos: se llenaron de luna, una luna compacta y dulce como la
mie

Senti sobre los labios y las sienes la gracia de Dios que fluia. Entonces
comprendi: «Un santo ha pasado por aqui», exclamé, «estoy seguro, respiro
su olor en el aire».

Subi por callejas estrechas y tortuosas, chapoteando en el claro de luna,
hasta la plaza de San Justo. Era un sabado, habia alli mucha gente, se oian
voces cascadas, canciones, aires de mandolina. El olor mareante de los
pescados que se freian, el de la carne que se asaba sobre las brasas se
mezclaban con los perfumes del jazmin y de las rosas. El hambre me
atormentaba las entrafias. Me acerqué a un grupo.

—Buenas gentes —les dije—, ¢habria alguien aqui, en Asis, la famosa, que
pudiera darme limosna? Tengo hambre y suefio, pero no he de quedarme
mafana partiré.

Me observaron de la cabeza a los pies y empezaron a burlarse:

—&Y quién eres tu, hermoso joven? Acércate un poco, que te
admiremos..

—Quizé sea Cristo —dije entonces para asustarles—. A veces desciende a
la tierra con figura de mendigo.



—Un buen consejo, desdichado: no se te ocurra repetir lo que acabas de
decir. No juegues al aguaflestas sigue bien tu camino. iSi no, cuantos estamos
aqui te atraparemos y te crUC|ﬂcaremosI

Se echaron de nuevo a reir. Sin embargo, el mas joven de ellos se
compadecié de mi:

—Acude a Francisco, el que llaman "cesta agujereada”, el hijo de Pedro
Bernardone. El si te dara limosna. Tienes suerte. Ayer mismo volvié de
Spoleta. Sélo debes ir en su busca.

Entonces intervino un mocetdn con cara de rata y tez olivacea. Se llamaba
Sabattino. Afios después volvimos a encontrarnos, cuando también él se hizo
compafero de Francisco: juntos, descalzos, recorrimos muchas veces los
caminos de la tierra.

Esa noche, al oir el nombre de Francisco, se puso a cloquear
malignamente:

—Se marché a Spoleta, empenachado y pimpante en su coraza de oro..
Era para cubrirse de gloria, hacerse armar caballero y volver en seguida para
pavonearse ante nosotros, como un gallo. Pero Dios es justo: le hirié en plena
frente y nuestro valiente regreso a su casa no como un gallo, sino como un
polluelo desplumado.

Dio un salto y batiendo las palmas agrego6 con una risa estupida:

—iSi hasta han hecho una cancién sobre él! iVamos todos, en coro!

Se pusieron a cantar a grito pelado, llevando el compas con palmadas:

A Spoleta se marcho
en busca de su armadura;
de Spoleta regreso
tal como lo hizo natura...

La vista de la carne y el vino me hizo desfallecer; tuve que apoyarme
contra la puerta.

—éDoOnde esta ese Francisco «cesta agujereada», a quien Dios guarde?
¢Dénde esta? —les pregunté en un soplo.

—En el barrio alto —contesté el mas joven—. Le encontraras cantando
bajo la ventana de su bella.

Me puse en camino, subiendo y bajando las callejas. El hambre me
atenazaba. Las chimeneas humeaban, yo aspiraba esos olores y sentia mis
entrafas colgantes y secas como un racimo saqueado por los pajaros.
Extenuado, me puse a blasfemar:

—iAh! —exclamé, lleno de rabia el corazén—.iSi no buscara a Dios, qué
buena vida podria llevar! Me tragaria mis buenas rebanadas de pan bIanco mis
suculentos pedazos de cerdo al horno, que me gusta tanto, o liebre en acelte
con cebollitas, laurel y comino, y me zampar|a un pellejo de vino tinto de
Umbria para refrescarme la garganta Después iria a entibiarme en los brazos
de una viuda, porque tengo oido que no hay calor mas suave que el de una
viuda. |MeJor que un brasero!

Caminaba rapidamente, para tener menos frio, corria para escapar a la
tentacion de la carne asada vy las viudas... Asi Ilegue a las alturas de la
ciudadela, la célebre Rocca. Las altivas murallas estaban en ruinas, las puertas
calcinadas. Sélo dos torres agrietadas subsistian, y ya la hierba silvestre crecia
en los intersticios de las piedras.

Pocos afios antes, el pueblo se habia sublevado. Sin poder soportar ya la
tirania de los sefiores, se habia lanzado contra ese nido de gavilanes para
saquearlo. Yo queria recorrerlo para alegrarme hasta hartarme de la desgracia
de los grandes. iEllos habian bebido bien, habian comido bien! iAhora nos
tocaba a nosotros! Pero soplaba un viento glacial y tenia frio. De modo que
bajé a la carrera.

En las casas, las luces se habian apagado y todo el mundo roncaba
después de la pltanza Esos pinglies burgueses habian encontrado en la tierra
a un Dios conforme a sus deseos, a la talla del Hombre, que no prohibia ni las
mujeres, ni los nifos, ni la buena vida; mientras que yo imbécil de mi, recorria
las calles de Asis |mplorando al cielo, descalzo famélico, castafieteando los
dientes. Blasfemaba y rezaba sucesivamente para calentarme cuando..., hacia
medianoche, cerca de la iglesia del obispado, oi sonar guitarras y laudes. Me



acerqué de puntillas y me oculté en un portico frente a la casa del conde Scifi.
Vi entonces a cinco o seis adolescentes que daban una serenata. Uno de ellos,
de baja estatura, una gran pluma en el sombrero, tenso el cuello, fija la mirada
en una ventana con rejas, cruzados los brazos sobre el pecho, cantaba... Los
demas, evidentemente bajo el hechizo de su voz, le acompafiaban con sus
:nstrumentos iQué voz, Dios mio, qué dulzura, que pasion! Mandato y rezo a
a vez

No recuerdo ya las palabras de su cancion para transcribirias aqui, pero sé
que hablaban de una blanca paloma perseguida por un gavilan y de un joven
gue llamaba a la paloma ofreciéndole el refugio de su pecho. Cantaba en voz
baja, como temiendo despertar a la muchacha que debia de dormir tras la
ventana enrejada. El espectaculo me conmovio y los ojos se me llenaron de
lagrimas. éCuando, donde habia oido yo esa voz, esa dulzura en el mandato y
la plegaria? ¢Cuando donde habia oido yo esa llamada? La paloma que gritaba
de terror, el gavilan que la perseguia con chillidos penetrantes y, muy lejana, la
voz de la Salvacion..

Los jovenes se colgaron en bandolera las guitarras y, disponiéndose a
partir, se dirigieron al que habia cantado:

—iEh, Francisco! éQué esperas? iNo ha llegado el momento de que la
princesita ‘abra su ventana para arrojarte la rosa!

Pero el cantante no respondio y se volvi6 hacia la plaza desde la cual
subian los cantos de las tabernas, todavia aun abiertas.

Fue entonces cuando, en el temor de perderlo, me precipité hacia él.
Porque subitamente lo habia sentido: la paloma no era otra que mi alma, y el
gavilan era el diablo, y ese joven, el pecho en que debia encontrar mi refuglo
Su cuerpo exhalaba 'un olor de m|eI de cera, de rosa. Comprendi; era el olor
de la santidad, ese mismo olor que sube de las reliquias de un santo cuando se
abre su relicario de plata. Me quité la capa acribillada de agujeros y cubri con
ella la tierra para que Francisco la pisara. Se volvié, me miré y sonrio:

—d{Por qué? —preguntd en voz baja.

—No lo s€, mi joven sefior. Por si sola, la capa ha abandonado mis
hombros y se ha tendido en el suelo, bajo tus pies.

Su sonrisa se extinguid. Susplro y, después de una ligera vacilacién, se
inclind hacia mi, turbado:

—¢éHas V|sto alguna sefial en el aire?

—No lo sé, mi joven sefior. Todo es sefal: mi hambre, este claro de luna,
tu voz... Si continlias preguntdandome, estallaré en soIIozos

Entonces repitié en un susurro: "Todo es sefial", y mird a su alrededor con
inquietud. Después tendio la mano hacia mi y movid los labios, como si todavia
hubiese querido interrogarme, pero parecio no resolverse. Dio un paso hacia
mi y me incliné para escuchar lo que iba a decirme. Entonces senti su aliento
vinoso en mi cara.

—Nada... —dijo irritado—. No me mires asi. No tengo nada que decirte.

Apreto el paso.

—\Ven conmigo.

Le segui. Estaba vestido de seda, una larga pluma roja adornaba su toca
de terciopelo y un clavel florecia en su oreja. Este es uno que no busca a Dios
—pensé—; su alma esta hundida en su carne" De pronto le tuve lastima. Le

toqué el codo.

—Perddoname, mi joven sefior, pero quisiera hacerte una pregunta. Tu
comes, bebes, te vistes de seda, cantas bajo las ventanas.., en fin, tu vida es
una verdadera fiesta.. . Pero, ¢no te falta algo?

El joven se volvié bruscamente.

—iNada me falta! —respondid, irritado—. éPor qué me preguntas eso? No
me gusta que me interroguen.

Senti un nudo en la garganta.

—Porque tengo lastima de ti, mi joven sefior.

Alz6 orgullosamente la cabeza:

—ilLastima de mi! —dijo, echandose a reir—. éTU?

Después, bajando el tono:

—¢éPor qué tienes lastima de mi? —preguntd con voz anhelante.



Se inclind y me mird en los ojos.

—cQuién eres bajo tus harapos de mendigo? éQuien?

Después, alzando nuevamente la voz:

—iHabla! iDi la verdad! ¢Alguien te ha enviado? ¢Quién?

Y al no recibir respuesta:

—iNo me falta de nada! —gritd, golpeando el suelo con el pie—. No quiero
que me compadezcan. Quiero que me envidien. iNo! iNo me falta nada!

Bajo la cabeza y callé. Después de una pausa breve:

—El cielo estd demasiado alto, no puedo alcanzarlo. La tierra es buena y
hermosa. Y esta muy cerca, ademas..

—Nada estd mas cerca de nosotros gue el cielo. La tierra esta bajo
nuestros pies y caminamos sobre ella, pero el cielo esta en nosotros.

Raleaban las estrellas, declinaba la luna, de los barrios alejados llegaban
serenatas apasionadas. El aire de esa noche estaba cargado de perfumes, de
amor. Abajo, la plaza bullia.

—Si, el cielo esta en nosotros, mi joven sefior —repeti.

—¢Cémo lo sabes? —me pregunto con inquietud.

—He tenido hambre, he sufrido.

Me tomo del brazo.

—\Ven a mi casa. Comeras y dormiras, pero no vuelvas a hablarme del
cielo. iBasta ya por hoy!

Los ojos le brillaban de cdlera y tenia la voz ronca.

En torno a la plaza del mercado las tabernas retumbaban de gritos. Una
linterna roja ardia frente a una vieja barraca en la que entraban jovenes
borrachos. De las aldeas vecinas ya llegaban mulos cargados de legumbres y
frutos. Dos saltimbanquis plantaban estacas, tendian cuerdas. En todas partes
se disponian mesas y se alineaban botellas de vino, de aguardiente y de ron.
Eran los preparativos para el mercado del dia S|gwente el domingo.

Dos borrachos advirtieron a Francisco en la luz de la luna y rieron sin
poder contenerse. Uno de ellos tomo la guitarra que llevaba en bandolera y
empezd a cantar, mirandolo con aire burlon:

El nido haces tan alto
que la rama cedera,
y el pajaro volara:
iQué triste sobresalto!

Con la cabeza baja, Francisco escuchaba inmovil:

—Tiene razon —murmurd—, tiene toda la razén..

Debi callar, pero torpe como soy, no pude retener mi lengua:

—éQué paJaro?

Francisco me mird. Habia en su rostro tal dulzura que, abandonandome a
mi impulso, le tomé la mano y se la besé:

—iPerdoname!

Entonces pareci6 serenarse.

—{Qué pajaro? —susurro—. ¢Lo sé yo mismo, acaso?

Suspiré profundamente.

—No lo sé —gimidé—, no lo sé. iVen, no me hagas preguntas!

Me tomd firmemente de la mano, como temiendo verme escapar.
¢Escaparme yo? ¢Y para ir adénde? Desde ese momento, nunca le dejé.

¢Eras tu, entonces, padre Francisco, aquel a quien buscaba desde hacia
tantos afios? ¢He nacido Unicamente para servirte? Lo que me dijiste, a nadie
lo has dicho. Me tomaste de la mano y mientras atravesabamos los bosques y
franqueabamos las montafas, hablaste... Y yo aguzaba el oido y te escuchaba,
sin pronunciar palabra.

—Si no te tuviera a ti, hermano Leén —me decias—, hablaria a las
piedras, a las hormigas, a 'las hojas del olivo... Tengo el corazéon demasiado
lleno; si no lo abro, estallara.

Supe asi mas cosas sobre ti que nadie en el mundo. Cometiste mas
pecados de los que nadie imaginaria; hiciste mas milagros de los que nadie
creeria. Desde el fondo mismo del Infierno tomaste impulso para remontarte
hasta el Cielo.



Me lo decias a menudo:

—Cuanto mas bajo sea tu punto de partida, mas alta sera tu elevacién. El
mayor mérito del cristiano militante no consiste en su virtud, sino en el
combate que libra para trasmutar en virtud su impudor, su cobardla su
incredulidad, su malicia. Un dia, un glorioso arcangel ira a situarse a la diestra
de Dios: no sera Miguel, ni Gabrlel sera Lucifer, que por fin habra trasmutado
su horrible negrura en luz.

Yo lo escuchaba boquiabierto. iQué dulces de oir son esas palabras! —
pensaba—. ¢De modo que también el pecado puede convertirse en el sendero
que nos lleva a Dios? ¢De modo que el pecador también puede esperar la
salvacion?" éY tu amor por Clara, la hija del noble Favorini Scifi? Soy el unico
que lo sabe.

Las gentes, con su espiritu timorato, creen que sélo amabas su alma. Pero
tu amabas su cuerpo, ante todo. Partiste de ese amor y por un camino lleno de
tentaciones y trampas, después de una larga lucha, llegaste, con el auxilio de
Dios, hasta el alma de Clara.

Y amaste esa alma sin renunciar nunca a ese cuerpo, pero sin tocarlo
nunca. Lejos de ser obstaculo, ese amor carnal te llevé a Dios, ya que te
permitid conocer un gran secreto: las vias y la pugna mediante las cuales la
carne se hace espiritu. So6lo existe un amor, siempre el mismo, sea cual fuere
su objeto: una mujer, un hijo, una madre, la patria, una idea, Dios. Obtener
una victoria, siguiera en la etapa mas baJa del amor, es abrir ‘el camino que
lleva al cielo. TU combatiste |a carne, la amasaste con tus lagrimas y tu
sangre, y al cabo de una larga y terrible batalla en que fue inexorablemente
vencida, la hiciste espiritu. Del mismo modo hiciste espiritu todas tus virtudes,
que también eran carne y otras tantas Claras: llorando, riendo, desgarrandote
Es el camino, el Unico; no hay otro. Tu lo comprendlste y YO me sofocaba
siguiéndote.

Un dia te pusiste en pie, gimiendo, entre las piedras manchadas con tu
sangre; tu cuerpo no era sino una llaga. Me precipité hacia ti, desgarrado el
corazén de piedad, y me abraceé a tus rodillas gritando:

—Hermano Francisco, épor qué atormentas tu cuerpo? Es una criatura de
Dios y debes respetarlo. ¢No tienes lastima de la sangre que se derrama?

—Hoy, en el punto a que ha llegado la humanidad —me respondiste
sacudiendo la cabeza—, el virtuoso debe poseer la virtud hasta la santidad y el
pecador ha de pecar hasta la bestialidad. Hoy no existen términos medios.

Otra vez, mirando con desesperacion la tierra que queria perderte y el
cielo que te rehusaba su auxilio, me dijiste, y aun me estremezco:

—Hermano Ledn, escucha bien. He de decirte algo muy grave. Si es
demasiado pesado para ti, corderillo de Dios, olvidalo. éMe escuchas?

—Te escucho, padre Francisco.

Yo temblaba de pies a cabeza. Entonces, poniéndome la mano sobre el
hombro como para impedir que cayera:

—Hermano Ledn, el verdadero santo es el que ha renunciado a todos los
goces de la tierra.. y a todos los goces del cielo.

Pero no bien salieron de tus labios esas palabras mias, tuviste miedo v,
recogiendo un pufiado de tierra, te. llenaste con él la boca. Después me
miraste, horrorizado:

—éQué he dicho? éHe hablado? iNo... céllate!

Y estallaste en sollozos.

Cada noche, a la luz de la lampara, yo anotaba escrupulosamente todas
tus palabras para que no se perdieran. Y también tus hechos. Me decia que
una sola de tus palabras podia salvar un alma y que si no la entregaba a los
hombres, esa alma perderia su salvacién por mi culpa.

Muchas veces tomé la pluma para escribir, pero renunciaba lleno de temor.
Si, y que Dios me perdone: las letras del alfabeto me aterrorizaban. Son
gemos malos, astutos, impudicos, pérfidos. Cuando se abre la escribania para
librarlos, huyen desatados indomables. Se animan, se unen, se separan, se
alinean a su antojo sobre el papel, negros, con sus colas y sus cuerpos. Y es
inutil llamarlos al orden y supllcarles todo hacen segun les place. Asi, en su
enloquecida zarabanda, destacan socarronamente lo que queriamos ocultar Y,



al revés, se niegan a expresar lo que, en lo mas hondo de nuestro corazén,
lucha para salir y hablar a los hombres.

Un domingo, saliendo de la iglesia, senti que mi temor desaparecia.
¢Acaso Dios no sujeto a esos genios perversos, mal de su grado, para escribir
el Evangelio? —me dije—. Entonces, coraje, alma mia, no tengas miedo.
iToma la pluma y escribe! Pero también esa vez mi paglna permanecio, en
blanco. Los que escribieron el Evangelio eran apdstoles. Uno tendia al Angel,
otro al Ledn, el tercero al Buey y el cuarto al Aguila para dictarles lo que
debian escrlblr Pero yo..

Fue asi como durante afnos, sin poder decidirme, transportaba tus
palabras, transcritas fielmente, una a una, a peIIeJos de animales, trozos de
papel y de corteza. ¢Cuando llegara el momento —me decia—, en que la vejez
me tornara incapaz de correr por el mundo? Entonces me retiraré a un
convento para que Dios me dé fuerzas, en la calma de mi celda, a fin de poner
sobre el papel, como en la /eyenda tus palabras y tus obras. Para la salvacion
del mundo, padre Francisco"

Estaba impaciente. Veia las palabras cobrar vida y agitarse sobre las
pieles, los trozos de papel y las cortezas. E imaginaba a Francisco errante, sin
techo, agotado, la mano tendida como un mendigo. Lo veia deslizarse en el
patio del convento —era el Gnico gue lo veia— y entrar en mi celda.

Anteayer. todavia, durante el crepusculo, soplaba el viento del norte, hacia
frio y yo habia encendido mi hornillo de barro cocido (el padre superior me ha
dado permiso para hacerlo, porque ya soy viejo y no tengo resistencia).
Inclinado sobre un pergamlno leia la Vida de los santos. El aire estaba poblado
de milagros que me lamian como llamas. Ya no me encontraba sobre la tierra.
De pronto, siento que hay alguien detras de mi. Me vuelvo: Francisco estaba
junto al fuego. Me pongo de pie de un brinco.

—Padre Francisco —exclamé—. ¢Has dejado el Paraiso?

—Tengo frio —respondid—, tengo frio y hambre, busco dénde posar mi
cabeza.

Tenia miel y pan. Me precipito para darle de comer, pero en el instante en
que me vuelvo: nadie.

Era un signo de Dios, un mensaje manifiesto: «Francisco yerra por la
tierra, sin fuego ni techo. iHazle una morada!».

Me invadio el mismo temor y luché largo tiempo contra mi mismo.
Despues, fatigado, posé la cabeza sobre el pergamino y, en cuanto me dormi,
tuve este suefio: Estaba tendido bajo un arbol florido. Una brisa primaveral
soplaba desprendiendo las flores que caian sobre mi. iQué dicha, qué dulzura,
gué felicidad! Era como si el soplo de Dios me acariciara, semeJante a una
brisa perfumada. iNo podia ser otro que el arbol del Paraiso! Subitamente,
mientras contemplaba el cielo a través de las ramas, fueron a posarse en cada
una de ellas pajaros diminutos como las letras del alfabeto. Uno solo al
principio, después dos, luego tres que se pusieron a brincar por todo el arbol,
formando grupos de dos de tres o de cuatro, cantando a coro, arrebatados de
entusiasmo. El arbol ya o era sino un canto suave un canto de pasion, de
amor y de indecible tristeza, y adverti que era yo mlsmo profundamente
hundido en la tierra prlmaveral cruzados los brazos sobre el pecho, que eran
mis propias entrafas el punto de donde partia ese arbol cuyas raices,
envolviendo mi cuerpo, absorbian su savia. Las alegrias y las penas de mi vida
se habian vuelto pajaros canoros.

Desperté. El canto aun vibraba en mi, la brisa de Dios me acariciaba.

Habia dormido toda la noche sobre el pergamino. Era el alba. Me alcé y
me puse ropas limpias. Las campanas redoblaban los maitines, me persignée y
baje a la iglesia.

Apligué la frente, la boca, el pecho sobre las lajas. Comulgué. Acabada la
misa, no dirigi la paIabra a nadle para conservar puro el aliento, y volvi
corrlendo volando casi, a mi celda. Sin duda me sostenian angeles No los
veia, pero oia el ruido de sus alas. Al fin tomé la pluma, hice la senal de la cruz
y empece a escribir tus Hechos y tus Gestos, padre Francisco.

iQue Dios me asista!



Sefor, juro decir la verdad; ayuda a mi memoria. Ilumina mi espiritu,
Sefior, no me dejes pronunciar una palabra superflua. iMontanas y llanuras de
Umbr|a erguios y testimoniad! iPiedras manchadas con su sangre de martir,
camlnos polvorientos o cubiertos de fango, sombrias cavernas, cimas nevadas
navio que lo llevaste a la Arabia salvaje, leprosos, lobos, bandldos y vosotros,
pajaros, que lo oisteis orar, acudid! Yo, el hermano Leon tengo necesidad de
vosotros, venid, ayudadme a decir la verdad toda la verdad la salvacion de
mi alma depende de ello.

Tiemblo, pues suele ocurrirme que no puedo distinguir entre la verdad y la
mentira.

Francisco se vierte en mi espiritu como el agua, cambia constantemente
de rostro y ya no puedo encontrarlo. éEra bajo? ¢Era un coloso? No puedo
afirmar nada con la mano sobre el corazén. Muchas veces se me mostré
enclenque, de cara ingrata, seca, con barba rala, labios gruesos e inmensas
orejas velludas, tiesas como las de un conejo, siempre atentas al mundo
visible e invisible. Sin embargo, sus manos eran delicadas, sus dedos ahusados
como los de un hombre de noble ascendencia... Cuando hablaba o rezaba,
cuando creia estar solo, flamulas celestes brotaban de su cuerpo; era un
arcangel que batia vivamente el aire con sus alas rojas. Quien le sorprendia
asi, en mitad de la noche, retrocedia aterrorizado para no quemarse con el
fuego

—Padre Francisco —le gritaba yo—, vas a quemar el mundo.

Entonces avanzaba hacia mi, tranquilo, sonriente; su rostro ya habia
recobrado la dulzura, la amargura la debilidad de un rostro humano.

Un dia recuerdo’ que le pregunté:

—Padre Francisco, écdmo se te aparece Dios cuando te encuentras solo en
la oscuridad?

Me respondid:

—Como un vaso de agua fresca, hermano Ledn, un vaso de agua de
Juvencia. Tengo sed, bebo esa agua y mi sed se calma por la eternidad.

Sorprendido, exclame:

—<éComo un vaso de agua fresca? ¢Dios?

—¢éPor qué te asombras? Nada hay mas simple, mas refrescante y mas
apropiado para los labios del hombre que Dios.

Pero afios después, agotado, el padre Francisco, que no era ya sino un
monton de huesos y pelos, me dijo en voz baja para que no lo oyeran otros
hermanos:

—Dios es un incendio, hermano Ledn. Arde y nosotros ardemos con €l.

Cuanto mas procuro abarcarlo en mi recuerdo, mas segura me parece una
cosa: desde la tierra que hollaban sus pies hasta su cabeza, su talla era mas
bien pequenia,

estoy seguro de ello. Pero a partir de su cabeza, Francisco era inmenso.

Recuerdo con nitidez dos partes de su cuerpo: sus pies y sus 0jos. Soy un
mendigo, me he pasado la vida con mendigos, he visto millares de pies
condenados a caminar por las piedras, el polvo, el fango, la nieve. Pero nunca
he visto pies tan sufridos, tan lastimosos, tan flacos, roidos por los caminos y
cubiertos de llagas sangrlentas A veces, ‘cuando el padre Francisco dormia, me
inclinaba y le besaba los pies. Era como 'si besara todo el sufrimiento humano.

¢Y sus ojos? Quien los veia una vez ya no podia olvidarlos. Eran grandes,
rasgados en forma de almendra, de un negro profundo. Las gentes decian:
"Nunca he visto ojos tan dulces, tan claros", y mientras lo decian esos ojos se
abrian como trampas y descubrian las entranas corazoén, rifiones y pulmones,
gue ardian. A menudo miraba a alguien pero sin verlo. Porque a través de la
piel y la carne, a través de la cabeza del hombre que se encontraba ante él,
percibia el craneo la cabeza del muerto.

—Me gustas, 'hermano Leén —me dijo un dia acariciandome el rostro—,
me gustas porque dejas que el gusano se pasee libremente por tus labios y "tus
orejas, sin espantarlo.

—éQué gusano? iNo lo veo!



—Lo ves, sin duda, cuando rezas o cuando suefias con el Paraiso. Pero no
lo espantas porque sabes bien que ese gusano es un enviado de Dios, nuestro
Gran Rey. Dios celebra una gran boda en el cielo y nos envia al gusano para
invitarnos: «iSaludos de parte del Gran Rey! iAcudid!».

Cuando estaba acompafiado, le gustaba jugar y reir. A veces tomaba dos
trozos de madera y fingia tocar el violin e improvisaba canciones en honor de
Dios. Lo hacia para infundir coraje a los hombres, porque sabia que los
sufrimientos del alma y del cuerpo hambriento superan la resistencia
humana... Pero cuando estaba solo estallaba en sollozos. Se golpeaba el
pecho, rodaba sobre las ortigas y las zarzas, levantaba los brazos al cielo
gritando: «iTodo el dia te busco desesperadamente oh mi Dios; por la noche,
cuando duermo, eres Tu el que me busca! éCuando nos encontraremos?>.

En una ocasién lo of gritar, con los ojos perdidos en el Cielo:

—iNo quiero seguir viviendo, desvisteme, Sefior, libérame de mi cuerpo,
tomame!

Por la mafiana, cuando nacia el dia y los pajaros empezaban a cantar, o al
mediodia, cuando se sumergian en la fresca sombra del bosque, o bien por la
noche, ba]o las estrellas, al claro de luna, Francisco se estremecia con una
felicidad indecible.

—Hermano Leén —me decia con los ojos llenos de lagrimas—. iQué
prodigio! ¢COmo imaginar a Aquel que creo tanta belleza? éCodmo nombrarlo?

—Dios, padre Francisco —le respondia yo.

—iNo, no con ese nhombre! —exclamaba—. Ese nombre es terrible, rompe
los huesos. iNo, no Dios, sino Padre!

Una noche la luna era un disco perfecto en medio del cielo y la tierra,
inmaterial, flotaba en el espacio. Francisco recorria las calles de Asis,
asombrado de que las gentes no estuvieran en los umbrales de sus casas para
admirar ese milagro. De subito, corrid, trepé por el campanario de la iglesia y
empezod a tocar a rebato. La gente desperto sobresaltada, temiendo un
incendio, y se precipité semidesnuda en el patio de San Rufino. Y al ver que
Francisco agitaba furiosamente la campana, le preguntaron:

—¢éPor qué tocas? éQué pasa?

—Levantad los ojos —les respondio él desde lo alto del campanario—.
iMirad esa luna!

Tal era el pobre Francisco; al menos, asi lo veia yo. Porque, ¢habra
manera de saber quién era en 'realidad? ¢Lo sabia acaso él mismo?

Un dia de invierno, en la Porciuncula, Francisco se calentaba al sol en el
umbral de una puerta, cuando llegd un hombre joven, sin aliento, y se detuvo
frente a él.

—diDonde esta Francisco, el hijo de Bernardone? —pregunté—. {Donde
esta el nuevo santo? Quiero arrOJarme a sus pies. Hace meses y meses que
vago por los caminos en su busca. Por el amor de Cristo, hermano, dime dénde
se encuentra.

—<éDonde esta Francisco, el hijo de Bernardone? —respondié Francisco
sacudiendo la cabeza—. cFranC|sco? ¢El hijo de Bernardone? También yo,
gern?ano lo busco. Hace afios que lo busco. Dame la mano y vayamos en pos

ee

Se puso de pie, tomo al joven de la mano y lo llevd consigo.

I

¢Podia yo adivinar esa noche, cuando lo encontré en Asis, el destino de
ese muchacho que cantaba bajo las ventanas de su amada, con una pluma
roja en el sombrero?

Me tomd de la mano, atravesamos la ciudad corriendo y llegamos ante la
morada de Bernardone.

Entramos con precaucién para no despertar al ogro; Francisco me llevd a



comer y me prepar6 una cama. Al alba, después de haber dormido bien, me
levanté, abri la puerta sin hacer ruido y me deslicé afuera. Era domlngo habia
una gran misa en la iglesia de San Rufino y fui a instalarme ante el portico
para mendigar.

Me senté sobre el ledn de piedra que se encuentra a la izquierda del portal
de la iglesia y esperé a la multitud de cristianos. En esos dias los cristianos
cambian de alma al cambiar de habito, el Infierno y el Paraiso los preocupan,
tienen miedo, esperan y abren su bolsa a los menesterosos. Me habia qwtado
la caperuza y de cuando en cuando caian monedas tintineando. Una dama de
alcurnia, vieja y medio loca, se inclin6 y me pregunté quién era yo, de donde
venia y si habia visto a su hIJO aprisionado durante la guerra por los caballeros
de Siena.

Cuando abria la boca para contestarle, el sefior Bernardone, padre de
Francisco, aparecid. Lo conocia de antiguo, pero nunca me habia dado limosna.
«iTienes brazos y piernas!», me gritaba siempre, «itrabaja!». Un dia le
respondi:

—iNo trabajo, pero busco a Dios!

—iAsi te cuelguen! —grit6é con su voz de trueno, y su sequito estallé en
una carcajada.

Llegaba con paso majestuoso acompafiado de su mujer, dofia Pica, para
oir la misa en la iglesia. iMi Dios, qué hombre terrible! Llevaba una Iarga tunica
de seda escarlata, bordada con ribetes de plata, una gran toca de terciopelo
negro y zapatos a la polaca de igual color. Su mano izquierda jugaba con una
cruz que colgaba de una cadenilla de oro. Bernardone era fornido, de ancha
mandibula, gran papada, nariz aquilina, ojos grises y frios semeJantes a los de
un halcon.

No bien lo vi, me encogi en mi rincon. Tras €l trotaban cinco o seis mulos
cargados hasta reventar de mercancias preciosas: sedas, terciopelos, galones
de oro y brocados maravillosos. Cinco arrieros armados V|g|Iaban las bestias,
porque las calles eran un hervidero de bandidos. Bernardone acudia, pues, a la
iglesia con sus mercancias. Queria que el Santo las bendijera y pudlera
reconocerlas en caso de que se encontraran en peligro. Como cada vez que
partia de viaje, propondria a San Rufino: «Protege mis mercancias y te traeré
de Florencia una lampara cincelada de plata... todos los demas santos, que no
tienen mas que lamparas de vidrio, se pondran celosos..

Junto a él, cruzadas las manos sobre el vientre, aIt|vo el andar, bajos los
ojos y el pelo cubierto con un velo azul, estaba dofia Pica, la Francesa. Era
hermosa, graciosa, dulce. Adiviné en Su rostro que solia dar limosnas. Tendi la
mano, pero no me vio. O mas bien prefirié no darme limosna delante de su
marido. Cruzaron el umbral de la gran puerta y desaparecieron en la iglesia.

Muchos afios después, una mafiana, a punto de partir a predicar la Buena
Nueva en las aldeas, Francisco, que pensaba en su madre y su padre, suspiro:

—iAh, todavia no he pOdIdO reconciliarlos!

—CcA qwenes? ¢De quiénes hablas, hermano Francisco?

—De mi padre y mi madre. Luchan en mi desde hace afios y, te lo
aseguro, esa lucha es toda mi vida. Pueden tomar nombres diferentes: Dios y
Satanas, espiritu y carne, bien y mal, luz y tinieblas, pero nunca son otros que
mi padre y mi madre.

»Mi padre grita: «iGana dinero, enriquécete, cambia tu oro! Sélo el rico y
el sefior son dignos de vivir. No seas bueno, te perderas; si te rompen un
diente, rompe una mandibula. No trates de’ que te quieran, procura ser temido.
iNo perdones golpea!».

»Y la voz de mi madre, aterrorizada, me dice quedamente, para que mi
padre no pueda oirla: «iSé bueno mi FranC|sco ama a los pobres, a los
humildes, a los desheredados! iPerdona a qwenes te hayan ofendido!>. Mi
padre y mi madre luchan en mi y me esfuerzo por reconciliarlos. Pero no se
reconcilian, hermano Ledn, y sufro..

En efecto, el sefior Bernardone y dofia Pica se habian reunido en el
corazon de Francisco y lo atormentaban. Pero fuera del corazon de su hijo,



cada uno tenia su propio cuerpo y ese dia iban a la iglesia, el uno junto a la
otra, para oir la misa.

"Cerré los ojos, escuché las voces frescas de los nifios que cantaban vy el
sonido del érgano que manaba del triforio haciendo vibrar el aire con sus
acordes. Pensé: Es la voz de Dios, la voz del pueblo, severa, todopoderosa...
Con los ojos cerrados escuchaba, era feliz. Asi, a horcaJadas sobre el ledn de
marmol, me parecié que entraba en el Paraiso. Un canto muy dulce, el perfume
del benJU| y, en una cestilla, pan, olivas y vino.., el Paraiso no es otra cosa.
Porque yo, y que Dios me perdone no comprendo ni jota de esos espiritus,
esas almas sin cuerpo de que hablan los teologos.

Si cae una migaja de pan, me inclino, la recojo y la beso, porque sé con
certeza que esa migaja representa un pedazo del Paraiso.

Pero Unicamente los mendigos pueden comprender esas cosas. Y a los
mendigos me dirijo.

Mientras me paseaba por el Paraiso montado en el lebn de marmol, una
sombra se extendid sobre mi. Abri los ojos: Francisco estaba alli. El oficio habia
terminado, acaso me habia dormido, y los mulos cargados con las mercancias
preciosas habian salido del patio de la iglesia.

Francisco estaba ante mi, palido, con los labios temblorosos y los ojos
llenos de visiones.

—Ven, te necesito —me dijo con voz ronca.

Se adelantd apoyado en su bastén de pomo de marfil. Pero las rodillas se
le IcIobIaban y de cuando en cuando tenia que apoyarse en una pared. Se
volvio:

—Estoy enfermo —me anunC|o— Sostenme hasta la casa, voy a
acostarme. Y te quedaras junto a mi. Tengo que pedirte algo.

En la plaza, los saltimbanquis habian terminado de plantar sus mastiles y
de tender sus cuerdas. Llevaban trajes abigarrados y bonetes rojos,
puntiagudos y con cascabeles. Era domingo. Ancianos, hombres y mujeres,
sentados en el suelo, un pan en el delantal, vendian galllnas huevos, queso,
hierbas medicinales, "balsamos para las quemaduras y amuletos contra el mal
de ojo. Un viejo maI|C|oso gue tenia una rata blanca en una jaula, decia la
buenaventura.

—Senfor Francisco —exclamé—, ihazte decir la buenaventura! Se dice que
estas ratas vienen directamente del Paraiso. Por eso son blancas y conocen
secretos.

Pero Francisco, asido de un mastil, respiraba con dificultad. Entonces le
tomé por el talle y le llevé a la morada del sefior Bernardone.

Dios mio, écomo pueden resignarse a morir los ricos? iEscaleras de
marmol, cadmaras con cielos rasos dorados, sabanas de lino y de seda!... Le
ayudé a tenderse en su cama, cerro los OJOS en seguida, agotado.

Sentado a su cabecera, veia pasar sucesivamente por su cara palida
sombras y reldampagos. Sus parpados se estremecian como si una claridad
enceguecedora los hiriera. Sospeché una presencia terrible por encima de él.

Al fin lanzo6 un grito, abrid los ojos y se sent6 en la cama, aterrorizado. Me
precipité, puse una almohada de plumas bajo su espalda y me preparé a
preguntarle qué tenia, cuando me cerré la boca con un gesto.

—Callate —murmuro

Después se acurrucé en el almohaddn de plumas, tiritando. Sus ojos iban
de un lado a otro: miraban con espanto hacia el interior de su ser. Le temblaba
el menton.

Entonces comprendi:

—iHas visto a Dios, lo has visto! —exclame.

Se prendié de mi brazo.

—iComo lo sabes? —preguntd con angustia—. iQuién te lo ha dicho!

—Nadie. Pero al verte temblar, he adivinado. Sélo la vista de un ledn o de
Dios puede hacer temblar de ese modo.

Irguid la cabeza en el almohadon:

—No, no lo he visto —murmuré—. Lo he oido.

Miré a su alrededor con angustia.

—iSiéntate! —me dijo—. iNo te acerques. no me toques!



—No te toco, tengo miedo de tocarte. Si te tocara en este momento, mi
mano se volveria ceniza.

Sacudié la cabeza y sonrid. Los destellos reaparecieron en sus ojos.

—Tengo algo que preguntarte —dijo—. Ante todo, {ha vuelto mi madre de
la misa?

—Todavia no. Debe de estar conversando con sus amigas.

—Tanto mejor; cierra la puerta. Calld, y poco después:

—Tengo algo que preguntarte —rep|t|o

—Estoy a tu servicio, mi joven sefior. Te escucho.

—Me has dicho que te pasas la vida buscando a Dios. ¢Como lo buscas?
¢Gritando? éLlorando? éCantando? (O ayunando? Cada uno debe de tener su
propio camino que le lleve a Dios. éCual es el tuyo?

Bajé la cabeza, preocupado, vacilante. Sabia qué camino seguia para
buscar a Dios, pensaba en €l con frecuencia, pero no me atrevia a hablar. En
esa época me avergonzaba ante los hombres porque no tenia pudor ante Dios.

—¢éPor qué no me respondes? —dijo Francisco con tono quejoso—. Pase
por un momento dificil y te pido que me ayudes. iAyddame!

Me apenaba. Sentia un nudo en la garganta, y tomé la decisién de
contarle.

—Te parecera extrafio, sefior, pero la via que he elegido para ir al
encuentro de Dios es la pereza Si no hubiera sido perezoso habria llevado una
vida ordenada como todos los hombres, habria aprendido un oficio, habria
abierto una tienda de carpintero, de teJedor de zapatero, habria trabaJado el
dia entero, me habria casado y no habria tenido tiempo para buscar a Dios.
«¢Para que buscarle tres pies al gato?», me habria dicho. Habria derrochado
toda mi energia para ganarme el pan, tener hijos, dirigir a una mujer. En tales
condiciones, ¢dénde encontrar el tiempo de vagabundear, cémo conservar un
corazén puro para pensar en Dios?

»Por suerte, naci perezoso. Me aburria trabajar, casarme, tener hijos,
crearme preocupaaones En el invierno, me tendia al sol, y en el verano, a la
sombra. Por la noche, acostado en la terraza de una casa de cara al C|elo
miraba la luna y las estrellas. Pero, {como quieres no pensar en Dios mirando
la luna y las estrellas? Ya no podia 'dormir. Me decia: «éQuien hizo esto y por
qué? {Quién me hizo ami mismo y por qué?» O bien: «¢Ddénde puede
encontrarse Dios?». Pues queria encontrarlo y plantearle todas estas
cuestiones.

»Has de saber que la piedad necesita de la pereza y el ocio; no escuches
lo que te dicen. Un obrero que vuelve fatigado a su casa al atardecer olvida la
existencia de Dios. Tiene hambre y sdlo piensa en comer. Rifie con su mujer,
castiga

a sus hijos sin motivo, sencillamente porque esta fatigado, irritado.
Después cierra los pufios y duerme... Después despierta un instante, su mujer
esta a su lado, la abraza, vuelve a cerrar los pufos y se hunde otra vez en el
suefio. iNi un minuto para pensar en Dios!

»Pero quien no tiene trabajo, ni mujer, ni hijos tiene todo el tiempo
posible para pensar en El. Al principio lo hace por curiosidad, pero poco apoco
la angustia va insinuandose... No sacudas la cabeza, sefior, me has
preguntado, te respondo.

—Sigue, hermano Leon, habla, no te detengas. Entonces, en ese caso,
étambién el diablo, como la pereza podria llevar a Dios? Me das valor, S|gue
hablando.

—iQué mas puedo decirte, sefior? Conoces lo demas. Mis padres me
habian dejado algun dinero, lo he gastado todo. Entonces tomé mi alforja y
parti en busca de Dios, de puerta en puerta, de convento en convento, de
aldea en aldea... ¢Dénde esta? ¢Alguien lo ha visto? Era como si perS|gwera a
una fiera terrible. Algunos reian, otros me arrojaban piedras, otros me
golpeaban. Pero yo, insistente, volvia a partir cada vez en busca de Dios.

—¢ZY lo has encontrado?

Sentia sobre mi el jadeo de Francisco.

—éCdmo encontrado, mi joven sefor? Pedi consejo a toda clase de gente:
sabios, santos, locos, prelados trovadores, centenarios. Pero cada uno me



indicaba un camino diferente: écual elegir? Perdia la cabeza. «El camino que
lleva a Dios», me dijo un sabio de Bolonia, «es la mujer y el hijo. Casate». Y
otro, un loco: "Si quieres encontrar a D|os no lo busques. Si quieres verlo,
C|erra los ojos, si quieres oirlo, tapate las orejas iEso es lo que hago yo!». Y
cerro los ojos, junté las manos y se eché a llorar.

»Una mujer que vivia enteramente desnuda en un bosque so6lo pudo
darme este grito como respuesta: "iAmor! iAmor!», Corria bajo los pinos y se
golpeaba el pecho. En otra ocasién encontré a un santo en una gruta. A fuerza
de llorar habia perdido la vista; la suciedad y la santidad habian hecho
escamosa su piel. Fue el que me dio la respuesta mas justa y terrible. Al solo
pensar en ella se me eriza el pelo.

—{Qué respuesta es ésa? iQuiero conocerla! —dijo Francisco temblando.

—Me prosterné ante él y le pregunte: "Santo ermitafio, voy en busca de
Dios. iMuéstrame el camino!». «No hay camino», me respondlo golpeando el
suelo con el baston. «éQué hay, entonces?>», dJJe espantado. «Un abismo:
isaltal» «¢Un abismo? ¢Ese es el camino?» «iEse es el camino! Todos los
caminos llevan a la tierra, el abismo lleva a Dios. iSalta!» «No puedo,
anciano.» «iEntonces, casate 'y deja de pensar en Dios!» Y me despidio con
una sefial de su brazo esquelético. De lejos, oia sus sollozos.

—¢éTodos lloraban? —murmurd Francisco, aterrorizado—. é¢Todos? éLos que
habian encontrado a Dios y los que no lo habian encontrado?

—iTodos!

—¢éPor qué, hermano Leon?

Callamos. Francisco habia hundido la cara en el almohaddn. Respiraba con
dificultad. Para reconfortarle, le dije:

—Escucha, sefior, creo haber visto la huella de Sus pasos dos o tres veces
en la vida. Un dia.. aungue esta vez estaba borracho... Lo vi detras de mi, un
instante. Abrid S|mplemente la puerta de la taberna donde yo hacia bulla con
mis amigos y después desaparecio. Otra vez fue en el bosque, durante una
noche de tormenta. A la luz de un reldampago vi la punta de su manto. Pero me
pregunto si el relampago mismo no era su manto. Otra vez, durante el ultimo
invierno, en una alta montana, vi huellas de pasos sobre la’ nieve. »iMira, los
pasos de Dios!», dije a un pastor Pero el pastor se echd a reir. «No estas en tu
sano juicio, mi pobre viejo.., me dijo. "Son los pasos del lobo. Un lobo ha
pasado por aqui.» No contesté. ¢Que podia decir a ese pastor? Una mente
grosera, llena de corderos y de lobos, ¢équé podia comprender? Pero estoy
seguro de  que eran los pasos de Dios sobre la nieve.. . Sefior, perdéname, hace
ya doce afios que lo busco y no he encontrado otra cosa.

Francisco bajo la cabeza y se sumio en sus pensamientos:

—Quién sabe —murmuro después de un corto silencio—si Dios no es
justamente la busca de Dios.

Esas palabras me asustaron. También Francisco tuvo miedo, ya que oculté
su rostro entre las manos.

—{Qué demonio habla por mi boca? —gimio6, desesperado.

En cuanto a mi, temblaba, estupefacto. éDios seria la busca de Dios? iAy
de nosotros! Nos callamos. Los ojos de Francisco se habian cerrado. Tenia las
mejillas rojas y le castafieteaban los dientes. Lo cubri con una gruesa manta
de lana, pero la apart6 bruscamente de si.
ad —QU|ero tener frio —dijo—. iDéjame! Y ademas, no me mires. iMira a otro
ado!

Me puse de pie para marcharme, pero su rostro expreso la colera.

—Siéntate. {Adonde vas? éPor que me dejas solo en el peligro? Tu has
hablado, has aliviado tu corazén. Ahora me corresponde a mi... ¢En qué
plensas? ¢Tienes hambre? Come, abre la despensa y come. Bebe vino también,
adquiere fuerzas. Es grave lo que tengo que decir.

—No tengo ganas de comer ni de beber —le respondi, herido—. iCrees
gue no soy mas que un vientre! Sabe que he nacido para escuchar. Habla,
pues; soportaré cualquier cosa que digas.

—Dame un vaso de agua. Tengo sed.

Bebid, se apoyo en el almohaddn, entreabrio la boca, aguzo el oido y
escuchd. Todo estaba en calma. La casa vacia. En el patlo un gallo empezé a



cantar.

—Se diria que nos hemos quedado solos en el mundo, hermano Ledn.
¢Oyes a alguien en la casa? Y fuera? Hemos escapado del diluvio.

Calld, y poco después:

—Alabado sea Dios! —exclamé.

Hizo la sefial de la cruz y me mird. Senti que su mirada me atravesaba el
alma de lado a lado.

Call6 de nuevo y me puso la mano sobre una rodilla.

—Bendiceme, padre Ledn —dijo—. Eres mi confesor, confiésame.

Y al ver que yo vacilaba:

—Pon tu mano sobre mi cabeza —dijo, imperativo—y di: iEn el nombre de
Dios, confiésate, pecador Francisco, hijo de Bernardone! iTu corazén esta lleno
de pecados vacialo y seras aliviado!

Pero yo no hablaba.

—iHaz lo que te digo! —estallé encolerizado.

Puse la mano sobre su frente. Ardia.

—En el nombre de Dios —murmuré—, confiésate, pecador Francisco, hijo
de Bernardone. iTu corazon esta lleno de pecados vacialo y seras aliviado!

Entonces, con serenidad al principio, pero conmovido y jadeando cada vez
méas a medida que hablaba, Francisco empezé su confesion.

—Hasta ahora, mi vida no era mas que festines, borracheras y canciones,
trajes de seda y plumas rojas. Durante el dia enganaba a la gente,
amontonaba dinero y lo gastaba sin cuenta. Por eso me han apodado «cesta
ﬁgUereada» Por la noche, todo no era sino goces. Si, ésa es la vida que he

evado

»Pero ayer, después de medianoche, cuando regresamos y te dormiste,
una sombra se abati6 sobre mi. La casa se habia vuelto demasiado estrecha y
me ahogaba. Bajé silenciosamente la escalera y me deslicé en el patio. Abri la
puerta como un ladrén y me precipité a la calle. La luna empezaba a borrarse
en el cielo. Todo estaba tranquilo, las luces apagadas, la ciudad dormitaba en
los brazos de Dios. Respirar el aire fresco me hizo bien.

»Al pasar frente a la iglesia de San Rufino me senti fatigado y me sente
sobre el lebn de marmol que custodiaba su entrada, precisamente en el lugar
en que hoy te encontré mendigando. Lo acaricié Iargamente pasando la mano
por su garganta hasta que cai sobre el hombrecillo que devora el ledn. Tuve
miedo. Me dije: «¢Qué ledn es éste? ¢Por qué le han confiado la custodia de
esta puerta? {Quién puede ser para que devore asi a los hombres? ¢Dios?
¢Satanas?». De pronto, me encontreé entre dos precipicios, haciendo equilibrio
sobre una franja de tierra ancha como un pie. Senti vértigo. Grité: «¢éNo hay
nadie? ¢Nadie que me oiga? éMe he quedado solo en la tierra? ¢Donde esta
Dios? (_No oye, no tiende Su mano sobre mi cabeza? Siento vértigo, voy a
caer..

EnmudeC|o Su respiracion se habia vuelto aun mas dificil. Inmovil, miraba
fijamente al cielo, a través de la ventana. Quise tomarle la mano para
calmarle, pero me rechazé bruscamente y exclamo:

—De]ame no quiero calmarme.

Su voz se habia vuelto ronca y anhelosa.

—Clamaba a Dios y al diablo sucesivamente —continué—. Poco me
importaba que fuera uno u otro el que acudiera. Lo que queria era no sentirme
solo. éPor qué, tan de repente, ese temor a la soledad? En ese instante habria
entregado mi alma a cualquiera, a Dios o a Satanas. Me era lo mismo. A toda
costa necesitaba un compafiero. Y mientras escrutaba el cielo con
desesperacion, oi una voz.

Se detuvo en la imposibilidad de recobrar su aliento.

—0i una voz —repitié mientras el sudor le brotaba en gruesas gotas sobre
la frente.

—éUna voz? —dije—. éQué voz, Francisco? éQué decia?

—No pude distinguir las palabras No, no era una voz, mas bien era el
rugido de una fiera. Acaso salia del ledn de marmol sobre el que estaba
sentado,.. Me puse de pie de un salto. Nacia el dia. El rugido aun resonaba en
mi, corria de mi corazén a mi cintura, de un hueco de mis entrafias a otro,



como un trueno. Las campanas redoblaban los maitines; hui hacia lo alto de la
ciudad, hacia el lado de la ciudadela. Corria sin parar. Y de subito, mi sangre se
hiela... Detras de mi, alguien me llamaba: «¢Addnde corres, Francisco?
¢Adénde corres? iNada puede salvarte!». Me vuelvo: inadie!

»Reinicio la carrera y al cabo de un instante, la voz de nuevo: "Francisco,
Francisco, ¢has nacido para esta vida de Ilbertmaje? ¢Para divertirte, cantar y
seducir a las muchachas?». Esta vez no me vuelvo. Tenia miedo, Corria para
escapar a la voz, y entonces una piedra empezé a gritar ante mi: "Francisco,
Francisco, éhas nacido para esta vida de libertinaje? {Para divertirte, cantar y
seducir a las muchachas?». Con el pelo erizado de miedo, continué mi carrera.
Pero la voz me perseguia. Comprendi entonces muy nitidamente qgque no
provenia del exterior. Era inutil que corriera, no podia escapar de ella. La voz
estaba en mi; alguien gritaba en mi, el hijo 'de Bernardone, el libertino, pero
era otro que el habitual, otro mejor que yo. ¢Quién? No lo Sé. Otro,
sencillamente.

»Al fin llegué a la ciudadela, sin aliento. En ese momento preciso, el sol
aparecio tras la montafia. El mundo se ilumind y entibid. Me detuve. La voz
volvid a hablarme, pero muy quedo, como si me descubriera algun secreto.
Con la cabeza reclinada sobre el _pecho, escuchaba. Digo toda la verdad, padre
Leodn, te lo juro. La voz murmurd: «Francisco, Francisco, tu alma es una
paloma y el gavilan que la persigue es Satanas. Ven a refuglarte en mi seno».
Eran las palabras de mi cancidn, las que cantaba todas las noches bajo una
ventana... Pero ahora, hermano Ledn, sé por qué las he compuesto y cual es
su profundo sentido..

Callé y sonrio. Despues inclind la cabeza y repitié en un murmullo:

—Francisco, Francisco, tu alma es una paloma y el gavilan que la persigue
es Satanas. Ven a refuglarte en mi seno..

Volvio a callar.

Parecia mas sereno. Comprendi que ahora podia tocarle sin peligro de
quemarme.

Me incling, le tomé la mano y se la besé.

—FranC|sco hermano mio —le dije—, cada hombre, hasta el menos
creyente, lleva a Dios profundamente oculto en su corazon envuelto en su
carne... Es Dios quien ha gritado en ti.

Francisco cerré los ojos. No habia dormido en toda la noche y tenia suefio.

—Duerme, Francisco —le dije dulcemente—, el suefio es también un angel
de Dios. iTen confianza!

Pero dio una especie de brinco en su cama y abridé desmesuradamente los
ojos:

—ZY ahora, qué hacer? —dijo ahogadamente—. Aconséjame.

Me dio lastima. También yo, desde hacia anos, erraba mendigando
consejos.

—Mantén la cabeza apoyada contra el pecho —respondi—y escucha. Ese
otro que hay en ti volvera a hablar, sin duda. Haz, entonces, lo que te diga.

Oi que se abria suavemente la puerta del patlo Se oy06 un ruido ligero.
Dofa Pica volvia de la iglesia. Estaba sola... respiré. El sefior Bernardone debia
estar en camino hacia Florencia, a caballo. Dije:

—Tu madre ha vuelto, Francisco. Duerme. Me voy.

—No te vayas. El VIeJO no esta aqui. Dormiras en casa. iNo me dejes solo,
por favor!

—Ya no estas solo, Francisco, lo sabes muy bien. Abrigas a un compafiero
poderoso, has oido su voz. Entonces éde qué tienes miedo?

—Pero es justamente de El de quien tengo miedo, hermano Ledn. éNo lo
comprendes? Quédate.

Le puse la mano sobre la frente. Ardia. Su madre entré en el cuarto,
sonriendo.

—Hijo mio, te traigo el auxilio de la Virgen —dijo poniéndole en la mano
una rama de albahaca.



II

¢Cuantos dias y cuantas noches durd la enfermedad de Francisco? No
puedo decirlo, porque no tengo la nocién del tiempo. Sélo sé que cuando se
acosto aquel famoso domingo, la luna estaba en su ultimo cuarto y tuvo
tiempo de volverse llena y de reiniciar su mengua antes de que Francisco
dejara el lecho. Se lo oia luchar en su suefio.

A veces lanzaba gritos furiosos debatiéndose en la cama, a veces se
acurrucaba en un rincon, temblando. Mas tarde, cuando se restabIeC|o nos
contd que durante toda su enfermedad se habia batido ya contra los
sarracenos, ante Jerusalén, ya contra los demonios que surgian de la tierra,
descendlan de los arboles, ‘brotaban de las entrafas de la noche y lo
perseguian.

Su madre y yo nos habiamos quedado solos a su cabecera. A veces dofia
Pica se Ievantaba e iba a llorar en un rincén. Después se secaba los ojos con su
pafuelito blanco, volvia a sentarse, tomaba un abanico de plumas de pavo real
y abanicaba a su hijo, que ardia de fiebre.

Una noche, Francisco tuvo un suefio. Nos lo conté al dia siguiente. No por
la mafiana, porque la emocion aun ofuscaba su espiritu, sino al atardecer, a la
hora en que sopla una brisa refrescante y en que la Iampara de aceite difunde
su dulzura sobre el mundo. Habia sofiado que agonizaba y en el momento de
entregar su alma, la puerta se abria, dando paso a la Muerte. No llevaba una
hoz, sino una Iarga pinza de hierro como las que utilizan los verdugos para
atrapar a los perros rabiosos. Se acercd a su cama: «iDe pie, hijo de
Bernardone! iPartamos!». «¢Adénde?» «éTe atreves a hacerme esa pregunta?
Tenias tiempo por delante, pero lo derrochaste en el libertinaje, el lujo y las
canciones. » Blandi6 su pinza, y Francisco se acurrucé en sus almohadas,
temblando. «Déjame, deJame un afio siquiera, dame el tiempo de
arrepentirme.» La Muerte se echd a reir deJando caer sus dientes sobre las
sabanas de seda. «Es demasiado tarde ahora, todo eso era tu vida, no tienes
otra. La has jugado y has perdido. iEn marcha!»

—iSolo tres meses!», suplicaba Francisco. «iUn mes... tres dias... un dia!»
Pero la Muerte, sin responder acerco su pinza y atrapo a FranC|sco que
despertd con un grito desgarrador.

Francisco miré a su alrededor. El canario que doifa Pica habia llevado a su
cuarto y cuya jaula habia colgado en la ventana para distraer al enfermo
trinaba con el pico vuelto hacia el cielo.

—iAlabado sea el Senor! —exclamé Francisco alegremente, con la frente
bafiada en sudor—. iAlabado sea el Sefor!

Palpaba las sabanas, las barras de la cama, buscaba las rodillas de su
madre. Al fin se volvié hacia mi.

—Es cierto, pues... —murmurd, y sus ojos relampagueaban—. Es cierto...
¢Estoy vivo?

—Estas bien vivo, mi joven sefior. iNo tengas miedo!

Batid las palmas y su rostro se ilumind.

—iEntonces, tengo tiempo todavia! iDios sea alabado!

Reia y besaba las manos de su madre al mismo tiempo.

—¢Has tenido un suefo, hijo mio? —preguntd dofia Pica—. iQue te traiga
suerte!

Hasta la noche, Francisco no dijo una sola palabra. Dofia Pica le abanicaba
con plumas de pavo real. Record6 una cancién de cuna que tarareaba cuando
era niflo para hacerle dormir. Entonces entreabrio los labios y se puso a cantar
en provenzal con voz baja y muy dulce.

Canto largo rato, agitando el abanico. Mientras tanto, inclinado sobre
Francisco, yo contemplaba su rostro, inundado por una luz misteriosa.
Alrededor de su boca se habian borrado las arrugas, y también entre las cejas.
La piel se le habia puesto lisa como la de un nifio, su cara brillaba como un
guijarro acariciado por un mar tranquilo y fresco..

Hacia la noche, abrid los ojos, con aire sereno. Se incorpord, mir6 a su
alrededor como si viera el mundo por primera vez y nos sonrié. Entonces nos



contd su suefo..

Pero a medida que lo contaba, el miedo se apoderaba nuevamente de él y
sulmlrada se llenaba de sombra. Su madre le acaricié la mano y entonces se
calmo

—Madre —dijo—, hace un instante, mientras dormia, me crei nifio. Y tu
me mecias, temblorosa. iMadre, me parece que me has dado a luz por
segunda vez!

Le tomé la mano, se la cubrié de besos y su voz se hizo acariciadora como
la de un nifo:

—Madre, mamita, cuéntame un cuento.

Su rostro habia adquirido una expresiéon candida, tartamudeaba. Su
madre tuvo miedo.

Uno de sus hermanos, célebre trovador en Avifién, derrochador y libertino
como él, habia perdido la razén a fuerza de beber y cantar. Caminaba en
cuatro patas balaba, mordisqueaba la hierba tomandose por un carnero... iY
ahora Francisco le pedla cuentos como si hubiera vuelto a caer en la infancia!
iDios mio, seria el castigo de un pecado! éEstaria manchada su sangre?

—¢Que cuento, hijo mio? —pregunto, poniéndole la mano sobre la frente
para refrescaria.

—El que quieras. madre. Cuéntame una historia de tu pais. Por ejemplo, la
de Pedro, el monje salvaje que caminaba descalzo.

—¢Que Pedro?

—El heresiarca de Lyon.

—iPero ése no es un cuento!

—Me hablabas mucho de él cuando yo era nifio. Creia que era un cuento y
tenia tanto miedo de ese santo como del coco. Cuando no me portaba bien,
recuerdas, tU me decias: «iEspera, vendra el monje a buscarte!», y yo me
escondia tras un sillon por miedo a ser descubierto.

—<¢Pedro, el famoso monje de Lyon? —dije yo, interesado—. {Le conociste,
sefiora? He oido contar cosas terribles y extraordinarias sobre é€l... Te lo
suplico, sefiora, ile has visto?, cuéntame... éLo conociste? ¢Cémo era?
También yo me puse en marcha para verIo pero cuando llegué ya estaba
muerto.

Francisco sonrié y para burlarse de su madre:

—Mama habia mandado a paseo sus sandalias y queria seguirlo descalza,
segun parece. Pero no se lo permitieron, la secuestraron, después la casaron y
el nacimiento de su hijo la hizo olvidarse de todo. Era un hIJO lo que ella queria
y no Dios.

—No lo he olvidado, pero ahora tengo otras preocupaciones —dijo
suspirando—. éCémo podrla olvidarle? Aun le veo en suefos.

Francisco se apoyo en sus almohadones. Habia dormido el dia entero y su
cuerpo gozaba de un dulce reposo.

—Escucho —dijo, cerrando los ojos.

Dofia Pica habia enrojecido. Con la cabeza inclinada sobre el pecho, callé
un largo rato. Sus parpados batian como las alas de un pajaro herido. El
famoso monje estaba profundamente hundido en la noche de sus entrafias y
ella vacilaba, se resistia a llevarlo a la luz.

—¢éNo quieres oir un cuento de veras, hijo mio? —dijo al fin con voz
suplicante.

Francisco abrio6 los ojos y fruncio el cefio.

—No. quiero ése. Ese y no otro. Cuéntanos como conociste al monje,
cuando, donde y qué te dijo. Y cdmo te escapaste. Oi montones de cosas sobre
él, pero no las creo. iPor fin ha llegado el momento de saber la verdad!

Se volvié hacia mi:

—Cada uno de nosotros tiene un secreto en su vida. Ese es el secreto de
mi madre.

—Y bien, hijo mio, te diré todo —dijo dofia Pica, conmovida—. Calmate.

Puso ambas manos en el hueco de su delantal; sus dedos eran ahusados
como los de su hijo. Empez6 a atormentar nerviosamente su pafuelito.

—Era un atardecer —empezo lentamente, como recordando con esfuerzo

. El atardecer de un sabado. Yo estaba en el patio de nuestra casa y regaba



tranquilamente los tiestos de albahaca, de mejorana, de claveles. Un geranio
rojo acababa de florecer. Ante la planta admiraba su belleza cuando de subito
oi golpear violentamente la puerta. La puerta se abre y me vuelvo, asustada..
Un monje hosco estaba frente a mi.

»Llevaba una tunica hecha jirones con una gruesa cuerda en la cintura.
Estaba descalzo. Abri la boca para gritar pero me lo impidié con un gesto.
«Que la paz sea en esta casa», dijo. Su voz era grave y ruda, pero senti,
oculta en el fondo de esa aspereza una tristeza indecible. Tenia ganas de
hacerle una multitud de preguntas: équién era? {Qué buscaba? iLe
perseguian? {Y por qué? Pero ningun sonido podia salir de mi garganta. «Si,
me persiguen», dijo, adivinando mi pregunta por el movimiento de mis labios.
"Son los enemigos de Cristo quienes me persiguen. Soy el monje Pedro. éNo
has oido hablar de mi? Yo soy aquel que alzd el penddn de Cristo bordado con
azucenas blancas, el que recorre las provincias y las aldeas con los pies
desnudos, famellco el que ha tomado el latigo de manos de Cristo y arroja del
templo de Dios a los sibaritas, a los mentirosos, a los miserables».

»No acabé de hablar cuando se oyo un gran ruido en la calle. Eran
pisadas, corridas, gritos de amenaza y golpes violentos contra las puertas. La
campana de la |gIeS|a del barrio empezo a sonar furiosamente. EI monje cerro
los pufios, se volvio hacia la puerta del patio y apret6 los labios con aire
sarcastico. «Han olido en el aire a su gran enemigo, a Cristo», grufi$, «y se
precipitan para crucificarle por segunda vez. iEh, Pilato y Caifas! ;Se acerca, se
acerca el Juicio Final!». La multitud se alejo sin atreverse a golpear en nuestra
puerta y se dirigié hacia el puente.

»Quedé a solas en el patio con el monje. Con los ojos fijos en el geranio
rojo, temblaba. La fuerza que brotaba de ese hombre me paralizaba. Su
mirada posada en mi expresaba a la vez la cdlera y la ternura. Tomo el
geranio, lo arranco, lo deshojé. Lanceé un grito y mis ojos se llenaron de
lagrimas. Entonces fruncid las espesas cejas: «¢No tienes verglenza de mirar
las criaturas en vez de mirar al Creador? Todas las bellezas y los primores de la
tierra deben perecer, pues son las que nos impiden ver y admirar con sumo
placer al Gran Invisible».

Francisco, que hasta entonces habia escuchado, se sobresaltd.

—iEso, no es cierto! —qgrito.

Se volvié hacia mi.

—¢Que dices tu, hermano Lec')n?

—No sé qué deC|r mi joven sefior. soy un hombre simple y, para creer,
tengo que ver, oir y tocar. Sélo mirando lo visible puedo imaginar lo invisible.

—La belleza es hija de Dios —dijo Francisco, mirando, por la ventana
abierta, el patio, la madreselva y algunas nubeC|IIas que bogaban en el cielo—.
La belleza es hija de Dios, eso es lo que yo sé. Sélo mirando a nuestro
alrededor podemos |mag|nar el rostro del Senor. Ese geranio que tu monje
deshojo lo precipitara al Infierno.

—iLo hizo para salvar mi alma! —respondié dofa Pica—. éQué es un
geranio comparado con un alma humana? Mi monje, como tu dices, entrara en
el Paraiso con ese geranio en la mano, porque salvé mi alma.

—¢éSalvo tu alma? —dijo Francisco mirando a su madre con sorpresa—.
¢Como? Porque tu padre intervino y lo expulso. Eso es lo que me habias
dicho... {Por qué haberme ocultado la verdad.

—Cuando eras nifio no hubieras comprendido, hijo mio... Después, te
habrias reido... Ahora, con la enfermedad, tu carne se ha calmado Yy puedes
escuchar los mensa]es secretos de Dios sin burlarte. Por eso te diré la verdad.

—iHabla, madre, habla! —exclam¢ Francisco, conmovido—. Te escuchare
no solo sin burlarme sino llorando, quiza. Tienes razon ha llegado el momento
de escuchar.

Y antes de acabar su frase se deshizo en lagrimas. Su madre tuvo miedo y
le tomo en sus brazos.

—¢Por qué lloras, hijo mio? {Por qué tiemblas?

—Porque siento en mi tu propia sangre, tu propia sangre, madre..

Dofia Pica seco sus sienes y su cuello con el pafiuelito y después me mird
un instante. como vacilando antes de hablar frente a mi. Entonces me puse de



pie.

—<¢Quieres que salga. noble dama? —dije.

Pero Francisco extendio la mano y ordeno:

—Queédate. No iras a ninguna parte. No tengas verglenza, madre, sigue...

Miré a dofa Pica, que me echd una mirada penetrante; fruncia el ceno me
juzgaba...

—Quedate —dijo por fin—. No tengo vergilienza, mi corazoén es puro.
Hablaré.

—¢Entonces? —dijo Francisco mirando a su madre con impaciencia.

—El monje puso su mano sobre mi cabeza —dijo dofia Pica reanudando su
relato y senti que una llama descendia a mi cerebro, me apretaba la garganta,
guemaba mis entrafias. Tenia ganas de estallar en sollozos o de ponerme a
bailar en medio del patio o de precipitarme en la calle. Tenia ganas de
quitarme las sandalias y de partir por los caminos para no volver nunca a la
casa de mi padre... Ardia. ¢Qué llama era ésa? «Debe de ser Dios", grité en mi
interior. «Es asi como penetra en el hombre».

Las mejillas, el cuello de dofia Pica habianse vuelto de pdrpura. Se alzo,
tomo la jarra de cristal de sobre la ventana, llend un vaso de agua y bebio.
Después volvio a llenar el vaso y bebid por segunda vez como queriendo
extinguir el fuego que ardia en ella.

—L.Y entonces? —dijo Francisco, impaciente—. ¢Entonces?

Dofia Pica bajé la cabeza.

—Y bien, hijo mio, perdi la razén. La casa de mi padre se habia vuelto
demasiado estrecha para mi y cuando el monje abri6 la puerta y me hizo
sefiales de que lo siguiera, sin vacilar arrojé mis sandalias en medio del patio y
corri hacia él.

Francisco abrié desmesuradamente los ojos. Queria hablar, pero no podia.
Yo le miré con inquietud. {Era el miedo lo que trastornaba de tal modo su
expresion? (El miedo, la alegria o la burla? Acaso los tres estados, uno tras
otro. O bien los tres al propio tiempo.

Al fin pudo mover los labios para decir:

—¢Partiste? ¢Le seguiste? (Abandonaste tu casa?

—Si —contesté dofna Pica y su voz estaba ahora tranquila, sin angustia—.
Tenia dieciséis anos, el corazén abierto de par en par. dlspuesto a admitir todos
los milagros... Y ese dia, Dios se me habia aparecido... A ciertas muchachas El
se muestra como un seRor joven y hermoso. A mi, se me mostré como un
monje rudo, desarrapado, descalzo. Caminaba rapldamente y yo trotaba
detras. Me hablaba de la miseria, de la ignorancia, del Paraiso y del Infierno, y
la tierra se deslizaba bajo mis ples desnudos; un brinco y subiria al cielo..

»iCudntas montafias atravesamos! Entrabamos en las aldeas como
conquistadores. El monje trepaba a una piedra en mitad de la plaza, levantaba
los brazos y lanzaba el anatema sobre los ateos, los impios y los poderosos de
la tierra. Y cuando empezaba a anochecer, lo precedla con una antorcha para
iluminar su rostro terrible, para que los campesinos temblaran viéndolo.
Mientras tanto, mi padre habia enviado caballeros en mi busca. Después de
recorrer montafias y aldeas, me descubrieron. Mi hermano, que estaba con
ellos, me tomo, me alzd a la grupa de su caballo y me devolvié a casa.

Callé. Mird a su hijo y le sonrid.

—Pocos dias después, me casaban..

Francisco cerré los ojos. Entonces, en el gran silencio, se oy6 cantar al
canario, tendido el cuello hacia el cielo. Habia debido cantar mientras hablaba
su ama, pero no lo habiamos oido. Nuestro espiritu estaba colmado por la
visién de esa muchacha que corria descalza, sin aliento, detras de un monje
salvaje.

De pronto Francisco abrid los 0jos. Su voz era grave:

—iQuiero estar solo! —dijo.

Su madre y yo salimos sin decir una palabra.

Francisco no permitido que nadie entrara en su cuarto esa noche. Le oimos
suspirar y levantarse de cuando en cuando para ir a tomar aire a la ventana.

Por la mafana le oi gritar:



—iHermano Ledn!

Acudi. Tendido sobre las sabanas, temblaba y su cara era cerosa.

—Hermano Ledn —me dijo sin mlrarme— soy un hombre perdido. A mi
derecha estd el abismo de Dios, y a mi |qu|erda el de Satanas. Sin alas, estoy
perdido. iCaigo!

—éQueé tienes, Francisco? —le dije, estrechandolo entre mis brazos—. éPor
gué tiemblas?

—ilLa sangre de mi madre! —murmurdé—. iLa sangre de mi madre! iLa
locura!

—No era la locura, Francisco, era Dios quien la empujaba.

—iEra la locura! Durante toda la noche sofié que arrojaba mis sandalias en
el patio de mi madre y que caia en un precipicio... iTendia las manos para
coger algo de qué asirme, pero sélo veia el vacio!

I Mientras hablaba, Francisco levantd los brazos muy alto y los agité como
alas.

Le acaricié la frente lentamente, tiernamente. Se calmo poCo a poco.
Después su cabeza cayo sobre su pecho como la de un pajaro herido, y poco
después se durmio.

Mientras dormia, le contemplé procurando, a la luz del suefio que habia
abierto en él todas Ias puertas, adivinar qué lo atormentaba. éPor qué su
rostro cambiaba asi a cada instante? A veces levantaba las cejas, asombrado,
o bien fruncia los labios, expresando una pena inmensa. En otros momentos,
una gran claridad inundaba su rostro y entonces sus parpados marlposeaban
incapaces de soportar la luz.

Bruscamente estiré un brazo y me tomé de un hombro, espantado.

—Hermano Ledn, lo has visto?

—¢éA quién?

—Acaba de desvanecerse en el aire. iNo, aun esta ahi!

—<Pero de qué hablas, mi joven sefior? (_Estas sonando?

—iNo, no sueno! Hermano Ledn, éhay algo mas cierto que la verdad? iY
bien, era eso!

'Se sent6 en la cama frotandose los ojos.

—No dormia —continué—. Lo he visto entrar a través de la puerta cerrada,
los brazos adelante como un ciego, vestido con harapos mil veces
remendados... Olia a carne podrida. Se acercé a mi cama, me busco con la
mano y me encontrd. «¢Eres tu el hijo de Bernardone?» <<Soy yo». «iVamos,
levantate, desvisteme, lavame y dame de comer!» No imploraba, ordenaba.
Me levanté y empecé a desvestirlo. iQue de andrajos, Dios mio! iY qué
pestilencia! Cuando quedd desnudo, vi su cuerpo lamentable, sus piernas
hinchadas, sus pies cubiertos de IIagas sus sienes marcadas por un hierro
enrOJeC|do En la frente habia una herida roja en forma de cruz. Pero lo que
mas me horrorizé fueron los grandes agujeros sangrantes que tenia en las
manos y en los pies.

»Una vez mas le pregunté: «éQuién eres?», mirandole con terror.
Respondid: «iLavame!». Fui a calentar agua y lo lavé. Después se sento alli, en
ese cofre. «iAhora quiero comer!» Le traje un gran plato lleno. Se incling, tomé
un pufiado de cenizas del hogar, lo extendio sobre su alimento y se puso a
comer. Después se puso de pie y me tomd la mano. Su rostro estaba mas
sereno; me miraba con ternura y compasion. «Ahora eres mi hermano», me
dijo. «Si te inclinas sobre mi, veras tu cara. Si me inclino sobre ti, veré mi
cara, porque eres mi hermano. Hasta pronto, me voy». «iAdonde vas?»
«Adonde td vayas. iHasta pronto!» Y desaparecié. Aun huelo su hedor. {Quién
podia ser? ¢Quién? éQué piensas tu, hermano Ledn?

No respondi y me deslicé I|geramente desde el cofre en que estaba
sentado, temiendo tocar al Invisible. éQuién podia ser, en efecto? éUn
mensaJero de las fuerzas tenebrosas o un enviado de los poderes luminosos?
Lo que era evidente, y yo lo sentia claramente, era que en torno de ese joven
sefior se libraba una gran batalla.

Pasaron tres dias. La sangre empezé a colorear las palidas mejillas de
Francisco, sus miembros readquirieron fuerzas, sus labios enrojecieron y él
pidio de comer. Al mismo tiempo que su cuerpo su alma se afirmaba y al



mismo tiempo que su alma, el mundo mismo. Todo regresaba a la vez: los
objetos del cuarto, el patio, los pozos, la vid, los gritos de la calle y, por la
noche, las constelaciones del cielo. Todas las cosas retornaban a los lugares
que Dios y el tiempo les habian asignado.

El cuarto dia, al alba, mientras las campanas de San Rufino redoblaban,
dofia Pica se encamind a la iglesia, seguida de su vieja nodriza. Bernardone 'no
habia regresado de su viaje. Las campanas sonaban alegremente, porque en
ese 23 de setiembre se festejaba a San Damiano, el santo bienamado de Asis.
Su capillita, junto al camino que conducia a la IIanura se caia en ruinas.
Antafo, habia sido gloriosa. Cada afo, en ese mismo d|a se celebraba en ella
al santo con gran pompa Yy se cubria su imagen de presentes de oro y plata.
Pero ahora la capilla estaba medio derruida y sélo quedaba en ella una gran
cruz bizantina sobre la cual pesaba un Cristo ensangrentado y verdoso.

Una bien extrafa dulzura emanaba de ese Cristo. Un sufrimiento no
divino, pero si humano; se le oia llorar y morir como un hombre. Los fieles que
se arrodillaban a

sus pies mirandolo se estremecian como si ellos mismos fueran
crucificados.

Yo habia acudido muy temprano junto a Francisco. Dofia Pica me habia
concedido un cuartito cerca del de su hijo, pues el enfermo me reclamaba sin
cesar y no debia alejarme. Esa mafiana le encontré sentado en su cama, con
aire dichoso. Me esperaba.

—Ven, ledn de Dios —me gritdé—. Veo que te has peinado la melena y te
has atusado el bigote a la manera de los leones. Te has lamido... éHas comido?

—Bendita sea tu madre —respondi—. Antes de partir para la iglesia. me
ha hecho llevar pan, queso y leche. A fe mia, mi joven sefior, me parece que
empiezo a volverme ledn.

RioO.

—Siéntate —me dijo, mostrandome el cofre esculpido cercano a su cama.

El canario cantaba siempre. El sol lo habia achispado, y su garganta
estaba llena de canciones.

—Un canario es como un alma humana —murmuré Francisco—. Ve los
barrotes que lo aprisionan, pero no desespera, canta. Canta y, tu veras,
hermano Ledn, un dia su canto rompera los barrotes.

Sonrei. ¢Es tan fAcil romper los barrotes? —pense.

Pero Francisco, que habia visto mi sonrisa, se entristecio.

—iQué! éNo lo crees? ¢Nunca se te ha ocurrido la idea de preguntarte si el
cuerpo, los huesos, la carne, los pelos existen de veras? ¢O bien solo existe el
alma, en definitiva?

—No nunca me lo he preguntado. Soy un hombre simple, tu lo sabes, y
mi esplrltu también es simple.

—Tampoco a mi, hermano Ledn, se me habia ocurrido esa duda. Pero
después de la enfermedad... A ti Dios te ha llamado y te ha conducido por el
sendero de la pereza. Mientras que a mi me ha llevado a El por el camino de la
enfermedad. Y no durante el dia, sino durante la noche, mientras dormia y no
podia resistirme a El. En mis suefios pensaba: lexXiste el cuerpo? éNo habra
sino el alma? ¢Se llamara cuerpo la parte visible y tangible de esa alma? Todas
las noches, durante mi enfermedad, sentia que mi cuerpo se levantaba
suavemente sobre la cama. Despues salia por la ventana, se paseaba en el
patio, se posaba sobre la vid y por fin se detenia, suspendldo en el vacio, sobre
los tejados de Asis. Entonces descubri el Gran Secreto. No hay cuerpo,
hermano Ledn, no hay cuerpo. iSdlo existe el alma!

Salté en su cama, radiante el rostro de alegria.

—Y si sélo existe el alma —exclamo6—, sélo el alma, éhasta dénde
podemos ir, hermano Ledn? iPuesto que no hay cuerpo que nos estorbe, de un
salto podemos llegar al Cielo!

Yo callaba. No comprendia bien las palabras de Francisco, pero mi corazon
lo comprendia todo.

—Y ese salto lo he dado ya en mis suefios —siguid Francisco—. Cuando se
suefia, no hay nada mas simple Pero lo daré tambien despierto, ya veras. He
tomado la decisién, la sangre de mi madre grita en mi. Sé que serd muy



dificil... ¢Me ayudaras, hermano Ledn?

—S| pero, écomo? Tengo escasa instruccion y mi espiritu es limitado.
Desde Iuego me queda el corazén, épero qué haras tu con él? Es loco de
nacimiento el desdichado, y orgulloso como un mendigo que es. No te fies de
él. ¢éComo quieres que te ayude en tales condiciones?

—iTU puedes! iEscucha! Mafiana me levantaré, me tomaras en tus brazos
e iremos a la capilla de San Damiano.

—¢éA San Damiano? éSabes que hoy se celebra su fiesta? éNo has oido las
campanas?

—¢éHoy es su fiesta? —exclamo Francisco, batiendo palmas—. iEs por eso,
entonces!

—iQué?

—He tenido un suefio... He visto a San Damiano en suefios... Anoche
acudié a mi suefio, descalzo andrajoso. Se apoyaba en muletas y lloraba.
Entonces corri hacia él para ayudarle le besé las manos y le dije: «Santo de
Dios, no llores. ¢Qué te ha ocurrido? éNo estas en el Paraiso?». «También en el
Paraiso se llora», me respondidé sacudiendo la cabeza, «porque nos da pena de
guienes todavia se arrastran sobre la tierra. Te he V|sto acostado, tranquilo en
tu lecho de plumas, y tuve lastima de ti. iDuermes, Francisco! ¢No tienes
verglienza? La Iglesia esta en peligro». «lEsta en pel|gro? ¢Pero qué puedo
hacer yo? éQué quieres que haga?» «iTiende la mano, préstale tus hombros,
no la dejes caer!» «{Yo? ¢Yo? CEl hijo de Bernardone?» «iTu, Francisco de Asis!
El mundo se desmorona, iCristo esta en peligro! iLevantate! 'Sostén el mundo
para que no caiga. La IgIeS|a esta a punto de caer en ruinas como mi propia
capilla. iReconstruyela!». Me puso la mano en los hombros y me empujo
violentamente. Entonces desperté, espantado.

Descubrid su espalda:

—Mira. creo que todavia se ve la marca de sus dedos.

Me acerqué, pero retrocedi en seguida, haciendo la sefial de la cruz.

—Dios sea loado! —murmuré, temblando.

Sobre el hombro de Francisco se podian apreciar con notable claridad
huellas azuladas, parecidas a extrafias marcas de dedos.

—Son los dedos de San Damiano —dijo Francisco—, no tengas miedo.

Y poco después:

—dComprendes por qué iremos la capillita? Esta desmoronandose y somos
nosotros quienes la reconstruiremos. Nosotros dos, hermano Ledn, con piedras
y cal. Y llenaremos de aceite la lamparilla extlngwda del santo para poder
iluminar de nuevo su rostro.

—_éEso es todo lo que él tenia que ordenarte, Francisco? O bien..

—iEso es todo! —dijo Francisco obllgandome a callar, como si hubiera
temido que yo agregara algo—. iEmpecemos por eso ahora y calla!

Callé. Pero mi corazon latia con fuerza porque sentia que ese suefio de
Francisco venia de Dios y se trataba de un mensaje secreto y terrible. Sabia
que cuando Dios se apodera de un hombre, lo arrastra inexorablemente de
cima en cima, hasta destrozarle en mil pedazos Y mientras Francisco se
incorporaba alegremente en su cama, yo temblaba de miedo.

Al dia siguiente, al despertarme, "Francisco ya estaba en pie. Apoyado en
el brazo de su madre, recorria la casa en todo sentido. Con los ojos bien
despiertos, alegre, mirando los cuartos espaciosos, los cofres labrados, las
santas |magenes sobre el triptico como si todo lo viera por primera vez. En el
momento en que le distingui, de pie, en el patio, admiraba los brocales con sus
rebordes de marmol, y los tiestos de plantas primorosas: albahaca, mejorana,
claveles, que recordaban a dofia Pica su querida patria soleada. Y en un nicho
cavado en la pared, la estatuilla de piedra de la virgen de Avignon con el nifio
Jesus en los brazos.

—iSalud, ledn de Dios! —exclamé al yerme, con la risa retozandole en los
labios—. Eres el leén que se dirige a los corderos y les pide limosna en vez de
comérselos.

Se volvid hacia su madre.

—Madre, icual es el evangelista que tenia un ledn por camarada? éLucas?

—No, hIJO mio, Marcos —respondid su madre suspirando—. Vas tan poco a



la iglesia que no puedes saberlo.

—Entonces yo soy Marcos y éste es mi ledbn —dijo Francisco apoyandose
en mi—. iEn marcha!

—¢éAddnde vas, hijo mio? —exclamé la madre—. éNo ves que apenas
puedes tenerte p|e?

—Nada temas, madre. Mira: tengo a mi ledn.

Me tomo del brazo y dijo:

—iBendito sea Dios!

Después se persigné. Pero en el umbral de la puerta. se detuvo.

—Madre, {qué dia es hoy?

—Domlngo hijo mio.

—Si, épero qué dia del mes?

—Veinticuatro de setiembre, hijo mio. éPor qué?

—Entra en la casa, madre, y escribe detras de la imagen de Cristo en
nuestro triptico: «Hoy, domlngo 24 de setiembre del afio de gracia de 1206
después del nacimiento del Salvador, mi hijo Francisco nacid por segunda vez».

III

Qué partida maravillosa! La alegria nos daba alas que nos llevaban a
través de las callejas de Asis. Pasamos la plaza de San Jorge, después la
puerta de la ciudad y por fin el camino que bajaba a la llanura.

Era una mafiana de otofio. Una bruma impalpable cubria los olivos y los
vifiedos.

Colgaban los racimos y otros esperaban a los vendimiadores en el suelo.
Los becafigos volaban hambrientos piando alrededor de las higueras, donde
quedaban algunos frutos llenos de miel. En cada hojuela de olivo temblaba una
gota de luz, y mas alla, la campifia dormia porque la dulce bruma matinal no
se habia levantado adn. Los campos segados estaban dorados y, entre el
rastrojo, brillaban las ultimas amapolas vestidas de purpura, como los
principes, con una cruz negra sobre el pecho.

|Que alegria! La tierra entera saltaba de dicha.

Francisco estaba desconocido. éDonde encontraba tanto impetu y tanta
fuerza? Ya no necesitaba de mi, me precedia, esbelto, ligero como un angel,
cantando aires de trovadores en la lengua de su madre. Parecia ver el mundo
por primera vez.

Dos bueyes blancos pasaron, coronados de hierbas. Francisco se detuvo,
sorprendido, y los contempl: balanceaban lentamente su pescuezo lustroso, y
deI UCT lengilietazo lamian sus hocicos hiumedos. Francisco levantd la mano y los

saludo:

—iQué nobleza! —murmurd—. Son colaboradores de Dios y grandes
combatientes.

Se acerco, acaricié los anchos flancos y los bueyes se volvieron para
mirarle con expresion humana.

—Si fuera Dios —me dijo riendo—, permitiria a los bueyes entrar en el
Paraiso, con los santos... {Puedes imaginarte un paraiso sin asnos, sin bueyes
y sin paJaros? iLos angeles y los santos no bastan!

Ri6 de nuevo.

—¢&Y sin un ledén? —agrego— ¢Sin ti, hermano Ledn?

—ZY sin un trovador, sin ti, Francisco? —dije, acariciandole los largos
cabellos sobre los hombros.

Reanudamos el camino. La pendiente nos ayudaba, corrimos. De pronto,
Francisco se detuvo, sorprendido:

—¢Adénde vamos? ¢Por qué corremos?

—iA San Damiano, mi joven sefior! ¢Ya lo has olvidado?

Francisco sacudio la cabeza, esta vez con amargura.

—Y yo que creia que ibamos a liberar el Santo Sepulcro —dijo



lastimosamente.

—¢éLos dos solos? —dije en tono burldn.

—No somos dos —contestd Francisco, y su rostro se iluminé—. Somos
tres.

Me estremeci. Era cierto, éramos tres, y de ello provenia nuestro impetu y
nuestra confianza. En verdad nuestra marcha no era una marcha de paz.
Par?uamos un ejército: el ]oven sefor, el mendigo y Dios a la cabeza, al
asalto

¢Cuantos aflos han pasado desde entonces? Francisco subio al cielo, yo no
he sido juzgado digno de ser arrancado de la tierra. He envejecido, se me han
caido el pelo y los dientes, se me hinchan las rodillas, tengo las venas como de
madera... En este instante sostengo la pluma vy la mano me tiembla. El papel
ya esta lleno de manchas y lagrimas, pues mis ojos lloran. Sin embargo, al
recordar esa mafiana tengo ganas de saltar, de tomar mi bastén, de retomar el
camino e ir a tocar las campanas para agltar a todo el mundo. Tienes razon,
padre Francisco, el cuerpo no existe, sélo existe el alma y ella es el ama.
Levantate, alma mia, recuerda esa mafiana en que volamos hacia San
Damiano y cuenta todo sin temor de los hombres abotagados e imbéciles.

Mientras corriamos se oyeron en el aire gritos y risas de muchachas.
Apretamos el paso y pronto estuvimos frente a las ruinas de San Damiano. Las
paredes de la capilla estaban agrietadas y ya invadidas por las malas hierbas.
El campanil derrumbado aun yacia en el patio junto a su campana sin voz. De
todas partes nos llegaban gritos agudos y risas, pero no veiamos un alma.
Francisco me miro.

—La iglesia entera resuena de risas —dijo—. Debe de estar llena de
angeles.

—¢CY si fueran demonios? —dije, pues empezaba a inquietarme—. iVamos,
partamos de aqui!

—Los demonios no rien de este modo, hermano Ledn; son angeles.
Espérame aqui, si tienes miedo. Entraré solo en la capilla.

Me avergoncé de mi mismo.

—No, no tengo miedo, te sigo.

La puerta pendia, desmantelada. Franqueamos el umbral lleno de cizana.
Dos pichones huyeron de un ventanuco y desaparecieron. No podiamos ver
nada en la penumbra, pero adivinamos, en medio del altar, la vieja cruz con el
cuerpo exangue de Cristo.

A sus pies, la imagen de San Damiano y una lampara sin aceite.

I Avanzamos lentamente, con dificultad. El aire estaba como poblado de
alas.

—Ahora, San Damiano aparecera con sus muletas —dijo suavemente
Francisco, que queria demostrar su valor, aunque su voz temblaba.

Por el estrecho tragaluz del santuario se veia un verdor. Era el jardincillo
de la iglesia. El romero y la madreselva embalsamaban el aire.

—Salgamos al jardin —dijo Francisco—. Aqui se ahoga uno.

Pero en el instante de franquear la puerta, se elevaron tras el altar
suspiros, jadeos y rumores de sedas o de alas. Francisco me tomé del brazo.

—¢éQyes? Me parece..

De subito tres ]ovenC|tas vestidas de blanco surgieron de su escondite,
pasaron frente a nosotros como flechas y se lanzaron al jardin dando chillidos.

Alli_estallaron en una risa burlona, como si hubieran adivinado nuestro
temor. Francisco se precipité al patio y le segui.

No parecian atemorizadas en modo alguno, pero la mayor enrojecid hasta
las orejas al ver a Francisco. Este, apoyado en el montante de la puerta, se
secaba la cara cubierta de sudor.

La joven se acercd a él, cada vez mas excitada y sonriente. Una rama de
olivo cargada de frutos coronaba su frente. Francisco retrocedié un paso, como
temeroso.

—dLa conoces? —le pregunté en voz baja.

—Callate —respondio, palideciendo.

La jovenzuela se atrevio:

—Sefor Francisco —dijo burlona—, sois bienvenido a nuestra humilde



morada.

Francisco la miraba. No respondia, pero le temblaba el menton.

—Te encuentras en la casa de San Damiano —contesté yo, para cubrir el
silencio de Francisco—. ¢Desde cuando la ocupais tu y tus amigas?

Las otras dos muchachas, algo mas jévenes —tendrian trece o catorce
aNos—, se acercaron Ientamente la mano sobre los labios para sofocar las
risas.

—Desde esta mafiana —respondio la joven—. Hemos resuelto quedarnos
todo el dia. Esta es mi hermana Agnese y ésta nuestra vecina Hermelinda.
Hemos traido una cesta llena de provisiones y frutas.

Se volvio de nuevo hacia Francisco.

—Si le agrada al sefior Francisco, le invitamos a almorzar. Ya que se ha
dignado venir a nuestra casa, le recibimos como amigo.

—Clara —dijo él dulcemente— te deseo buenos dias.

No bromeaba. Su voz salia de lo mas hondo de su corazén y la joven se
sintié conmovida por ella.

—Hemos venido a jugar —dijo en tono quejoso, como reprochandole que
estropeara su placer.

—Yo he venido porque he tenido un suefio, y no para jugar.

—¢éHas estado enfermo? —pregunté ella con una ternura que procuraba
disimular.

—Antes lo estaba, pero ahora he sanado —respondid Francisco.

—No comprendo.

—Quiera Dios que un dia comprendas, Clara.

—Un dia te oi cantar... —dijo la joven, que ya no sabia qué decir para
prolongar la conversacion.

—Me oias todas las noches, Clara, pero ya no volveras a oirme.

Ella sacudié la cabeza. Sus rizos cayeron sobre sus hombros y el lazo que
los sostenia se desanudo.

—cPor qué? —dijo con los ojos clavados en el suelo.

—No lo sé todavia, no me lo preguntes. Quiza vaya a cantar bajo otra
ventana.

—¢éBajo otra ventana? éCual? éLa ventana de quién?

Francisco bajoé la cabeza.

—La de Dios... —murmuré tan quedo que la joven no lo oyo.

—éCual? —rep|t|o Clara dando un paso hacia él—. é{La ventana de quién?

Esta vez Francisco no respond|o

—Ven, Clara —dijo una de las nifias—. Ven a jugar. {Por qué le hablas?

Las dos tiraban de ella por el brazo para llevarsela, pero Clara permanecia
inmovil y enrollaba en sus dedos el lazo caido de su peIo Era delgada, esbelta,
estaba vestida de blanco y sin adornos, salvo una crucecilla de oro, la de su
bautismo, y una azucena de plata a gwsa de amuleto sobre el Joven pecho
apenas formado. Lo gue sorprendia en ella eran sus cejas finas, que se
estremecian con vehemencia, dando a sus 0jos negros y almendrados una
constante expresion de severidad y de codlera.

Al fin tom¢ sus cabellos despeinados como si hubiera querido vengarse en
ellos, los torcid y los anudo con el lazo de seda verde. Después se volvié hacia
sus companeras

—Vamos —dijo con despecho—. Vamos mas lejos, a la otra capilla, la
Porciluncula, y dejemos en paz al sefior Francisco. iParece que ha tenido un
sueno!

Hermelinda recogid su cesta a regafiadientes; Agnese, la hermana menor,
tomo el cestillo de frutos, y las tres, con Clara a la cabeza, se marcharon en
direccion a la llanura.

—Nos hemos salvado... —dijo Francisco lanzando un profundo suspiro,
como si acabara de escapar de un gran peligro.

Se acuclillé en el umbral y mird como brillaban, se esfumaban y
desaparecian las siluetas de las tres jovenes tras los olivares.

—Nos hemos salvado... —repitio poniéndose de pie.

Se acercaba el med|od|a Francisco me mird. Todo temor habia
desaparecido de su expresion.



—Hermano Ledn —dijo con voz resuelta—, ¢no habiamos dicho que los
dos éramos todo un ejército y que partiamos para liberar el Santo Sepulcro?
No sonrias. iTen fe! Para empezar, haremos cosas faciles y poco a poco nos
consagraremos a las grandes. Y cuando estén hechas las cosas grandes,
emprenderemos las imposibles. ¢Comprendes lo que digo? ¢O crees que sigo
en mi cama, delirando?

—¢élLas cosas imposibles, hermano Francisco? —dije, atemorizado—. {Qué
quieres decir?

—Acuérdate de ese ermitafio renombrado que vivia en la copa de un
arbol. Eres tu quien me habld de él. Cuando le pediste un consejo, {no te dijo:
«Alcanza lo que no puedes alcanzar»? Y bien, hermano Ledn, alcanzaremos el
fin que no podemos alcanzar. En este instante tomamos |mpulso en las ruinas
de San Damiano. éComprendes?

—No me hagas preguntas, Francisco —respondi, con el corazén tan lleno
de fuego que hubiera podido consumir un bosque entero—. iOrdena!

—Primero recogeremos piedras. El dinero de Bernardone que aun
conservo en mi bolsa servird para comprar herramientas de albafiil y cal para
reconstruir la capilla. Nos procuraremos también tejas para el techo, pintura
para las ventanas y las puertas y aceite para la lamparilla del santo. iSabe
Dios desde hace cuanto no arde! {De acuerdo?

Me recogia las mangas. Sus palabras me habian transportado.

—<éCuando empezamos?

—En seguida. San Damiano se moja, se desploma y tropieza en la
oscuridad. No puede esperar. Y nuestra aIma hermano Ledn, écrees que puede
esperar? iAdelante, companero, en nombre de Dios!

Se quito la capa de terciopelo y empezd a alinear las piedras talladas que
habian rodado por el patio. Yo trabajaba a su lado, transportando los
escombros en mi tunica y amontonandolos. Mlentras trabajaba, Francisco
cantaba canciones de amor que conocia desde nifo. Los trovadores habian
improvisado esas cancioncillas para alabar a la mujer amada, pero al cantarlas
ese dia Francisco pensaba sin duda en la Santa Virgen.

Era de noche cuando volvimos a la casa. Durante el camino, habiamos
hablado de piedras, cal y herramientas. Era como si hablaramos de Dios y la
salvacion del mundo. Por primera vez comprendi que tras el mas humilde
menester se teje el destino del hombre. También Francisco estaba
profundamente conmovido. Sentia que no hay tarea grande o pequefia y que
poner un guijarro sobre un muro derruido es apuntalar al mundo todo que
amenaza derruirse, es sostener el alma que vacila..

Dona Pica, |an|eta estaba en la ventana, aguardando nuestro regreso en
el crepusculo. Nos vio desde lejos y bajo a abrirnos la puerta ella misma,
resuelta a regafiar a su hijo que, aun enfermo, hacia imprudencias. Pero’
cuando le vio la cara, no pudo sino mirarlo con sorpresa. Al fin abrié la boca:

—¢éPor qué brilla asi tu rostro, hijo mio? —dijo.

—iNo es nada todavia, madre! —respondio Francisco riendo—. Estamos
s6lo en el principio, en el pr|mer escalon... iy hay 77.000 escalones!

Después, tomandola del brazo, le dIJO al oido:

—Esta noche, el hermano Le4n comera con nosotros, en la misma mesa.

El dia siguiente, al alba, salimos de la casa deslizandonos como ladrones.
Compramos en el mercado un martillo y una paleta para cada uno, pinceles y
pintura. Y después de encargar tejas y cal, nos encaminamos rapldamente
hacia San Damiano. El cielo estaba I|geramente nublado. Un vientecillo helado
bajaba de la montafia. Hacia frio. Los gallos cantaban en los patios, animales y
personas despertaban, los olivos brillaban, los bueyes ya habian empezado su
jornada de trabajo.

—También el alma despierta cada mafiana —dijo Francisco volviéndose
hacia mi—. Unce sus cinco bueyes y se pone a trabajar y a sembrar.

—éA sembrar qué?

—iEl reino de los cielos! O el Infierno... —respondié Francisco inclinandose
para recoger una margarita amarilla al borde del camino.



Pero en el momento de cortar el tallo, desistio.

—Dios la ha enviado para embellecer ‘el camino. No apartemos de su
misidn a las criaturas de Dios —dijo haciendo con la mano una sefial a la
margarita, como si saludara a su propia hermana.

Cuando legamos a la capilla en ruinas, el cura del lugar, sentado en el
umbral, se calentaba al sol. Era viejo, con la espalda curvada por los anos,
deteriorado por la miseria como la iglesilla de San Damiano.

Francisco, que le habia visto de lejos, se detuvo, sorprendido

—¢Estaré viendo a San Damiano? —murmuro.

Pero se recobro rapidamente, dio unos pasos y reconocio al sacerdote.

—iEs el padre Antonio! Le conozco —dijo dirigiéndose hacia el anciano
para saludarle.

Se inclind y le besd la mano.

—Con tu permiso, padre Antonio, vamos a reconstruir la iglesia. San
Damiano, a quien he visto en suefios, me lo ha pedido y le he dado mi palabra.

El sacerdote levantd la cabeza bruscamente. Los 0jos permanecian
ardientes como llamas en ese rostro arruinado.

—¢éPor qué no me lo pidié a mi? —dijo en tono colérico, lleno de reproche

He envejecido sirviéndolo, he gastado todo lo que tenia en aceite para su
Iampara en escobas para barrer Ia iglesia, en incienso, en vino para lavar su
icono. Nunca, sin embargo, se me presentd en suefios para decirme una
palabra de amistad. Y ahora... Se ha dirigido a ti. (éNo eres el hijo de
Bernardone, Francisco el Iibertino, el que corre las calles toda la noche con su
guitarra?

—Si —respondi6 Francisco—. El mismo.

—cPero qué espera Dios de ti?

—Nada —respondié Francisco—, nada. Pero yo espero todo de El.

—¢éQué es todo?

—La salvaciéon de mi alma.

El sacerdote bajo la cabeza, avergonzado, se puso la mano ante los ojos
para protegerlos del resplandor del sol y call6. Francisco y yo nos recogimos
las mangas y empezamos a trabajar. Después de todo, poco a poco, sin darnos
cuenta, empezamos a cantar.

Corrimos aqui y alla, recogiendo piedras, y cuando llego la cal, tomamos
nuestras paletas.

—{Qué parecemos? —dije a mi compafiero.

—Dos pajaros que construyen su nido en la primavera —dijo riendo.

El sacerdote se habia levantado y nos miraba, silencioso. De cuando en
cuando echaba una mirada furtiva hacia Francisco y se persignaba. Al mediodia
se dirigid la casa cercana a la iglesia y nos trajo, en un plato de madera, dos
roscas de pan, dos pufados de aceitunas negras, una cebolla y una bota de
vino.

—EI apostol Pablo recomienda que el trabajador coma y se fortalezca —
dijo sonriendo.

Descubrimos de repente que teniamos hambre y nos sentamos en el patio
para almorzar.

—¢éHas comido alguna vez un pan mas sabroso? —dijo Francisco
masticando alegremente su rosca de cebada—. é¢Has probado aceitunas
mejores? ¢Has bebido un vino tan delicioso?

—S0lo una vez, pero en suefios. Me encontraba en el Paraiso. El
hambriento suefia con hogazas, se dice. Un angel se acercé a mi con un plato
idéntico a éste, con un pan de cebada, aceitunas, una cebolla y una bota de
vino. «Vienes de lejos» me dijo, «debes de tener hambre. Siéntate y bebe
antes de mostrarte a Dios». Me tendi en la hierba del Paraiso y empecé a
comer. Cada bocado que tragaba se trasmutaba en espiritu inmediatamente. El
pan, el vino, las olivas, la cebolla, todo se volvia espiritu en mi. Como me
ocurre ahora.

Reanudamos el trabajo, tallando piedras, preparando la cal, calafateando
los muros agrietados. Cantabamos todas las canciones que conociamos. Y la
noche empezd a caer, y en un momento dado, me parecid vislumbrar a San
Damiano que nos m|raba contento, en el umbral de la capilla. Pero en seguida



supe que era el sacerdote quien nos sonreia.

—Tal vez sea San Damiano —dijo Francisco mirando al anciano con
respeto—. Acaso después de tantos afnos de rezos y de pobreza, el sacerdote
se ha unido con el santo, y los dos se han convertido en un solo y unico ser.

Después del trabaJo cuando, tarde en la noche, fuimos a saludar al padre
Antonio, su rostro resplandecia como el de un santo.

No sé cuantos dias y semanas pasaron asi. El tiempo fluia cantando, como
el agua un arroyo, y nosotros acompafidbamos su cancion. Mientras
utilizabamos sucesivamente el martillo, la paleta, el pincel y alineabamos las
tejas sobre el techo, el sol aparecia, subia y despues se ocultaba. Al morir el
dia, la estrella vespertlna se prendia en el cielo, y nosotros regresabamos a
AS|s alegres, blancas las manos de cal..

'Sélo sé que durante esos dias y esas semanas sentimos la dicha, la prisa
y el amor del pajaro que construye su nido y que, en nuestra vida, esos dias
de alegria intensa brillarian como una boda.

—éQué quiere decir esto? —me dijo Francisco una mafiana, al iniciar la
tarea—. ¢EI mundo se ha transformado? ¢Soy yo el que ha cambiado? iLloro y
rio a la vez! iParezco caminar sobre la tierra y floto en el espacio! ¢y tu,
hermano Ledn?

—Yo tengo la impresion de ser un gusano profundamente hundido en la
tierra. Toda la tierra pesa sobre mi y me aplasta. Entonces empiezo a cavar un
pasadizo para salir a la superficie. Es un trabajo duro este de atravesar todo el
espesor de la tierra, pero soy paciente, porque cuando salga a la luz siento que
me transformaré en mariposa.

—iEs eso! iEs eso exactamente! —exclaméd Francisco alegremente—. iHe
comprendido ahora! iQue Dios te proteja, hermano Ledn! Somos dos gusanos
de tierra y deseamos convertirnos en mariposas. iAdelante, pues, mezcla la
cal, transporta las piedras, dame la paleta!

Acababamos de reconstruir la capilla de San Damiano cuando el viejo
Bernardone regreso de su viaje. Se asombro al no encontrar a su hijo en la
Itlenda Francisco partia al alba, regresaba por la noche y comia solo. Ya no se
e veia.

—diAdonde va, pues, tu hijo querido tan temprano, en vez de ocuparse de
nuestro comercio? —pregunto a su mujer con tono irritado.

Esta bajo los ojos.

—Ha tenido un suefio —dijo timidamente—. San Damiano, grande es su
merced, aparecio y le ordend reconstruir su iglesilla.

—¢Y entonces?

—Parte todas las mafnanas para trabajar.

—¢Solo? éCon sus propias manos?

—Con sus propias manos.

—ciSolo?

—Con su amigo, el mendigo.

Bernardone fruncio el cefio y apreté los pufios.

—Pica, tuya es la culpa —dijo—; tu hijo sigue un mal camino y tuya es la
culpa.

—Mia?

—Tuya. De tu sangre. En tu familia hay trovadores locos, bien lo sabes.

Los ojos de la madre se llenaron de lagrimas. Bernardone tomé su bastén.

—Pues yo lo sacare de alli —dijo—. No es sdlo tu sangre la que corre en

él. Tiene mi sangre, ademas. No esta del todo perdido.

Poco antes del mediodia, llegaba a la capilla de San Damiano. Su rostro
estaba sombrio. Jadeaba.

—Eh, maese albaiiil, baja, te necesito.

—B|enven|do sefior Bernardone. ¢Qué deseas? —respondié Francisco
desde lo alto de su techo.

—Mi tienda se cae en ruinas. Baja y ven a repararla.

—Perdéname, sefior Bernardone, pero no reparo las tiendas; al contrario,
las derribo.



Bernardone rugid. Golped furiosamente las lajas del patio con el baston.
Queria hablar, pero de pronto las palabras le faltaban.

—Baja rapldo soy yo quien te lo ordena. éNo me reconoces? iSoy tu
padre!

—Sdlo Dios es mi padre, seiior Bernardone, y nadie mas.

Bernardone se mostraba bastante furioso. Se habia detenido en pleno sol
y Yo veia el vaho que envolvia todo su cuerpo y humedecia su pecho.

—iY yo? —grité—. ¢Quién soy yo?

—Eres el senor Bernardone, propietario de una gran tienda sobre la plaza
de Asis que amontona oro en sus cofres y despoja al pobre mundo en lugar de
vestirlo.

Advertido por los gritos, el sacerdote acudi6. Ante el viejo Bernardone,
comprendié la situacién en seguida, se acercé temeroso y saco de su seno la
bolsa de dinero que Francisco le habfa entregado para que comprase el aceite
destinado a la lampara del santo.

—Te pido perdon, sefior Bernardone —dijo—. Este dinero es tuyo. Es tu
hijo quien me lo ha dado pero no lo he tocado.

Bernardone tomd la bolsa y sin volverse siquiera hacia el sacerdote se la
metié en su amplio bolsillo. Después volvio a blandir el bastén hacia el techo.

—iMaldito! —grit6. iBaja un instante, que te rompo los huesos!

—|Esperame| —contestd Francisco, y se dispuso a bajar.

Por mi parte, dejé mi paleta y aguarde para ver lo que ocurria.

J Francisco se sacudié las ropas llenas de polvo y de cal y avanzé hacia su
padre.

El viejo Bernardone le miraba, sus ojos lanzaban llamas. No se movia ni
hablaba.

Con el bastén alzado, esperaba que su hijo se acercara. En el momento en
que éste se inclinaba con los brazos cruzados sobre el pecho para saludarlo, el
viejo Bernardone levantd su pesada mano y le asestd un pesado bofetén en la
mejilla derecha. Entonces Francisco le presento la izquierda:

—Golpea la otra, ahora, senor Bernardone... —dijo con dulzura—, golpea
la otra para que no esté celosa..

Iba a precipitarme para defender a mi amigo, pero me rechazo.

—No te mezcles en los designios de Dios, hermano Leon —dijo—. Este
hombre ayuda a su hijo a encontrar la salvacion. iGolpea, sefior Bernardone!

Entonces el viejo se encolerizd. Levanté el bastén para golpear a
Francisco, pero su brazo se inmovilizé en el aire, como petrificado. El sudor le
caia de la frente en anchas gotas y sus labios se habian puesto azules. En su
rostro se leia el miedo, se advertia que hacia inutiles esfuerzos para mover el
brazo, pero un angel irritado debia detenerlo.

Francisco no veia a ese angel ni yo tampoco, pero oiamos el rumor de sus
alas sobre nuestras cabezas.

—No es nada, padre —dijo Francisco viendo los ojos llenos de miedo de
Bernardone—. No es nada... no tenga usted miedo.

Apiadado, quiso ayudarle cuando bruscamente el viejo se desplomo sobre
las piedras. Cuando volvio en si, el sol brillaba en el cielo. El sacerdote aun
tenia la copa de agua que habia ido a buscar para reanimarlo y Francisco, en
f:uclillas, le sostenia la cabeza mirando a lo lejos el monte Subasio bafiado en
uz.

Bernardone se incorporo y tomo su baston. Me precipité para sostenerlo,
pero me rechazd. Despues se irguié por completo agotado, y se seco el sudor
de la cara sin pronunciar palabra ni echar una mirada a su hijo, aun sentado en
el suelo. Al fin sacudio sus ropas y se alejé con paso lento, apoyandose en su
bastdon. Pronto se le vio como desaparecia en el recodo del camino.

Esa noche, Francisco no volvié a su casa. Habia descubierto una gruta
cerca de San Damlano unos dias antes, y solia refugiarse en ella durante
largas horas. Para rezar sin duda alguna porque cuando regresaba, un halo de
luz vibraba alrededor de su cabeza, como el que se ve en las imagenes de los
santos.

Nos instalamos en esa gruta. Flotaba en ella un acre olor a tierra. Nos
acostamos sin comer ni cambiar una sola palabra, una piedra bajo la cabeza a



guisa de almohada.

Yo estaba cansado y me dormi en seguida. Cuando desperté, debia de ser
el alba; adverti a Francisco sentado en la entrada de la gruta, la cabeza entre
las rodillas y lanzando gritos débiles y lastimosos, como si tratara de llorar
suavemente para no molestarme.

Muy a menudo, en los afios que siguieron, me fue dado oir llorar a
Francisco. Pero esa mafiana gemia como un nifo que tiene hambre y que no
tiene madre. Me arrastré hasta la entrada, me arrodillé a su lado y levanté los
ojos al cielo. Algunas estrellas flotaban todavia en el espacio lechoso. Una de
ellas, la mas grande, titilaba con luces verdes, rosadas y azules.

—¢Que estrella es ésa, hermano Francisco? —le pregunté para arrancarle
de su meditacion ¢éLa conoces?

Dejo de llorar.

—Debe de ser un arcangel. Quizas el arcangel Gabriel... iResplandecia asi
la mafiana en que descendid sobre la tierra para visitar a la Virgen!

Y poco después:

—Y esta estrella de brillo tan particular que ves danzar hacia Oriente y que
pronto se ahoga en la luz del sol es Lucifer.

—iLucifer! —dije sorprendido—. iEs mas brillante que el arcangel Gabriel!
¢Por qué? iEs injusto! ¢Es asi como Dios lo ha castigado?

—Si —respondi6 Francisco con voz sofocada—. Sabe que no hay castigo
mas duro que recibir bien por mal. éPor qué te asombras? —me pregunt6 poco
después—. éNo ha hecho lo mismo conmigo, el misero, el granuja, el infame
Lucifer? Una noche, en vez de lanzar el rayo sobre mi para reducirme a
cenizas, équé hizo? Envié a san Damiano para que me dijera en mi suefo: «ila
iglesia se derrumba, sostenla! iTengo fe en ti!». Pensé que hablaba de la
capilla derruida... Y la he reconstruido... Pero ahora..

Lanzd un susplro

—cAhora?... —dije a mi vez, mirandolo con inquietud.

—Ahora, mi corazén no estd tranquilo. iNo! iNo! San Damiano no hablaba
de la capllllta pensé en ello toda la noche... Empiezo a comprender el sentido
de su terrible mensaje.

Callo.

—¢éNo puedo conocerlo también yo, hermano Francisco? Dile que me
siento dichoso.

—Dejaras de sentirte asi, desdichado, tendras miedo. Sé paciente,
sigueme y ten confianza.. Comprenderas poco a poco Yy lloraras. Y acaso
quieras retroceder. El camino sera arduo y empinado, tal vez largo, ademas..

Le tomé la mano y quise besarsela, pero me lo impidid.

—Iré donde me lleves, hermano Francisco. A partir de ahora, no me pidas
nada. iSdlo tienes que ordenarme!

Nos callamos. Miramos la claridad creciente del amanecer. El flanco de la
montafia habia pasado del violeta al rosa y del rosa al blanco inmaculado. Los
olivares, la tierra, las piedras reian. El sol aparecio en la cima de una roca.
Arrodillados en la entrada de las sombria caverna, levantamos los brazos para
saludarlo.

Debi bajar a San Damiano para recoger las herramientas, barrer la iglesia
y poner orden en ella.

—Regala las herramientas al viejo cura —dijo Francisco—. Pero antes de
dejarselas, bésalas una por una, porque han cumplido bien su misién. Ya no las
necesitamos. La Iglesia que hemos de reparar ahora no se reconstruye con
ayuda de la cal ni con una paleta.

Abri la boca para pedirle explicaciones, pero la cerré en seguida. Un dia —
me dije—, comprenderé. iPaciencia!

—Puedes partir —dijo Francisco—. Yo no saldré hoy de la gruta. Quiero
rogar a Dios, tengo mucho que decirle; que me dé fuerzas. Hay un abismo
ante mi; écdmo puedo llegar a Dios?

Parti. Lo que ocurrio ese dia en la gruta no lo supe sino muchos afos
después, cuando Francisco, muy enfermo, se preparaba a dejar el mundo de
los vivos. Recuerdo que era de noche. Francisco estaba acostado frente a la



Porciuncula, en el suelo, y no podia dormir. Las ratas del campo correteaban a
su aIrededor tratando de devorar lo poco de carne que le quedaba. Me llamo y
me pidié que me sentara junto a él, para espantarlas y hacerle compafiia.
Durante esa velada me conté lo que habia ocurrido afos antes en la gruta.

Una vez solo, se habia acostado boca abajo, besando la tierra y llamando
a Dios.

«—Sé que Tu estas en todas partes—, gritaba. Basta que levante una
piedra para descubrirte, basta que me incline en un pozo para ver en él Tu
rostro, y cada gusano que miro tiene Tu nombre grabado en el lomo, en el
lugar mismo en que sus alas ya despuntan. Tu estas asimismo en esta caverna
y en el bocado de tierra que ahora tengo en los labios. Y TU me ves, y TU me
oyes, y Tu tienes piedad de mi... Entonces, Padre, escuchame. Anoche en esta
misma gruta, grité lleno de alegrla He hecho Senor cuanto me has ordenado
he reconstrwdo he consolidado la capilla de San Damiano. Y tu respondiste:

»—iNo es bastante!

»—EéNo es bastante? éQué mas debo hacer? iOrdéname!

»Entonces volvi a oir Tu voz:

»—iFrancisco, Francisco, hay que consolidar a Francisco, el hijo de
Bernardone!.

»—¢dComo consolidarle, Sefior? Los caminos son multiples, écual es el
mio? ¢Cémo vencer a los demonios que habitan mi alma? iSon innumerables!
iSi no me ayudas, estoy perdido! ¢Como impedir que la carne se interponga
entre nosotros y nos separe, Sefior? TU mismo lo viste: cuando encontré a la
muchacha en San Damiano me senti trastornado. Cuando volvi a ver a mi
padre, me senti trastornado. ¢Como liberarme, Sefior, de mi padre, mi madre y
de la mujer? éCodmo liberarme de la tentacidn del bienestar? ¢Cémo liberarme
del orgullo, del amor a la gloria, de la felicidad? Tu sabes que los demonios
mortales son siete, y los siete roen mi corazéon. éCoémo liberarme de este
Francisco, Sefior?»

Asi habia gritado y delirado, debatiéndose todo el dia, acostado boca
abajo, en la gruta. Hacia el crepusculo a la hora en que yo recorria todavia las
calles de Asis mendigando, habia oido que una voz lo llamaba:

«—iFrancisco!

»—iAqui estoy, Sefior, a Tus 6rdenes!

»—Francisco, cpuedes ir a Asis, tu ciudad natal, donde todos te conocen, y
frente a la casa de tu padre ponerte a cantary a danzar batiendo las manos y
gritando mi nombre?»

Francisco escuchaba, estremeciéndose. Y la voz volvié a decir por encima
de él, mas cerca esta vez en su oido:

«—éPuedes pisotear, ‘envilecer a ese Francisco? iNos estorbaba, nos
impide reunirnos! iHazlo desaparecer! Los nifios te perseguiran y te arrojaran
piedras. Las muchachas se asomaran a sus ventanas y se echaran a reir. Tu
estaras cubierto de heridas, sangrando, pero dichoso, y exclamaras: «Tenga la
bendicion de Dios quien me arroje una piedra una vez. Tenga dos veces la
bendicion de Dios quien me arroje dos piedras. Tenga tres veces la bendicion
de Dios quien me arroje tres piedras . (Puedes hacerlo? Lo puedes? Callas.
éPor qué?s»

Francisco escuchaba, temblando. No puedo —pensaba—, no puedo . pero
no se atrevia a confesarselo.

«—Sefior —dijo al fin—, éno querrias enviarme a otra ciudad y ordenarme
que en ella baile y grite Tu nombre en mitad de la plaza?»

Pero la voz se habia elevado, grave y llena de desdén:

«—iNo, iras a Asis!»

Entonces Francisco mordié la tierra que oprimia sus labios y sus ojos se
llenaron de lagrimas:

«—iSefior, piedad! iDame el tiempo de preparar mi alma y mi cuerpo! iNo
te pido mas que tres dias y tres noches! Nada mas».

Y la voz volvid a tronar, no ya al oido de Francisco, sino en sus entrafias:

«—iNo, ahora mismo!

»—¢Por gué tan rapido, Sefor? éPor qué quieres castigarme tan
duramente?»



Entonces la voz de Dios se alzd esta vez en el corazdn de Francisco ligera
y tierna:

«—iPorque te quiero!»

Y el corazon de Francisco se apaciguo de subito, una fuerza nueva lo
penetro, su rostro se ilumind. Se alzo, fue hasta la entrada de la gruta; sus
rodillas estaban firmes.

El sol declinaba. Se persigné y dijo:

—iEn marcha!

Yo regresaba, lleno el cesto de costras de pan seco que habia mendigado.
Le vi a la entrada de la gruta, el rostro parecido a un sol naciente. Me senti
deslumbrado y puse la mano sobre mi frente para proteger mis ojos. Queria
decirle: Francisco, he traido pan. Has estado todo el dia sin comer, debes de
tener hambre. S/entate comeremos. Pero tuve verguenza, porque en ese
mismo instante senti que ese hombre no tenia necesidad de alimento.

En cuanto me vio levanté la mano:

—iVamos! —dijo.

—dAdonde?

—iVamos a «saltar»!

Vacilé, sin atreverme a preguntar. ¢A saltar qué? No comprendia. Me
precedio y, poco después, los dos caminabamos por la ruta de Asis.

IV

Caia la noche. El cielo era una purpura sombria. Extrafias nubes
refrescaban compasivas la tierra aun tibia del calor del sol. La llanura de
Umbria reposaba. Habia dado a los hombres trigo, vino, aceite; habia cumplido
su deber. Ahora miraba al cielo con confianza, esperando la lluvia que haria
germinar en ella nuevos granos.

Los trabajadores volvian de los campos precedidos de sus bueyes. Cuando
pasamos, esos animales gordos y bonachones nos miraban, sin asombro, casi
afectuosamente, como si nosotros mismos fuéramos bueyes de otra raza que
regresaramos despues de una jornada de trabajo a nuestro establo lleno de
paja y de buen heno.

Francisco caminaba delante, pensativo. A veces se detenia, miraba el cielo
y aguzaba el oido atentamente. Pero s6lo oia el dulce murmullo del viento en
los arboles y a lo lejos, en la direccidén de Asis, el ladrido de los perros.
Entonces suspiraba y reanudaba la marcha.

De pronto se detuvo y me espero:

—Hermano Leén —me dijo confidencialmente—, ¢sabes bailar?

Me eché a reir:

—iBailar! iNo vamos a un casamiento, que yo sepa!

—Si vamos a un casamiento, no te rias. La sierva de Dios se casa..

—¢éQué sierva de Dios?

—El alma. Se une con su gran Amante.

—¢éDios, hermano Francisco?

—Dios. Tenemos gue bailar en medio de la plaza, frente a la casa de
Bernardone; alli es donde tendran lugar las bodas. Debemos batir las manos y
cantar, para que la multitud se amontone y nos arroje piedras y cascaras de
limén a guisa de confites.

—¢Por qué no confites de verdad, hojas de laurel y flores de azahar,
hermano Francisco? {Por qué piedras y cascaras de limon?

—Es la voluntad del Novio, hermano mio.

Reanudd la marcha sin agregar nada. Veia sus tobillos débiles y sus pies
descalzos, cubiertos de sangre. De subito, empezd a correr. Presa de un
ardiente deseo de llegar, volaba hacia Asis. Pero no bien llegamos a la puerta
de la ciudad, sus rodillas flaquearon. Me detuvo, me tomé del brazo y con voz
débil y supllcante



—Hermano Ledn —dijo—, ¢te acuerdas de la noche en el Monte de los
Olivos? éRecuerdas como Cristo levanté los brazos al cielo gritando: «Padre,
aparta de mi este Caliz»? Temblaba y el sudor le bafiaba la frente. iLo he visto!
Yo estaba alli y Lo he visto Temblaba..

—Calmate, Francisco, no tiembles. Volvamos a nuestra gruta. Manana
rezaras y yo mendlgare Por la noche nos sentaremos los dos ante un
mendrugo de pan y hablaremos de Dios.

Le hablaba con dulzura, porque sus ojos ardian y me daban miedo. Pero €l
estaba tan lejos de mi, alla, en el Monte de los Olivos, que no podia oirme.

—Temblaba —repltlo— temblaba... iY sin embargo tomoé el caliz y de un
solo trago lo bebid hasta las heces!

Francisco dejo mi brazo, franqueo el umbral de la ciudad con paso resuelto
y se volvio para mirarme y levantar la mano:

—iVamos! Jesus, ayudame! —afiadid, mas bajo.

Corri tras él, porque adivinaba su dolor y deseaba compartirlo.¢A qué se
parece el alma humana? —pensaba, considerando la palidez de Francisco—.
¢Se parece a un nido lleno de huevos o a una tierra sedienta que interroga al
cielo a la espera de lluvia? El alma humana es un lamento que sube al cielo.

Francisco se volvié y me miro:

—iHermano Ledn, puedes partir si quieres!

—No quiero partlr —respondi—. Aunque tu te vayas, ahora me quedaria.

—Si pudiera partir siquiera, escapar... pero no puedo.

Levantd los ojos al cielo:

.si detras del agua, detras del pan, detras del beso esta Tu rostro, si
detras de la sed, detras del hambre, detras de la pureza esta Tu rostro, icémo
podria yo escapar de Ti?

De un salto estuvo en la primera cabeza. No bien se encontrd en la plaza
de San Jorge, se puso a saltar, a batir las palmas y a gritar:

I —iEh, acudid todos, aproximaos, venid para que escuchéis la nueva
ocura!

Era la hora en que los hombres regresaban de las huertas y los vifiedos,
con sus asnos. Los mercaderes y los artesanos cerraban sus tiendas y se
reunian en las tabernas para beber una pinta de vino y charlar agradablemente
entre amigos. Las viejas estaban sentadas frente a sus puertas, opaca la
mirada, cansadas de mirar las calles, las personas y los asnos de Asis,
m|entras los jovenes y las muchachas recién cambiados y lavados, iban y
venian en ese atardecer del sabado por la ciudad oblonga. Soplaba una brisa
fresca, las nubes se habian dispersado, los lazos ondeaban en las cabelleras de
las muchachas y los jovenes, llenos de deseo y de odio, las codiciaban. Ya se
oian los primeros laudes en las tabernas.

De pronto, risas, gritos, corridas. La multitud se volvid y vio a Francisco,
en el otro extremo de Ia plaza. Se habia recogido el manto y bailaba gr|tando

—iEh, acudid, hermanos mios! iEscuchad la nueva locura!

Tras el un grupo de nifios se burlaba y le perseguia.,

Corri tras ellos, tratando de asustarlos con mi bastén, pero siempre habia
otros que se preC|p|taban hacia Francisco. El, sereno, sonr|ente se detenia de
cuando en cuando, levantaba las manos por ‘encima de ellos y proclamaba

—Bendito sea una vez quien me arroje una piedra. Bendito sea dos veces
quien me arroje dos piedras. Bendito sea tres veces quien me arroje tres
piedras.

Y las piedras arreciaban sobre él.

Ya brotaba sangre de la frente y el mentdon de Francisco. Los parroquianos
salian de las tabernas y se echaban a reir. Los perros, excitados, empezaban a
ladrar. Yo me habia puesto frente a él para recibir mi parte de pledras pero él
me apartaba. Saltando como un poseido, cubierto de sangre, cantaba:

—iEscuchad, hermanos, la nueva locural!.

La multitud re|'a los jévenes silbaban, maullaban, ladraban para cubrir su
voz, y las muchachas se apretujaban contra las columnas del templo antiguo
lanzando chillidos. De la taberna mas cercana ~alguien se dirigio a Francisco.

I —Eh!, éno eres Francisco el libertino? Cuéntanos un poco tu nueva
ocura.



—Cuenta, cuenta! —pidieron, burlonas, algunas voces.

Y Francisco abrié los brazos al pueblo, que lo vitored, y grito:

—iAmor! iAmor! iAmor!

Y mientras corria de un extremo a otro de la plaza, una muchacha
asomada al balcdn de una casa sefiorial le miraba con el rostro bafiado en
lagrimas.

—Clara! —llamo una voz desde el interior—. iClaral!

Pero la muchacha no se movio.

De pronto se oy6 un rugido. La sangre se me held, la multitud se aparto,
los gritos cesaron. Un coloso se precipito sobre FranC|sco lo tomd de la nuca y
lo sacudié furiosamente; era su padre, el sefior Bernardone.

—Vamos, ven! —rug|o

Pero Francisco trepo a una columna del templo, desde cuya escalinata
hablaba a la multitud.

—dAdonde?

—A casal

—Mi casa es ésta, la plaza, y todos estos hombres y estas mujeres que
me insultan son mi padre y mi madre!

El furor se apoderd del viejo Bernardone. Con las dos manos tomo a su
hijo por el talle.

—iNo, no me iré, no me iré! —gritaba Francisco, trepando mas alto por la
columna—. No tengo ni padre ni madre, no tengo casa sdlo tengo a Dios.

La multitud estall6 en risas.

—No teniamos ningun Polichinela para distraernos —dijo un individuo con
cara de rata (era Sabattino: yo lo habia reconocido)—. Gracias a Dios, tenemos
ghcl)ra al hijo de Bernardone. iA tu salud, Francisco, oso de Dios! |Hop| iSalta,

aila!

En ese instante el obispo de Asis atravesaba la plaza. Era un anciano
venerable, bueno, ameno. Cuando pensaba en el Infierno temblaba, cuando
pensaba en el Paraiso temblaba también. Suplicaba a Satanas que se
arrepintiera, que cesara toda resistencia y tranquilamente, humildemente,
entrara en el Paraiso.

A esa hora volvia de su excursion cotidiana por los barrios pobres. Tras él
caminaba su diacono, con una cesta vacia donde habia llevado los viveres
distribuidos entre los desdichados. El obispo llevaba un largo cayado con punta
de marfil. Sorprendido por los gritos, se detuvo. Francisco seguia aullando:

—iNo tengo sino a Dios! iNo tengo sino a Dios! —y las risas de la multitud
estallaban.

Al obispo le parecié que un hombre en peligro le llamaba en su ayuda.
Apreto el paso y llegé al lugar. Todavia no era noche cerrada, algunas luces
crepusculares iluminaban débilmente la ciudad. El obispo reconocié a Francisco
y al viejo Bernardone que, después de atrapar a su hijo, procuraba llevarselo.

Levantd el cayado:

—Sefior Bernardone —dijo con voz severa—, €s vergonzoso para un
notable ofrecer tal espectaculo. Si tienes una disidencia con tu hijo, hazme el
favor de entrar en el obispado; alli juzgaremos.

Y volviéndose hacia Francisco:

—No te obceques, hijo mio. Has llamado a Dios, y yo soy su representante
en Asis. Ven conmigo.

Francisco dejo la columna, se volvié y viéndome cerca de él:

—Sigueme, Leén —dijo—. 'Estamos al pie del camino empinado de que te
he hablado..

El ObISpO abrié la marcha; Francisco y yo le seguimos. El viejo Bernardone
camind detras de nosotros. Despues venia la multitud, a cierta distancia,
excitada.

Francisco se volvié hacia mi:

—Hermano Leén —me dijo en voz baja—. {Tienes miedo? ¢O verglenza?
En ese caso, te lo repito: isi quieres, puedes irte!

—Mientras esté contigo, hermano Francisco, no tendré miedo ni
verglienza. Nunca te dejaré.



—Todavia tienes tiempo —insistio—. Tengo piedad de ti. iVete!

Conmovido, estallé en sollozos. Entonces Francisco me palmed el hombro
tiernamente.

—Bien, leoncillo, quédate.

El patio del obispado estaba oscuro. Entramos. La multitud se deslizd
detras de nosotros y también algunos notables, curiosos de contemplar la
decadencia del hijo de Bernardone.

Se encendid el candelabro y la gran sala se ilumind. Sobre el trono
episcopal, un Cristo soberbio, regordete, de mejillas rosadas, estaba clavado
en su cruz. El obispo se perS|gno y ocupo su trono. A su derecha el sefior
Bernardone; a su izquierda, Francisco. Detras, cinco o seis notables mas lejos,
la multitud.

Recuerdo exactamente cuanto paso esa tarde: las palabras del obispo, la
dulzura de Francisco, cuyo rostro resplandecia, la furia de Bernardone... Pero
no me demoraré en contarlo para llegar mas rap|damente a lo esencial, al gran
momento en que Francisco se irguio, desnudo, ante Dios y ante los hombres.

El obispo subio, pues, a su trono, y se per5|gno

—En nombre de Dios, sefnor Pedro Bernardone, te escucho. éQué
reprochas a tu hijo?

—Reverendisimo Padre —respondio el viejo con voz ronca de rabia—, este
hijo mio no esta en sus cabales. Tiene suefios insensatos, oye voces, toma el
oro de mi cofre y lo derrocha... iMe arruina! Hasta ahora lo hacia para
divertirse. Yo me decia: es joven, esto pasara. Pero desde hace algun tiempo,
desespero. Frecuenta a los piojosos, duerme en grutas, llora y rie sin motivo y
ultimamente se le ha ocurrido reconstruir las capillas en ruinas. Esta noche,
bailando en medio de la plaza, ha superado los limites. Es el hazmerreir de’
todo el mundo... Deshonra mi sangre, ino quiero volver a oir hablar de él!

—¢Y entonces? —dijo el obispo.

—Entonces... —dijo el viejo Bernardone levantando la mano sobre la
cabeza de su hIJO— entonces, delante de Dios y de los hombres, reniego de él,
le desheredo. Ya no es mi hIJO

Un rumor sordo se elevo entre los notables y la multitud, pero el obispo lo
hizo cesar de un ademan. Después se volvié hacia Francisco, que escuchaba
con la cabeza baja.

—{Qué puedes responder en tu defensa, Francisco, hijo de Dios?

Francisco levanto la cabeza:

—iNada! Esto, solamente..

Y antes de que nadie tuviera tiempo de impedirselo, arrancé de su cuerpo
sus ropas de terciopelo, hizo con ellas un monton y sereno, sin una palabra, se
inclind y las dejo a los pies del viejo Bernardone.

Asi, completamente desnudo, tal como su madre lo habia puesto en el
mundo, se detuvo ante el trono del obispo.

—Reverendisimo Padre —dijo—, estas ropas eran todo lo que me quedaba
de él. Se las devuelvo. Ya no tiene hIJO ya no tengo padre. Nos hemos
apartado uno de otro.

Todos nos quedamos perplejos. Algunos tenian los ojos llenos de lagrimas.
Bernardone se inclind, recogio el monton de ropas y lo puso bajo su brazo.

El obispo bajo de su trono, hiumedos los ojos. Se quitd el manto y cubrid
con €l el cuerpo desnudo de Francisco.

—¢éPor qué has hecho eso, hijo mio? —dijo tristemente—. éNo tienes
verglenza ante los hombres?

—No, reverendisimo padre —respondi6 Francisco humildemente—, no
tengo verguenza sino ante Dios. iPerdéname!

Después se dirigié a los notables y a la multitud.

—Hermanos, hasta ahora he llamado Pedro Bernardone a mi padre. En
adelante, ya no diré: mi padre Pedro Bernardone, sino: Padre nuestro que
estas en los cielos. Rompo asi los lazos que me encadenaban a la tierra y me
precipito hacia el cielo, mi verdadera morada. Esto, hermanos mios, es lo que
Dios me ha ordenado. iEsta es la nueva locura!

El viejo Bernardone ya no podia contenerse. Enloquecia de rabia. Se



arrojo sobre Francisco, pero el obispo tuvo tiempo de intervenir.

—Ya no tienes nlngun derecho sobre él. iContén tu ira, Bernardone!

El padre de Francisco eché una mirada feroz a su alrededor. Se mordié los
labios para no blasfemar, apret6 las ropas bajo su brazo y se marcho
golpeando la puerta tras de si.

El obispo se volvié entonces hacia mi:

—Ve y pide al jardinero que te dé ropas viejas para cubrir a Francisco.

Corri y pronto apareci con un manto todo remendado que habia
pertenecido al jardinero. Después de trazar en €l una gran cruz de tiza,
Francisco se vistio.

Después se inclind, beso la mano del obispo y, volviéndose otra vez hacia
los notables y la multitud:

—iAdios, hermanos! iY que el Sefior tenga piedad de vuestras almas!

El ObISpO acompaind a Francisco hasta el patio.

—Cuidate —le dijo—, estas al borde de la exageracion..

—Alli esta Dios, Reverendisimo Padre.

El sacerdote sacudio la cabeza.

—La virtud misma debe tener mesura, si no, cae en la arrogancia.

—Es el hombre quien observa mesura. Dios 'esta mas alla de la mesura y
yo me dirijo hacia El, Reverendisimo Padre —dijo Francisco acercandose a la
puerta, porque tenia prisa por marcharse.

El obispo le tomo la mano con compasion:

—No te apresures, hijo mio —dijo—. No entables el combate antes de
venir a yerme. Soy viejo, he sufrido mucho. He pasado por donde tu pasas hoy
y creo que por ello podre ayudarte.

—\Vendré, Reverendisimo Padre, vendré a pedir tu bendicion.

Después franqueo los umbrales del obispado.

Corri tras él. La luna no se habia levantado aun y el cielo, cargado de
nubes, pesaba sobre la ciudad oscura. Un viento hiumedo soplaba como si ya
hubiera llovido en las montafias.

Las calles estaban desiertas; en las casas, se encendian las [dmparas. Era
la hora de la comida. Nos quedamos un buen rato en la puerta del obispado.
¢Adonde ir? éEn qué direccion? éHacia la llanura o hacia la montana? éHacia el
desierto o hacia los hombres? Dios esta en todas partes, en la llanura como en
la montafia, y todos los caminos son sagrados.

Francisco no habia elegido aun. Permanecia inmavil, en la oscuridad.

—Y ahora, hermano Francisco, éaddnde iremos?

Rio dulcemente con aire candoroso:

—iAl cielo! éNo S|entes que ya hemos dejado la tierra? En marcha,
hermano Ledn —agregd, y tomé la direccion del monte Subasio.

Salimos de Asis por la puerta del Norte, que se abria a la campifia
desierta. Francisco callaba. Como caminaba delante podia distinguir en la
oscuridad su cuerpo delgado que hendia el camino cual espada, mientras que
su manto de remiendos, demasiado ancho, se hinchaba a su alrededor y batia
como un ala.

Yo estaba cansado, tenia hambre. Me detuve y miré a Asis tendida abajo,
a mis pies. Las luces brillaban todavia, se oia el rumor de los hombres y el
ladrido de los perros. Aparecio una luna triste y empanada.

Francisco, que no oyd mis pasos a sus espaldas, se volvio:

—iEh, hermano Ledn! ¢éPor qué vacilas? {No recuerdas lo que dijo Cristo?
No mires detras de ti. Sacude el polvo de tus pies. El polvo de Asis, el de tu
padre y tu madre, iel polvo de los hombres!

—Traan|I|zate hermano Francisco, es lo que hago, sacudo el polvo —dije

ITero ay... Dios no me ha hecho heroe ni cobarde, y por eso mi corazén
vacila

Reanudamos nuestra marcha y Francisco empezd a canturrear canciones
francesas.

Estaba contento. Una vez mas habia obedecido a Dios, habia bailado y
gritado Su nombre en la plaza de Asis. Abandonando a su padre y a su madre,
rompiendo los lazos que le encadenaban a la tierra, se habia redimido y su
alegria era tanto mas intensa cuanto la prueba habfa sido mas dura.



Atravesamos un bosque de encinas. La luna proyectaba sobre las piedras,
a través de las ramas, su palida y triste claridad. De cuando en cuando una
lechuza volaba bajo, sobre nuestras cabezas. Y subitamente, mientras
Francisco cantaba, se oyeron pasos en direccidon hacia nosotros. La cancién se
corté bruscamente.

—iEste bosque es un refugio de bandidos! —dije—. Estamos perdidos.

—Nada tenemos que perder —respondié Francisco—. No tengas miedo.

Los pasos se acercaban con ruidos de ramas rotas y de repente seis o
siete bandidos se yerguen ante nosotros blandiendo cuchillos. Dos de ellos me
aprisionan mientras los demas se precipitan sobre Francisco.

—éQuién eres? —le gritan apretando los dientes.

—Soy el heraldo del Gran Rey —responde tranquilamente Francisco.

—iQué vienes a hacer aqui?

—He venido a invitar a mis amigos, los bandidos, a dirigirse al cielo. El
Gran Rey festeja unas bodas, casa a Su hijo y los convida a Su mesa.

Uno de los hombres se acerca con una antorcha encendida, mira el rostro
fameélico de Francisco, sus pies sangrantes, su manto remendado:

—éTa, el heraldo del Gran Rey? ¢TU? ¢Andrajoso como estas?

Emp|ezan a revisar a Francisco para buscar su bolsa. En vano. Buscan
también en el cesto que yo llevo a la espalda, pero ya no queda nada en él, ni
siquiera un pedazo de pan viejo. De nuevo observan a Francisco a la luz de la
antorcha.

—Debe de ser un loco —dice uno de ellos—, nos hemos molestado
inatilmente.

—Démosles una buena tunda y arrojémoslos a un foso —dijo otro—. Al
menos nos habremos molestado por algo.

Se pusieron a golpearnos, con las colas de buey que les servian de latigos.
Yo gritaba de dolor, pero Francisco, cada vez que recibia un golpe, se
persignaba murmurando:

—ilLoado sea el Sefor!

—iEh, muchachos! —dijo uno de los bandidos, sefialando a Francisco—.
iNo es un loco, es un Santo!

—Es lo mismo —respondid otro, que parecia el jefe—. Ahora tienen lo
suyo... ial foso con ellos!

Nos tomaron por los pies y los hombros y nos arrojaron en el foso.
Después se marcharon, blasfemando y gritando.

Entonces Francisco tendié la mano y me acaricio la espalda.

—_{Te duele, hermano Ledn?

I —&Y tu pretendes que no te duela? iLa resistencia de la carne tiene sus
imites!..

“No insultes a la carne. Recuerda lo que hemos dicho: también la carne
puede trasmutarse en espiritu un dia... Te lo juro, hermano Ledn: no me duele.

El foso era hondo, nos costo subir. A mitad de camino, nos deslizamos y
volvimos a caer en el fondo

—No estamos mal aqui —dijo Francisco—; buscabamos un refugio para
pasar la noche: aqui lo tenemos, Dios nos lo ha enviado. iGrande es su gracia!
Durmamos aqui y mahana el Sefior nos enviara el sol para mostrarnos el
camino.

Nos apretujamos el uno contra el otro, porgue hacia frio. Me ardia la
espalda, pero estaba tan cansado que me dormi en seguida. ¢Dormia también
Francisco? No creo, porque en mi suefio oi una voz que cantaba.

Despunt¢ el dia. Salimos del foso en cuatro patas y reanudamos el
camino. Callabamos, pero a veces hablabamos de Dios, del tiempo o del
invierno que ya pesaba sobre la naturaleza. Y cuando, desde lejos, veiamos
una aldea, Francisco me tiraba alegremente de la manga

—|Vamos hermano Ledn, rapido! —decia—. En alguna de esas casitas un
alma espera la salvacién. iVamos a buscarla!

Entrdbamos en la aldea y Francisco llamaba con su voz de pregonero:

—iEh, campesinos, acercaos! Distribuyo novedades, apuraos, que es
gratis.



Habiamos encontrado en el camino una campana de carnero y Francisco la
agitaba al pasar por las callejas. Los campesinos acudian, hombres y mujeres,
para ver qué llevabamos y distribuiamos gratuitamente. Entonces, Francisco
subia a una piedra y se ponia a hablar del amor:

—Amemos a Dios y a los hombres, sean enemigos o amigos nuestros,
amemos a los animales, a los pajaros, a la tierra que pisamos.

Hablaba del amor con exaltacion, y cuando las palabras empezaban a
faltarle, estallaba en sollozos. Muchos reian al escucharlo, otros se enfadaban.
Los nifios le arrojaban piedras. Algunos se acercaban despacio y le besaban la
mano. Después ibamos a mendigar de puerta en puerta. Nos daban un
mendrugo de pan que comiamos bebiendo el agua de los brocales, después de
lo cual nos dirigiamos hacia otra aldea. Los dias y las semanas pasaban. No los
contabamos. El tiempo parecia una bola que corre por una pendiente.

No sé en qué aldea un viejo amigo de Francisco, antiguo compafnero de
fiestas, vio @ mi compafero cuando anunciaba sus «mercancias» en la plaza.
Estupefacto, acudio:

—Francisco, mi viejo amigo, équé haces? {Quién te ha puesto en este
estado?

—iDios! —contestd Francisco sonriendo.

—<éDoOnde estan tus ropas de seda, la pluma roja de tu sombrero y tus
anillos de oro?

—Es Satanas quien me las habia prestado. Se las he devuelto.

El amigo miraba el manto harapiento, los pies descalzos, la cabeza
despeinada, y no entendia.

—¢éDe donde vienes, dime? —pregunto al fin, compasivo.

—Del otro mundo —respondid Francisco.

—_dY adonde vas?

—Al otro mundo.

—&Y por qué cantas?

—Para no perder mi camino.

El amigo sacudid la cabeza, con aire desesperado. Ese muchacho debia de
tener buen corazén, porque tomod a Francisco de la mano y me hizo sefias de
seguirlo.

—Francisco, viejo amigo, si he comprendido bien, quieres salvar al mundo.
Pero esclchame. Ahora es invierno. Ven a mi casa. Te daré ropas abrigadas
para que no te congeles y mueras de frio, porque si mueres, ¢cOmo, entonces,
podras salvar al mundo?

—Llevo a Dios —dijo Francisco—, no tengo frio.

El amigo se echd a reir.

—Llevas a Dios, pero eso no basta. Es preciso ademas un traje abrigado.
Temes aplastar un gusano porque tienes piedad de él, ten piedad de tu
cuerpo... Es un gusano, también él... Y no olvides —agrego, viendo vacilar a
Francisco—que necesitas tu cuerpo para salvar al mundo... Sin él...

—Tienes razon —dijo Francisco—. Razonas bien. Si, en verdad, aun
necesito cuerpo.

Seguimos al amigo hasta su casa. Era rico. Dio a Francisco un largo blusén
de lana gruesa, un par de sandalias, una especie de cayado.

—Toma las ropas de mi pastor —dijo el amigo—. Vistete.

Francisco mird con detenimiento el sayo y se lo probd. Le llegaba hasta los
tobillos. Se puso el capuchdn, se lo quité y rid como un nifio.

—Estoy contento —dijo al fin—. El color de estas ropas es muy parecido al
de la tierra en otofo, cuando se la remueve. Rufino —agregdé—, te lo pido por
el amor de Dios: da a mi hermano un sayo parecido.

El amigo estaba contento:

—Seria gracioso —dijo—que gracias a estas ropas que te he dado, que te
asemejan a un fraile, mi nombre se conservara en el recuerdo de los hombres.
¢Tienes la intencidn, también tu, como san Benito, de crear alguna orden de
monjes? i ,

—éYo? (O Dios? Es a El a quien has de preguntarselo. Es a El a quien se lo
pregunto yo mismo.

Se alejo, se puso de nuevo el habito, tomo6 un pedazo de cuerda en el



patio y lo anudo en torno a la cintura. Mientras tanto, el amigo buscé otro sayo
para mi. Lo vesti y, como Francisco, anudé un trozo de cuerda en mi cintura.

La espalda se me calentd. Rufino tomo mi cesto, bajé a la bodega y lo lleno de
provisiones. Al fin, Francisco tendié la mano a su amigo:

—Toma esta mano de arcilla! —dijo.

El amigo sonrio.

—Mi querido amigo, hermano Rufino —continud Francisco—, quiera Dios
que un dia entres en el Reino del Cielo vestido con este habito. iHasta el
proximo encuentro.

—<iDo6nde? —dijo Rufino riendo—. ¢En el Reino del Cielo?

—No, en el reino de la tierra. Quiera Dios que un dia también tu tomes el
camino del gozo perfecto.

Seguimos el camino. El cielo estaba nublado, hacia frio.

—¢Ves? —dijo Francisco riendo—. Cuando no pensamos siquiera en
vestirnos y alimentarnos, es Dios quien piensa en ello, enviandonos a un
Rufino con un saco de prOV|5|ones y dos sayos de lana..

Mientras nos dirigiamos hacia el este, admirabamos nuestro habito nuevo
con alegria infantil. Era como si fuéramos a la guerra después de calarnos
nuestras armaduras.

—No hay mayor alegria —me dijo Francisco—que la de obedecer la
voluntad de Dios. éSabes por qué, hermano Ledén?

—{Coémo podria saberlo? Explicamelo.

—Porque en el fondo de nosotros mismos no deseamos sino lo que desea
Dios. Sélo que lo ignoramos. Entonces el Sefior desciende en, nosotros,
despierta nuestra alma y le sefala lo que desea sin saberlo. Ese es el secreto
hermano Ledn. Obedecer a la voluntad de Dios significa obedecer a nuestra
voluntad mas secreta. En el fondo del mas indigno de los hombres dormita un
servidor de Dios.

—¢Es por eso que has reconstruido San Damiano? ¢Has obedecido a una
voluntades secretas e ignoradas que Dios te ha revelado durante tu suefo? ¢Es
motivo por el cual abandonaste a tu padre y a tu madre?

—Ese es. Y por ese mismo motivo lo abandonaste todo para seguirme.

—Pero a veces nosotros tenemos varias voluntades al mismo tiempo. Me
dices como podemos reconocer la de Dios.

—Es la mas dura —respondid Francisco con un suspiro.

A lo lejos se oyeron truenos. El aire olia a lluvia.

—Y ahora —volvi a preguntarle—, écual es tu deseo profundo, hermano
Francisco. ¢Puedes descubrirlo antes de que Dios te lo revele?

Francisco bajo la cabeza y volvi6 a suspirar.

—iNo puedo, ay de mi! —dijo al fin—. Sé perfectamente qué es lo que no
quiero pero ignoro lo que quiero.

—Dime qué es lo que no quieres, hermano Francisco; dime lo que odias y
te enoja mas que ninguna otra cosa. Y disculpame si te lo pido...

Francisco vacild un momento. Abrid la boca, volvié a cerrarla y al fin dijo:

—No me gustan los leprosos, por ejemplo... No puedo verlos. Con sélo oir
los cascabeles que agitan para prevenir a los transeuntes me desvanezco.
Perdoname, Sefior, nada en el mundo me repugna mas que los leprosos.

ESCUpIO y se apoy0 contra un arbol, porque sentia nauseas.

—El alma humana es perversa, débil y desdichada —murmurdé—. Sefior,
écuando te apiadaras de ella, y cuando la salvaras?

Empezé a llover. Nos cubriamos con las capuchas y apretamos el paso
para llegar rapidamente a la aldea mas cercana. Pasé una muchacha.

—Bendecidme, santos de Dios —dijo saludandonos.

Francisco se puso la mano sobre el corazon y respondié al saludo sin
levantar ojos. La muchacha era bonita, bien formada y graciosa.

—<Por qué no levantaste los ojos para mirarla, hermano mio? —pregunté.

—iComo podia levantar los ojos sobre la promet|da de Cristo?

Caminabamos siempre por la campifia desolada. Ni un alma en ella. La
noche habia caido y llovia cada vez mas.

—Busquemos una gruta donde refugiarnos —dije—. Dios no quiere que



vayamos mas lejos.

—Dios no quiere que vayamos mas lejos, tienes razén, hermano Leon.
iPor lo tanto, tampoco nosotros lo queremos!

Nuestra busca a Io largo de la montafa nos hizo descubrir una gruta.
Entramos en ella y Francisco se acosto, satisfecho.

—Dios envia la lluvia, pero envia también los capuchones —dijo—. Y
cuando la lluvia aumenta, envia una gruta.

—iCuanta sabiduria! —d|Je

—iCuanta bondad! —corrigié Francisco.

Abri la alforja y tomé una parte de las provisiones que el amigo Rufino nos
habia dado. Despues de comer, muertos de fatiga, nos acurrucamos uno contra
otro para dormir. Yo concilié el suefio en seguida, como un verdadero
campesino que era. Mi preocupacion no era tan grande como para perturbar mi
sueno. Pero Francisco permanecio despierto toda la noche. Al amanecer me
tocd con el pie.

—iDespierta! Amanece..

—Todavia es de noche —le respondi, medio dormido—. éPor qué estas tan
apurado?

—No soy yo quien esta apurado, hermano Leon. iEs Ell iLevantate!

Me levanté.

—¢éHas tenido un suefio? —pregunté.

—No. No he podido dormir en toda la noche. Al rayar el dia, cerré los ojos
y supliqué a Dios: «Padre, déjame dormir. Soy un obrero, Tu obrero he hecho
cuanto me has ordenado: he reconstruido San Damiano, 'he bailado ‘en la plaza
y me he convertido en el hazmerreir de la multitud en Asis. He abandonado a
mi padre y a mi madre. éPor qué no me dejas dormir? éNo es bastante?».
Entonces una voz severa reson sobre mi cabeza: «iNo, no es bastante!». Te
lo juro, hermano Ledn, no dormia. No era un suefo. Todo puede ser un suefio,
tu y yo, esta gruta y la lluvia. Sin embargo, esa voz no la oi en suefios. «éNo
es bastante?», exclamég, lleno de temor. «¢Qué quieres de mi ahora?»
«iLevéntate! Amanece. Reanuda la marcha. Oiras el sonar de un cascabel.
Sera un leproso. Soy yo quien te lo envia. Arrdjate sobre €l y bésalo en la
boca. éMe oyes? Finges no oirme... éPor qué no respondes?» Yo no lo podia
soportar... «iTU no eres un Padre'» le grité. «iTu no quieres a los hombres.
Eres Todopoderoso y te burlas de NOSOtros sin piedad. Me has oido, hace unas
horas, cuando decia a mi compafiero que no podia soportar a los Ieprosos y no
te has demorado en arrojarme a los brazos de un leproso. éNo hay camino mas
facil para los pobres humanos que quieren ir hacia Ti?» «No, no lo hay», dijo
entonces la voz, sin agregar una palabra.

Yo escuchaba estremeciéndome.

—Y ahora... —dije con honda piedad a Francisco, que se habia levantado
tropezando y mlraba hacia el exterior de la gruta, presa del terror.

No me oyd.

—Y ahora... —repeti.

—¢Ahora que? —dijo Francisco—. No hay ahora. Levantate y vayamos a su
encuentro.

—¢éAl encuentro de quién?

Francisco bajé la voz y senti temblar su cuerpo agotado.

—El leproso... —respondié en voz muy baja.

Salimos de la gruta. Amanecia. La lluvia habia cesado. Las nubes rodaban
en el cielo como empujadas por el soplo de Dios. En cada hoja de arbol pendia
y centelleaba una gota de agua y en cada gota de agua se reflejaba el arco
iris.

Retomamos el camino hacia la llanura que aun dormia envuelta en la
bruma matinal. Francisco caminaba delante a grandes pasos.

El sol se levantd detras de la montafia y calento la tierra. Mas alla de los
pinos se extendia una gran ciudad.

—éQué ciudad es esa?

—No lo s€, hermano Francisco. Todo parece nuevo. Quiza sea Ravena.

De pronto "Francisco se detuvo, muy palido. Me tom6 del brazo.

—iLos cascabeles!... —murmuro.



Y en efecto, de inmediato oi un ruido de cascabeles, todavia lejano. Nos
detuvimos.

Francisco temblaba. Los cascabeles se acercaban cada vez mas.

—Llega... —tartamudeé mi compafiero apoyandose en mi—. Llega...

—iVamonos! iHuyamos! —le dije, tironeandole por la cintura.

—¢éPara ir adénde? ¢Para huir de la voluntad divina? éCoémo? Imposible,
desdichado hermano Ledn.

—Tomemos otro camino!

—En cada camino encontraremos un leproso. Ya veras, todos los caminos
se poblaran de leprosos. Sélo desapareceran cuando hayamos caido en sus
brazos. iVamos, ten valor y sigamos!

Los cascabeles sonaban ya muy cerca de nosotros, tras los arboles.

—Valor, Francisco, hermano mio —le dije—. Dios te dara la fuerza para
resistir.

Pero Francisco ya se habia precipitado en direccion al ruido. Entonces
aparecio el leproso. Llevaba un baston cargado de cascabeles, que agitaba.
Francisco corria con los brazos abiertos. Pero cuando el Ieproso le mird, se
detuvo y lanzd un grito agudo.

Las rodillas se le doblaron. éEra el miedo o el agotamiento lo que le
impedia avanzar?

Me acerqué y miré con horror. La nariz del leproso estaba medio podrida,
sus manos mutiladas y su boca era una llaga purulenta.

Francisco se arrojo sobre €l, lo abrazo6 y lo beso en los labios. Después lo
tomo en sus brazos, lo cubrio con su capucha y se encamind lentamente hacia
la ciudad.

Sin duda habia en los alrededores alguna leproseria donde queria dejarle.
Yo le seguia, con los ojos llenos de lagrimas. Dios es duro, muy duro, pensg;
no tiene pledad por los hombres. Pensé en lo que FranC|sco me habia dicho
horas antes: «La voluntad de Dios es nuestra voluntad mas profunda, la que
ignoramos>». iNo, no era cierto! Dios nos decia mas bien: «éQué es lo gue mas
detestas? Eso es precisamente lo que Yo amo. ¢Esto te disgusta? iY bien, es lo
gue mas aprecio!». Asi fue como el desgraciado Francisco debid besar al’
leproso que ahora llevaba en los brazos.

Poco antes del mediodia, gruesas gotas de lluvia empezaron a caer. Nos
acercabamos a la ciudad. De pronto la ciudad se irguié ante nosotros,
resplandeciente en el sol, con sus torres, sus iglesias y sus casas. Francisco se
detuvo bruscamente. Se |ncI|no aparto la capucha que cubria al leproso y
lanzé un grito: isus brazos estaban vacios!

Se volvid, me mird, tratd de hablar, pero sus labios estaban como
paralizados. Su rostro ardia con un fuego intenso. Su barba, su nariz, su boca,
todo desaparecia en las llamas. Rodo por el suelo; después. boca abaJo
empezo a besar la tierra y a sollozar. De pie ]unto a él, me estremecia. iNo
habia sido un leproso de verdad, sino el propio Cristo que habia bajado a la
tierra para probar a Francisco!

Un campesino que pasaba lo vio en el suelo, llorando bajo la lluvia. Se
detuvo y pregunto:

—¢éPor qué llora? éQué le han hecho? ~,Quiza lo han atacado y golpeado
los bandidos?

—No —le respondi—. Cristo ha pasado por aqui hace un instante,
hermano. Lo ha visto y llora de alegria.

El campesino se encogié de hombros, se echo a reir y se alejo.

Francisco abrio los ojos por fin. Mird el cielo lleno de nubes y la lluvia que
caia lentamente. Después se volvio hacia mi; incapaz de hablar todavia, me
sonrio. Entonces me senté junto a él, en medio del camino, y le besé y acaricié
el rostro, para mitigar los efectos del rayo divino que dejo humeante su
cuerpo.

¢Cuantas horas permanecimos asi, abrazados, sin pronunciar palabra? No
puedo decirlo, pero cuando nos Ievantamos era casi de noche. Francisco habia
recobrado el habla.

¢Has visto, hermano Ledn? éHas comprendido?

—He visto, hermano Francisco, he visto, pero sélo una cosa he



comprendido: Dios se burla de nosotros.

—Pues yo he comprendido esto: todos los leprosos, los invalidos, los
pecadores, cuando los besamos en la boca..

Calld, sin atreverse a acabar su pensamlento

—Slgue no me dejes en las tinieblas..

Paso un largo rato. Al fin, tristemente, "Francisco continud:

..todos esos, los Ieprosos los |nvaI|dos los pecadores, perdéname,
Senor se transforman en Cristo si los besamos en la boca.

Cuando llegamos a la gran ciudad, que era la célebre Ravena, era de
noche, pero todavia podiamos d|st|ngwr Sus grandes pinos frondosos y sus
redondas torres en la penumbra. El vasto halito del mar nos envolvia y nos
refrescaba.

—Ravena es una ciudad noble —dijo Francisco—, llena de palacios, de
iglesias y de gloria. Me gusta.

—Pasemos aqui el invierno —propuse—. La estacion de las lluvias ha
empezado, los rios crecen, no podemos ir a ninguna parte. Aqui, como en
cualquier lugar, hay almas que te esperan, hermano Francisco.

No podiamos ir mas lejos. Estabamos demasiado cansados. Nos
detuvimos asi fuera de la ciudad, en el famoso convento de San Apolinario.
Pero las puertas estaban herrumbradas y por la noche nunca se abrian a nadie.
Empez6 a llover a torrentes.

—Dormiremos aqui ante la puerta —dijo Francisco—. Y mafiana por la
mafiana, si Dios quiere, entraremos para rezar.

De repente sintié que tenia hambre.

¢éNo hay nada en tu alforja, hermano Ledn? —pregunto.

—Nada, hermano, nada. Sélo la campana de carnero. ¢Tienes hambre?

—Esperare hasta mafiana —dijo—. La ciudad es grande y habra en ella un
pedazo de pan para nosotros.

Hicimos la sefial de la cruz y nos apretujamos uno contra otro frente a la
puerta, porque estabamos empapados y hacia frio.

—Hermano Francisco —dije—, explicame, siempre me he hecho esta
pregunta sin poder respondermela nunca: équién tiene razon? {Los que no
piden limosna y la rechazan cuando la ofrece alguien? éLos que no la piden,
pero la aceptan? ¢O bien los que la piden?

—La santa humildad exige que tendamos la mano, que pidamos la limosna
y que la aceptemos, hermano Ledn. Lo demas no es sino orgullo. Los ricos
deben a los pobres, acreedores de su deuda. No me preguntes mas, duerme.
Estas cansado, yo también. iBuenas noches!

Comprend| que Franocisco tenia prisa por quedarse a solas con Dios.
Cerré los ojos, y durante la noche entera, me parecio oirle hablar, reir, y llorar
sucesivamente. A la mafana siguiente permaneamos ante la puerta Y
esperamos que el monje portero viniera a abrirnos. A través de la reja
podiamos ver en la luz del patio el jardin florido, los laureles, los cipreses, y las
celdas abovedadas. En medio se encontraba el pozo con brocal de marmol y al
fondo se veia la célebre iglesia construida y adornada por manos de obreros
llegados de Oriente. El sol aparecié al mismo tiempo que el anciano portero, de
andar defectuoso, de barbas blancas y rizadas, que andaba descalzo. Su boca
desdentada masticaba sin cesar. En cuanto nos vio, su expresion se endurecio.

|—|Mend|gosI —exclamo, encolerizado—. iEl convento no es para vosotros,
inatiles

—No somos inutiles, padre guardian —respondié Francisco con dulzura—;
trabajamos, también nosotros... Tenemos llaves, cerramos y abrimos.

—iQué es lo que abris, insensatos!

—iEl Infierno!

—¢El Infierno?

—Si, el Infierno: en nuestro corazon.

El portero grufié como un perro, pero no dijo nada. Puso la llave en la
cerradura y abrié la puerta. Entramos. Los monjes no estaban en sus celdas,
porque el rezo matutino ya habia empezado. Se oia un canto muy suave. La’
luz del dia ya habia ganado el claustro, los pajaros se habian despertado. Un
monjecito, inclinado sobre el brocal extraia agua. Dos esbeltos cipreses, rectos



como espadas, encuadraban la iglesia como dos arcangeles. Un laurel
frondoso, en medio del patio, esparcia su aroma.

Francisco recogié una hoja y la besé. Llevandola en su mano derecha
como un cirio encendido, empujo la puerta de la iglesia y entro. Yo tenia sed, y
esperé a que el monJeC|IIo hubiera subido el cubo. Después de beber y
refrescarme, hice la sefial de la cruz y agradeci a Dios por darme la sed y por
darme el agua

Entré en la iglesia, que olia a benjui. En las sillas del coro los monjes
cantaban. La luz entraba por los vitrales, roja, azul, verde. Vi a Francisco
arrodillado sobre las lajas, fijos los ojos mas alla del altar, en éxtasis. Segui su
mirada... iDios mio, milagro! éEra el Paraiso? Un inmenso mosaico verde,
blanco y dorado representaba a San Apolinario, vestido con su estola dorada,
rezando, altas las manos. A su derecha y a su izquierda, corderos blancos,
cipreses, arboles cargados de frutos y de angeles. iQue foIIaJe qué frescura!
iQuée dulzura! iQué profunda serenidad y que verdeante pradera donde el alma
podria pacer en la vida eterna!

A pesar de mi espiritu obtuso, me senti trastornado. Me arrodillé junto a
Francisco y me deshice en llanto.

—Callate —me dijo en voz baja—, no llores, no rias, no hables. Entrégate.
J No sé cdmo dejamos aquella |gIeS|a ni si los monJes nos dieron un pedazo

e pan.

No sé tampoco cdmo entramos en la ciudad. Recuerdo tan sélo que la
recorrimos de uno a otro extremo, mirando a las personas, las torres y los
palacios, sin ver otra cosa que una verde pradera con un santo en el medio, y
corderos blancos que corrian alegremente para saludar a Dios. Y por enC|ma
una cruz inmensa, que envolvia el todo, con sus brazos abiertos.

Hacia el atardecer nos detuvimos en una gran plaza. En el centro se
alzaba una fuente, con una imagen de Cristo que llevaba una oveja sobre los
hombros, la oveja perdida, devuelta.

Los artesanos cerraban sus talleres, los muchachos y las jévenes
descendian de los barrios para encontrarse. La lluvia habia cesado, el aire
purificado olia a pino.

Francisco tom¢ la campana de carnero para llamar a la poblacion, pero
cambid de idea. Volvid la campana a su lugar, se sentd en el suelo y mird a la
multitud que pasaba.

Me acuclillé a su lado. De subito se volvidé y me dijo:

—Hermano Ledn, ya he visto en alguna parte esta pradera verde donde
pacen los corderos. a san Apolinario y sus pastores celestes, los angeles.
¢Dénde? éCuando? Procuro recordar, pero no lo consigo. ¢La he visto en
suenos?

Call6 y bruscamente batié palmas, alegre:

—iDios sea loado! Ya sé. Hace horas que me atormentaba..

Su rostro estaba radiante y sus ojos llenos de esmeraldas.

—Es en mi corazon donde la habia visto —murmurd, feliz.

La noche caia y a medida que aumentaban las sombras mas distintos nos
llegaban los gritos de la ciudad. Ravena estaba tendida en la sombra como un
monstruo saciado, de ligerezas innumerables, innumerables bocas de hombres,
de perros, de caballos laudes, guitarras. Ravena ladraba, reia, relinchaba y
cantaba. Y de pronto, mientras la oscuridad nos envoIV|a me pareC|o que la
estatua, en medio de la plaza, se transformaba. Ya no era la oveja perdida lo
que Cristo tenia en su espalda pero si la ciudad, Ravena.

—EéEn qué piensas? —me pregunté Francisco viendo que miraba la
estatua.

—Pienso que no es la oveja lo que Cristo vuelve al redil, pero si Ravena.

—No, tampoco es Ravena. hermano Ledn. Es el mundo entero.

Callamos de nuevo. Entonces un gran anciano de aspecto imponente fue a
detenerse ante nosotros. Tenia una larga barba blanca de rizos apretados, pero
extrafamente, llevaba afeitados los bigotes. A la luz de las linternas de las
tahonas, pudlmos distinguir su rostro curtido y marcado de hondas cicatrices.

Se sentd cerca de nosotros y nos interpelo:



—Excusadme, lo que acabais de decir me ha gustado. Desde esta mafiana
0S veo mundear por la ciudad, mudos, vacias las alforjas, y me pregunto qué
clase de seres sois. (_Mendlgos? No tenéis de ello mas que el aspecto.
¢Holgazanes? éSantos?

Francisco se echo a reir, levantd la mano y sefiald la estatua de Cristo.

—Somos la oveja perd|da y buscamos a Cristo en todas partes. No es
Cristo quien busca, anciano. Nosotros Le buscamos.

—&Y es aqui, en Ravena, donde pensais encontrarlo? —dijo el viejo con
tono sarcastico.

—¢éAcaso no esta en todas partes? —respondidé Francisco—. iEntonces es
bien posible que se dignara mostrarsenos en Ravena!

El anciano sacudio la cabeza cana, se mesd lentamente la barba y bajando
la voz dijo:

—También yo Lo busqué en otro tiempo.., y Lo encontré. Fue en el furor
de una batalla, muy lejos, en el otro extremo 'del mundo. Para mostrarsenos
tomé el rostro de un hombre, el de un gran rey.

Suspird y sentimos que algo se desgarraba en él. Francisco se acercd y le
puso una mano en la rodilla.

—Anciano, te lo suplico en nombre de Cristo que esta sobre nosotros,
dinos como y dénde Le encontraste. iAyudanos a encontrarle!

El viejo bajo la cabeza y callé un largo rato. No sabia por dénde empezar
su relato.

Abria la boca, volvia a cerrarla, sin decidirse a hablar.

—Fue en Oriente, en la santa ciudad de Jerusalén, hace unos veinte afios.
Extrafio mundo el de Oriente. Los perfumes y los olores repugnantes se
mezclan, hay alli palmas como las que se ven en los iconos y otros arboles aun
mas curlosos cargados de una especie de racimos cuyo tamafo alcanza el de
un hombre. Las mujeres se cubren de la cabeza a los pies, como fantasmas.
Se tifien de rojo las palmas de las manos y también los pies, asi como las
ufias, que por lo demas nunca muestran. Nosotros lo comprobamos
desvistiendo a algunas que habiamos capturado. Y los hombres... cuando estan
a caballo, se unen a él de tal manera que no es posible dlstlngwr al caballero
de su cabalgadura dos cabezas, seis piernas: un solo ser. Su rey, el sultan
Saladino, un valiente de verdad, vestido de oro y perlas, podia montar su
caballo mientras el animal corria al galope. Su palacio estaba lleno de
surtidores, de yataganes y mujeres. Se instalaba sobre el Santo Sepulcro,
cruzaba las piernas y amenazaba a la cristiandad atusandose los bigotes.

Francisco suspiro.

—iDios mio, qué verglienza! —exclamo6—. iY nosotros, que nos quedamos
inactivos, aqui, en Ravena, vagando y mendigando, en vez de correr para
rescatar la tumba de Cristo! Vamos, hermano Ledn, de pie. ¢éQué esperas? iSi
quienes salvar tu alma, hay que empezar por salvar el Santo Sepulcro!

El anciano sacudié la cabeza.

—iAh, la juventud! Cree que basta con querer conquistar el mundo para
consegwrlo Es lo que pensaba también yo en otros afios. Era un padre de
familia rico. Poseia campos, bueyes y un caballo blanco que queria como a un
hijo. Lo abandoné todo, sélo me lleve el caballo... Cosi a mis espaldas una cruz
de pafio rojo y me puse en marcha para liberan el Santo Sepulcro.

Volvi6 a callar e hizo un ademan de impotencia.

—No sé por donde empezar —dijo—. iTodavia tengo la cabeza llena de
mares y desiertos! Me dirigia, pues, hacia mi meta, la santa Jerusalén,
viajando ya en barco, ya a caballo... Conoci a un nimero incalculable de
hombres extrafos, barbaros de razas y lenguas diferentes... Vi también la
célebre Constantlnopla la reina de las ciudades, tendida a la vez sobre dos
continentes: Europa y Asia... iNo creia en mis OJosI

»¢Qué son los suefios a su lado? La mente humana es incapaz de imaginar
un suefio tan hermoso. iCuantos palacios maravillosos, cuantas iglesias pude
ver en ella! iCuantas fiestas, cuantas mujeres!.. Vagaba sin poder saciar mis
ojos, olvidando el Santo Sepulcro iDios me perdone' Cuando por fin llegué a
Jerusalén, la tumba de Cristo habia caido en manos de los cristianos y el rey..

Empuno sus barbas y se cubrié con ellas el rostro. Después de un



momento de silencio:

—...el rey de Jerusalén era un muchacho de unos veinte anos. Lo
llamaban Balduino. Pero no era un ser humano, no, estoy seguro... (Era acaso,
que Dios me perdone, el que yo buscaba? Cuando le vi por pr|mera vez, me
estremeci de horror. Ese dia, los sarracenos lanzaban un nuevo ataque para
recobrar Jerusalén. El rey habia ordenado a los clarines que reunieran las
tropas. Nos habiamos puesto las armaduras y los pendones flotaban al viento.
Estabamos alineados por millares en la llanura, unos a pie, otros a caballo,
esperando... Entonces ...¢Como recordar ese momento de desgarrador
desaliento? Entonces le vi por primera vez. En ese instante comprendi que el
alma humana es todopoderosa, que Dios habita enteramente al hombre y que
no es necesario ir a buscarle en los confines del mundo, ya que basta con
mirar en nuestro corazon.

»El rey estaba tendido en unas angarillas. Se le pudria el rostro, las
manos, los pies no tenian dedos... Ademas estaba ciego, porque la Iepra le
habia roido también los 0jos. Como estaba muy cerca de €l, quise verlo. Me
incliné, pero olia tan mal que debia taparme la nariz. Ese cuerpo no era mas
que un amasijo de carne podrida, pero en esa podredumbre el alma del rey
permanecia en pie, inmortal. ¢Cémo Dios, en medio de tal infeccion, no sentia
nauseas? El terrible sultan sitiaba la mexpugnable fortaleza de Krach en el
desierto de Moab, al otro lado del Man Muerto. Al frente del ejercito, el rey
atravesé el desierto con un calor intolerable. Mientras avanzabamos, agotados,
ese desecho putrido que yacia en las angarillas dirigia una fuerza taI una llama
tal que el aire vibraba y crepitaba alrededor, como un pino incendiado.

El viejo guerrero call6. éNo queria o no podia seguir hablando? Puse la
mano sobre su rodilla y le supliqué que continuara.

—Todos esos recuerdos me trastornan —dijo al fin—. Nunca vi que el
misterio de Dios se manifestara de manera tan patente. Cuando el rey murio, a
los veinticuatro afios, yo estaba en Jerusalén, en la gran sala del palacio donde
yacia. Su madre, la msensata la insaciable, y su hermana Sibila, hermosa,
vanidosa, sensual estaban a su cabecera. La sala estaba llena de barones de
condes, de marqueses y de toda una multitud de nobles sanguinarios que sélo
esperaban la muerte del rey para echarse sobre el reino de Jerusalén como
perros rabiosos. Entre ellos, Balduino entregd su alma a Dios, digno, silencioso,
con una corona de espinas sobre su cabeza podrida.

El viejo guerrero se mordid los labios, gruesas lagrimas caian sobre sus
mejillas arrugadas. Francisco habia apoyado la cabeza sobre las rodillas. De
repente, en las sombras, estalld en sollozos. El anciano se secé las lagrimas,
avergonzado y furioso contra si mismo por haber llorado. Se apoyd en el suelo,
se puso de pie con esfuerzo y sin un ademan de adids y sin agregar una
palabra se marcho.

Francisco seguia llorando.

—Eso es lo que podemos llamar un alma —murmuro al fin levantando la
cabeza—. Ese es Dios, ése es un hombre de verdad. A partir de hoy, ese
leproso caminara frente a nosotros y nos mostrara el camino. iVamos,
hermano Ledn, de pie!

—¢Adénde vamos, por el amor de Dios?

—Regresamos a Asis. Desde alli tomaremos otro impulso para «saltar».
iVen, holgazan del Sefior, levantate!

—¢A esta hora?

—Si, a esta hora! éCrees acaso que Dios puede esperar a que amanezca?

A lo largo de todo el camino nos guié el rey de los leprosos. Llovia, los rios
se desbordaban, los caminos se inundaban y nos hundiamos en el fango hasta
las rodillas. Teniamos frio y hambre. En casi todas las aldeas nos echaban a
pedradas y cuando Francisco gritaba: «;Amor! iAmor! iAmor!», los
campesinos nos soltaban los perros.

—éQué son estos inconvenientes que soportamos comparados con el amor
de Dios? —me decia Francisco a modo de consuelo—. iPiensa en el rey leproso!

Una noche, agotados de hambre y de frio, empapados hasta los huesos,
distinguimos desde lejos un convento iluminado Yy NOS pusimos a correr con la



esperanza de que los monjes, apiadados de nosotros, nos permitieran entrar,
nos dieran un pedazo de pan y nos dejaran sentarnos junto al fuego. Llovia, la
noche era impenetrable, caiamos en las fosas del camino, pero nos
levantabamos en seguida y reanudabamos la marcha. Yo 'maldecia a la lluvia,
la oscuridad y el frio; Francisco corria delante e improvisaba canciones. <<|Que
maravilla!», cantaba. «iQué de alas en el fango! iDios esta en el aire! iCuando
las orugas plensan en Ti, Sefor, se convierten en mariposas!»

Abria alegremente los brazos para sentir la lluvia y el viento. «iHermano
barro!», gritaba chapoteando en los charcos de agua, «ihermano viento!».

Se pard y me esperd. Yo me habia herido al caer en una fosa y me
arrastraba renqueando.

—Hermano Ledn —me dijo—, acabo de componer una cancioncilla.
¢Quieres escucharla?

—No es éste el momento de componer cancioncillas, hermano Francisco —
respondi, irritado.

—Si no las componemos ahora, ¢cuando, entonces? Escucha: el primer
animalillo que se present¢ a las puertas del Paraiso fue el caracol. Pedro se
inclind y lo acaricié con su bastén. «éQué vienes a buscar aqui, pequefio
caracol?» «La inmortalidad». Pedro se echd a reir. «ilLa inmortalidad! ¢Y que
haras tu con la inmortalidad?» «No te rias», dijo el caracol. «¢No soy también
yo una criatura de Dios? ¢No soy un hijo de Dios como el arcangel Miguel? iSoy
el arcangel Caracol, eso es!» «lY dénde estan tus alas de oro, tus sandalias
rojas, tu espada?» '«Estan dentro de mi. Duermen, esperan». <<¢Que esperan?»
»El Gran Momento». «¢Qué Gran Momento?» <<Este>> respondio el caracol, y al
decir «Este» dio un gran salto y entrd en el Paraiso.

»¢éHas entendido? —me preguntd Francisco riendo—. Nosotros somos los
caracoles, hermano Ledn. Dentro de nosotros estan las alas y la espada, y si
queremos entrar en el Paraiso tenemos que dar el salto. iVamos, atleta, salta!

Me toméd de la mano y corrimos juntos. Pero al cabo de un momento se
detuvo sin aliento.

—Hermano Ledn, escucha bien lo que he de decirte, aguza el oido. éMe
escuchas? Tengo la sensacién de que no quieres demasiado la vida que
llevamos, te parece dura y te sientes apenado.

—No hermano Francisco, no me siento apenado, pero sueles olvidar que
somos seres humanos. Yo no lo olvido, ésa es la diferencia.

—Hermano Ledn, {sabes qué es el gozo perfecto?

No respondi. Sabia bien gué era el gozo perfecto: llegar a ese convento,
ser admitido por el hermano portero, sentarme cerca de la chimenea frente a
un gran fuego, comer abundantemente y beber vino afiejo de las bodegas del
monasterio. éPero como hablar a Francisco de cosas tan sensatas? Para él, el
hambre reemplazaba al pan, y la sed al agua y al vino. ¢Cémo podia
comprender a quienes tenian hambre y sed?

—Y aunque fuéramos los mas santos —continud Francisco—, los mas
gueridos de Dios sobre la tierra, acuérdate de esto que te digo, hermano Ledn:
no consistiria en eso el gozo perfecto Seguiamos avanzando en la oscuridad.
Francisco volvié a pararse.

—iHermano Ledn! —exclamé muy fuerte, porque no podia yerme en la
noche—. Aunque diéramos la luz a los ciegos y arrojaramos a los malos
espiritus de los hombres y resucitdramos a los muertos. recuérdalo bien,
hermano Ledn: no consistiria en eso el gozo perfecto.

Yo callaba. éSe puede discutir con un santo? Se puede en verdad discutir
con el diablo, pero no con un santo. Yo callaba, pues.

Segwamos avanzando, tropezando con las piedras y las ramas de arboles
gue el viento habia arrancado. Francisco volvié a detenerse.

—Y aunque hablaramos todas las lenguas del universo, las de los hombres
y las de los angeles, aunque predicando la palabra de Dios pudleramos
convertir a los mﬂeles recuerda bien lo que te digo, hermano Ledn: no
consistiria en eso el gozo perfecto.

Yo tenia hambre, los pies me dolian tanto que ya no podia caminar,

—Entonces, écual es el gozo perfecto? —dije, despechado.

—Pronto lo veras —respondio Francisco. apretando el paso.



Poco después llegamos al convento. La puerta estaba cerrada, pero en las
celdas habia luz todavia. Francisco tiré del cordon de la campamlla Yo me
acurrugué en un rincén de la puerta, empapado.

Esperamos, aguzando el oido. {Nos abriria el portero? Me avergienza
decirlo, pero —pecado confesado esta a medias perdonado— maldecia para
mis adentros el destino gque me habia unido a Francisco, esa fiera de Dios. Sin
saberlo, era como el rey leproso de Jerusalén: un punado de huesos y de carne
enteramente habitados por Dios. Por eso resistia el hambre, la sed y el frio. Por
eso las piedras que le arrojaban le parecian azahares. Pero yo era un hombre,
un hombre sensato y desdichado. Tenia hambre, y las piedras que me tiraban
eran piedras reales.

Una puerta interior se abrié y resonaron pasos a lo largo del claustro./E/
portero! —pensé—. iDios sea loado, ha tenido piedad de nosotros!

—¢éQuiénes sois para venir a esta hora? —preguntd una voz ruda.

—Somos dos humildes servidores de Dios, hambrientos y transidos, que
venimos a pedir asilo por esta noche en vuestro santo convento. iAbre,
hermano portero! —dijo Francisco con voz dulce.

—ilargaos! —rugio la voz—. Vosotros, servidores de Dios! ¢Qué buscais
en los caminos en medio de la noche? Sois bandidos, y no otra cosa. Atacais a
las gentes y las matais, incendiais los conventos. iFuera de aqui!

—¢No tienes un poco de piedad? —exclamé a mi vez—. ¢Nos dejaras morir
de frio? iPor el amor de Dios, abre, hermano, danos un rincén donde
guarecernos de la lluvia, danos un pedazo de pan, somos cristianos, ten
piedad!

Se oyeron bastonazos contra las lajas del patio.

—iEsperad un poco, granujas, que salga para romperos las costillas! —dijo
la voz ruda, y el cerrojo de la puerta chirrio.

Francisco se volvié hacia mi.

—Hermano Ledn, portate bien, no intentes resistirte.

La puerta se abrié y un monje "colosal surgio ante nosotros con una estaca
en la mano. Asié a Francisco y grito:

—iMiserable, asesino, bandido, has venido a desvalijar el convento!
iToma, aqui tienes!

Y'la estaca se abati6 sobre el cuerpo debil y sufriente de Francisco. Me
precipité para librar a mi compafiero, pero éste levantd la mano.

—iNo te opongas a la voluntad de Dios, hermano Ledn! Golpea, hermano
portero, tu eres mi salvacion.

El portero riéd malignamente, se volvido y me tomod de la nuca:

—iAhora a ti, bribonazo!

Blandi mi bastén para defenderme, pero Francisco me gritd, desesperado:

—Hermano Ledn, te lo suplico, por "el amor de Cristo, no trates de
resistirte.

—:éTendré que dejarme matar, entonces? —grité, indignado—. iNo, me
defenderé, sabelo!

—iSi me quieres, deja que el hermano portero haga su deber! iDios le ha
dado la mision de golpearnos, que nos golpee, pues!

Arrojé mi baston y me crucé de brazos.

—Golpea, hermano portero —dije, con los labios temblorosos de rabia—.
iGolpea, y que la célera de Dios te lleve!

Nuestro verdugo nos escuchaba riendo. Su aliento olia a vino y ajo. La
estaca se abatid regularmente sobre mi y senti que los huesos se me rompian.
Sentado en el suelo, en el fango, Francisco me hablaba y me daba valor.

—No grites, hermano Ledn, no blasfemes, no te resistas. Acuérdate del
rey leproso, acuérdate de Cristo. cuando lo crucificaban. Sé valiente.

Después de cumplir con su deber, el portero nos dio un puntapié a cada
uno, entré y corrio el cerrojo.

Me tiré en un rincon, el cuerpo dolorido y blasfemando para mis adentros
sin atreverme a abrir la boca Entonces Francisco se arrastro hasta mi, me
tomé de la mano y acarici¢ tiernamente mi espalda dolorida. Despues se
apretujo contra mi, abrazandose para comunicarnos nuestra tibieza.

—Hermano Leén —me dijo al oido, como temiendo que otros lo oyeran—,



éste es el gozo perfecto.

En esta ocasidén exageraba el hermano Francisco. Tuve un ataque de
cOlera.

—iEl gozo perfecto! —grité—. Lo que tu llamas gozo perfecto yo lo
llamaria mas bien impertinencia perfecta. El corazén del hombre se vuelve
impertinente a fuerza de aceptar Unicamente lo que le disgusta. Dios le dice:
«He creado para ti carne para comer, no para beber, fuego para calentarte», y
él, impertinente, responde: «iNo, no quiero nada!». ¢Cuando respondera que
si, ese orgulloso insensato?

—Cuando Dios le abra los brazos y le diga: «iVen!». ¢Por qué crees tu que
el corazon grit6é «iNo!» a todas las satisfacciones insignificantes? Para
desembarazarse mas rapidamente de ellas y llegar pronto al gran «Si»,
hermano Ledn.

—¢No puede ocurrir de otro modo?

—No puede ocurrir sino asi. Solamente esos «No» innumerables pueden
conducirle al gran «Si», hermano.

—Entonces, épor que ha creado Dios los bienes de la tierra? éPor qué nos
ha servido una mesa tan rica?

—Para probar nuestro valor.

—Tienes respuesta para todo, hermano Francisco. Nunca podria discutir
contigo. Déjame dormir, mas bien. El suefio es mas compasivo que Dios. Quiza
suefe con pan.

Cerré los ojos y el suefio —ibendito sea!—, el misericordioso suefio acudid
para tomarme.

Al alba, alguien me sacudié. Era Francisco.

—Escucha hermano Leon... iahi esta!

Se oian los pasos del portero y el entrechocarse de las llaves que colgaban
de su cinto. La puerta se abrio.

—Dos sea loado —murmuré—, nuestros tormentos han acabado.

Y avancé un pie para franquear el umbral.

Francisco me mird. Sus ojos centellearon, llenos de santa malicia.

—iEntramos? —me pregunto—. éQué dlces leoncillo de Dios? ¢Entramos?

Comprendi que queria burlarse porque yo tenia hambre y soy incapaz de
resistir a esa necesidad. Quise jactarme...

—iNo, no entremos! Yo, por mi parte no entraré.

Y di un paso atras.

Francisco se arrojo en mis brazos.

—iMuy bien, mi valiente hermanito Le6n! iCuanto te quiero!

Despues, dlrlglendose al convento:

—Asi es, convento inhdspito, el hermano Ledn no necesita de ti, no quiere
entrar.

Hicimos la sefial de la cruz y nos alejamos. Francisco bailaba de dicha.

El sol aparecid; ya no llovia. Recién lavado, el mundo relucia. Los arboles
y las piedras reian. Ante nosotros, dos mirlos sacudieron sus alas mojadas, nos
miraron y se pusieron a silbar con aire burlén. Se burlaban de nosotros, estoy
seguro. Francisco los saludé con un ademan.

—<éSabes que los mirlos son los monjes de los pajaros? Mira cdmo estan
vestidos.

—Tienes razon, hermano Francisco —dije riendo—. Cierta vez, en un
convento cerca de Perum vi un mirlo al que habian ensefado a cantar el Kyrie
eleison. Era todo un mon]e perfecto.

Francisco suspiro:

—Ah, si pudiéramos ensefiar a hablar a los pajaros. a los bueyes. a los
perros, a los lobos, a los jabalies... Si pudiéramos ensefiarles esas dos palabras
tan solo: iKyrie eleison! Cada manana, al despertar de la naturaleza. ese grito
de glorificacion subiria de todos los arboles de todos los establos, de todos los
patios y de todos los bosques.

—Ensefiemos antes esas palabras a los hombres —dije—. Los pajaros y los
demas animales no necesitan de ellas, me parece. No pecan.

Francisco me mird con los ojos muy abiertos.



—Lo que dices es muy justo, hermano Ledn. De todas las criaturas
vivientes, el hombre es el Unico que comete pecados.

—También es el Gnico que puede superar su propia condicion y entrar en
el Paraiso, hermano Francisco. Los pajaros y los demas animales no pueden...

—No lo sabemos —objetd Francisco—. Nadie sabe hasta donde puede
llegar la misericordia divina.

Asi, hablando de Dios, de los pajaros y los hombres, una mafana
Ilegamos a nuestra Asis bienamada. Sus torres, sus campanar|os su castillo.
sus cipreses y sus olivares llenaron de feI|C|dad nuestra alma.

La mirada de Francisco se empafid.

—Estoy amasado con esa tierra —dijo—. soy una lampara hecha con esta
arcilla.

Se inclind, recogié un poco de tierra y la beso.

—Debo a Asis un pufiado de tierra y se la devolvere. Hermano Leon,
cuando muera, traeme aqui para enterrarme.

Camindbamos por una calleja cubierta. Era domingo. Las campanas
redoblaban al finalizar el oficio. De pronto. apenas acabada su frase. Francisco
se detuvo y se apoyd contra una pared. Respiraba penosamente. Corri hacia él.
pero tuve que detenerme también yo sin aliento. Frente a nosotros, vestida de
blanco, con una rosa roja asomando en el pecho, estaba Clara, la h|Ja del
conde Scifi. iPero qué palida y triste estaba esta vez! Desde el dia en que la
habiamos encontrado en San Damiano —ya estaba lejos— debia de haber
pasado muchas noches sin dormir, llorando, y la jovencita de entonces se habia
convertido en una mujer.

Al ver a Francisco, Clara sintio flaguear sus rodillas. Solamente la
verglenza le impidié dar media vuelta. Reunié todo su valor, levanté los ojos y
los fijo con una mirada severa y tierna a la vez en Francisco. Después dio un
paso hacia él, observd sus harapos, sus pies descalzos cubiertos de fango, su
rostro famélico y sacudio la cabeza con desdén.

—iNo tienes verglienza! —dijo con voz sofocada por la desesperacion.

—¢éPor qué?

—Piensa en tu padre, en tu madre, en mi... ¢Adonde te arrastras? éQué
gritas? éPor qué bailas en plena calle como un saltlmbanqur?

Francisco escuchaba, con la cabeza baja. la espalda combada, casi de
rodillas. Clara se inclind y sus ojos se llenaron de lagrimas,

—Me das pena —dijo—. Cuando pienso en ti. el corazon se me parte.

—También yo... —dijo Francisco, tan quedo que sdlo yo lo oi.

Clara se sobresalté Yy Su rostro se ilumind. Habia adivinado la respuesta de
Francisco por el movimiento de sus labios.

—<éTambién ta, Francisco, también tu piensas en mi? —dijo, y su pecho se
agito.

Pero Francisco levanté la cabeza.

—éY0? iJamas!

Y extendié el brazo como para apartarla de su camino.

La joven lanzé un grito. Su nodriza corri6 hacia ella para sostenerla, pero
Clara la despidid. Sus ojos relampagueaban.

—iMaldito sea quien se opone a las leyes de Dios! —exclamd, exasperada
—. iMaldito sea quien exhorta a los hombres a no casarse, a no tener hijos, a
no fundar un hogar, a no ser hombres verdaderos, hombres que amen la
guerra, el vino, las mujeres y la gloria! iMaldito sea quien exhorta a las
mujeres a no ser mujeres verdaderas, mujeres que amen el lujo, la buena
vida, el amorl..

S/ si, un verdadero ser humano no puede desdenar todas esas cosas, mi
pobre Ledn —me decia también yo admirando en mi rudeza, la belleza de a
muchacha y la altivez de sus palabras.

Su nodriza se acercé y enlazo el talle de su ama:

—Vamos, hija mia —dijo—, nos miran.

La joven poso la cabeza sobre el pecho 'de la anciana y estall6 en sollozos.
Soélo Dios sabia cuantos meses hacia que acumulaba en su corazoén esas
palabras, ardiendo en deseos de encontrarse con Francisco para arrojarselas a
la cara y aliviarse. Ahora acababa de decirselas, pero su corazén seguia



henchido de dolor.

La nodriza se la llevé suavemente. En el momento en que doblaban la
esquina de la calleja, Clara se detuvo. Desprendié la rosa roja que adornaba su
vestido y la arroj6 a Francisco, que permanecia inmovil, baja la cabeza.

—iToma! —exclamé ella—. iAceptala, desdichado, y acuérdate de mi!
iAcuérdate de este mundo!

La rosa rodo a los pies de Francisco.

—Vamos, ahora —dijo la joven a su nodriza—. Ya ha acabado todo.

Francisco permanecio inmovil, los ojos clavados en el suelo. Levanto
plenamente la cabeza y mir6 a su alrededor con aire asustado. Después me
apreto el brazo.

—d{Se ha marchado? —preguntdé en voz muy baja.

—Si. se ha marchado —respondi, recogiendo la rosa.

—iNo la toques! —grit6 Francisco—. Dejala al borde del camino para que
no la pisen. Y no mires detras de ti. iPartamos!

—éAddnde vamos? ¢A Asis? Este encuentro no presagia nada bueno.
Tomemos otro camino.

—Iremos a Asis —dijo Francisco, y echd a correr—. Toma la campana y
agitala. Casarse, tener hijos, fundar un hogar, iqué abominacion!

—iAy. hermano Francisco! Que Dios me perdone, pero creo que en verdad
la muchacha tenia razén. Un verdadero hombre..

—EI hombre verdadero es el que supera los limites del ser humano. Eso es
lo que yo pienso. Y ahora, te lo ruego, callate.

Callé. éQué podia deC|r? Desde que compartia la vida de Francisco,
comprendia cada vez mas claro que hay dos caminos para llegar a Dios: el
primero, horizontal y uniforme, que lleva al hombre en buenas condiciones,
casi siempre casado, padre de familia, gordo, harto, vinoso en el aliento; el
segundo, empinado y escabroso, que reduce al santo que lo elige, antes de
llegar a la cumbre, a un pufiado de huesos y pelos del que parte un hedor de
suciedad e incienso. Hubiera preferido el primero, por mi parte, pero nadie me
habia pedido mi opinién. Habia emprendido el camino empinado y escabroso..
iQue Dios me diera fuerzas para resistir hasta el fin!

Entramos en la ciudad. Yo caminaba delante, agitando la campana y
gritando: «iAcudid, acudid para escuchar la nueva locura!s.

Los paseantes se detenian. Yo pensaba: «Dentro de un instante
empezaran a tirarnos piedras . Pero todo permanecia tranquilo. Tuve miedo.
Nadie nos prestaba atencion.

Avanzabamos. Bernardone estaba en el umbral de su tienda, amarilla la
tez, combada la espalda. Cuando vio a su padre, Francisco vaC|Io quiso volver
sobre sus pasos y cambiar de calle.

—Valor, hermano Francisco —le susurré tomandolo por el brazo—. Es aqui
donde has de demostrar tu bravura.

Bernardone se volvid y se sobresaltd al vernos. Desaparecid en el interior
y volvié con un bastdn, rugiendo. Francisco dio un paso adelante vy,
sefialandome, dijo:

—Este es mi padre, sefior Bernardone. Este hombre me bendice, mientras
que tu me maldices. Este es mi padre —repitio, y tomandome la mano la beso.

Los ojos de Bernardone se llenaron de lagrimas. Se los sec6 con la manga.
Algunas personas se habian detenido y miraban con malignidad a ese rico
mercader y a su hijo harapiento. Al mismo tiempo pasaba el padre Silvestre,
cura de la parroquia de San Nicolas. Su primer movimiento fue intervenir y
reconciliar a padre e hijo. Pero renuncié en seguida: «iQue se arranquen los
ojos, si les place!», murmuro, y siguié su camino hacia la iglesia.

Bernardone bajo la cabeza sin hablar. De pronto, la cara se le cubrié de
arrugas.

Como las rodillas le temblaban, tuvo que apoyarse en su bastén. Mir
largamente a su hijo, y al fin su voz se alzo quejosa:

—¢No tienes piedad de tu madre?

Francisco palidecio. Abrid la boca para hablar, pero le temblaba la barbilla.

—¢éNo tienes piedad de tu madre? —repitid Bernardone—. Llora dia y
noche. Ven a la casa, que te vea.



—Pediré antes permiso a Dios —respondid Francisco.

—<iQué Dios es ese que puede impedirte ver a tu madre? —dijo
Bernardone mirando a su hijo con aire suplicante.

—No sé —respondi6 Francisco—, no sé... Déjame pedirselo.

Y se dirigio hacia lo alto de la C|udad hacia la fortaleza. Me volvi un
instante y vi a Bernardone petrificado en medio de la calle, apretandose la
garganta con la mano derecha, como si quisiera ahogar los sollozos o las
maldiciones.

En verdad, équé Dios es ése? —murmuré pensando en mi pobre madre
muerta—. ¢Que Dios es ese que separa al hijo de su madre?

Miré a Francisco, que caminaba delante de mi con paso apretado. Ya habia
llegado casi hasta la fortaleza. Sentia, oculta en ese cuerpo debil, medio
muerto, una fuerza sobrehumana e |mplacable que se burlaba de un padre y
de una ‘madre y que acaso se regocijaba de haberlos abandonado. En verdad,
équé Dios era ése? No comprendia. iAh, si pudiera deslizarme sin ser visto en
una calleja desierta y huir! Entrar en una taberna, sentarme a una mesa y
golpear las manos... «iEh, tabernero! Trae pan, vmo carne, tengo hambre.
Estoy cansado de tener hambre apurate. Y si FranC|sco eI hIJO de Bernardone,
te pregunta: "¢Has visto al hermano Ledn?", respondele "iNo, no le he
visto!"»

Francisco conocia una gruta profunda en la ladera de la montafia. Era alli
donde queria aislarse.

—Hermano Ledn —me dijo al separarse de mi—, debo permanecer aqui,
solo, durante tres dias. Tengo muchas cosas que preguntar a Dios y debemos
estar a solas, El y yo. Volveremos a vernos dentro de tres dias.

A medida gue hablaba, su cuerpo disminuia y se diluia en la penumbra de
la gruta.

Se arrodillé ante la entrada, tendié los brazos hacia el cielo y lanz6 un
grito desgarrador, como Si invitara a Dios a mostrarse. Quién sabe —pensé—,
si saldra con vida de esa plegaria. Presentia que el combate seria terrible y que
la vida de Francisco estaba en peligro.

Durante tres dias vagabundeé y mendigué en Asis. Cada noche ponia
sobre una piedra, frente a la gruta, lo que me habian dado cristianos
caritativos y me marchaba deprisa. Pero al dia siguiente encontraba el
alimento intacto en el mismo lugar.

Un dia en que pasaba frente a la casa de Bernardone, la sefiora Pica, que
me habia visto por la ventana, bajé y me hizo entrar. QUISO hablarme, pero sus
sollozos se lo impedian.

iCuanto habia envejecido y cambiado! Sus rosadas mejillas se habian
marchitado y profundas arrugas surcaban ahora su rostro a cada lado de la
boca. Se seco los ojos con su pafiuelito.

—éDonde esta? —dijo al fin—. éQué hace?

—Esta en una gruta. Reza..

—¢Dios no le permite venir a yerme?

—No lo sé, senora, reza, consulta a Dios, no ha tomado alun ninguna
decision.

—Toma un escabel, siéntate y cuéntame todo, porque el dolor de una
madre es muy grande; grande perdéname Sefior, como Dios mismo.

Se lo conté todo, a partir del dia en que su h|]o se habia desnudado ante
el obispo, el encuentro con el leproso, que no era otro que Cristo, nuestro viaje
a Ravena y la narracion del viejo guerrero, los golpes recibidos en el convento
y el dolor de Clara.

Pica escuchaba. Las lagrimas corrian por sus mejillas y en su cuello
blanco. Cuando terminé, se puso de pie, se acerco a la ventana y aspirdé un
poco de aire. Una pregunta terrible estaba al borde de sus labios, pero no se
atrevia a formularla. Senti piedad de ella.

—Sefiora —le dije, adivinando su pensamiento—, tu hijo asciende sin
desfallecer, una a una, todas las etapas que lo llevan a Dios. La tempestad
puede aullar en él y el mundo precipitarse en el abismo, pero su espiritu
permanece lucido y calmo, te lo juro por mi alma.



Al oirme la sefiora Pica sacudio la cabeza y sus ojos empafiados por las
lagrimas brillaron. Se persigno.

—iDios sea loado! —murmurdé—. iSefor, no te pido otra gracia!

Llamé a la nodriza.

—Toma las alforjas y llénalas.

Y volviéndose hacia mi:

—Si te doy ropas de lana para él, ¢se las pondra?

—No, no se las pondra, sefora.

—¢No tiene frio?

—No. Lleva a Dios sobre la piel.

—Y ta, éno tienes frio? éQuieres que te dé ropas abrigadas?

—Si, yo tengo frio, sefiora. Me averglienza decirlo, pero tengo frio. Sin
embargo no me atreveré a ponerme las ropas abr|gadas que quieres darme.

—cPor que?

—No sé, noble dama. A causa de Francisco... de mi mismo.., de Dios,
acaso. iAy, el camino que he elegido no es reposadoI

Suspiré. Ah, cdmo me hubiera gustado llevar una tunica de franela,
gruesas medias de lana y sandalias en buen estado para no tener los ples
siempre cubiertos de llagas.

Y un manto bien grueso, con menos agujeros.

La nodriza reaparecid, con las alforjas llenas. La sefiora Pica se alzd.

—Ve... y que Dios te proteja. Di a mi hijo que lo que no he podido hacer
yO misma en otra época, querria que él lo hiciera... iY que mi bendicién le
acompane!

Pasaron los tres dias. Al cuarto, muy temprano, subi a la gruta, me detuve
ante la entrada y esperé. Las alfor]as estaban llenas de alimentos, gracias al
buen corazén de la sefiora Pica. Me alegraba mucho por ello, pero 'temblaba
ante la idea de volver a ver a Francisco. Es un peligro muy grande hablar a
Dios durante tres dias, porque puede uno quedar hundido en un abismo
espantoso en el que Dios puede resistir, pero el hombre perece. ¢Quién sabe
en qué abismo me arrojara su secreta éntrevista de tres dias? iValor, alma
mia! Me tomaré del manto de Francisco, aunque me arrastre al precipicio..

Y mientras reflexionaba, Francisco aparecié en la entrada de la gruta
Resplandecia como un carbén ardiente. La plegaria le habia devorado aun mas
carne, pero lo que quedaba de ella brillaba como un alma. Una extrafa dicha
erraba en su rostro. Me tendié la mano.

—Y bien, hermano Ledn —me dijo—. ¢Estas dispuesto? éTe has revestido
de tu armadura de guerra, tu cota de mallas, tus rodilleras y tu yelmo con
plumas blancas?

Sus ojos relampagueaban como si tuviera fiebre y cuanto mas se acercaba
a mi, mas distinguia los angeles y las visiones que llenaban su mirada. Senti
miedo. ¢Habria perdido la razon?

Adivinando mi temor, se echo a reir.

—Hasta ahora —dIJO— se han empleado muchos nombres para glorificar
a Dios. Yo he descubierto otros. Lo llamaré Abismo Insondable, Insaciable,
Implacable, Infatigable, Insatisfecho, el que nunca dice a un desdichado ser
humano: iBasta ya!

Se acercd a mi, acerco sus labios a mi oido y con voz tronante:

—iNo es bastante! —grité—. iNo es bastante! Si quieres saber, hermano
Ledn, lo que Dios me ha dicho sin tregua durante estos tres dias y estas tres
noches en la gruta, escucha bien: «iNo es bastante!». Eso es lo que El grita
todos los dias a todas las horas de la noche al desdichado ser humano: «iNo es
bastante!». «Pero ya no puedo mas», lloriquea el hombre. «iAlun puedes!»,
responde Dios. «iEstallaré!», IIorlquea el hombre. «iEstalla!» responde Dios.

La voz de Francisco se enronqueC|o y una gruesa lagrima brotd de sus
ojos. Senti lastima por él.

—éQué quiere de ti ahora? —dije, irritado—. éNo has reconstruido San
Damiano?

—iNo es bastante!

—¢No has abandonado a tu padre y a tu madre?



—iNo es bastante!

—¢No has besado al leproso?

—iNo es bastante!

—éQué pretende ahora?

—Le he preguntado: «Sefior, équé quieres de mi?», y me ha respondido:
«Baja a mi iglesia de la PorC|uncuIa y alli te lo diré». Entonces, hermano Ledn,
debemos ir a la Porcilncula para ver lo que quiere. iHaz la sefial de la cruz, y
no vacilemos!

Bajamos la montafia corriendo y sin detenernos en Asis llegamos a la
campifa.

Hacia un frio hiriente, era el mes de febrero, los arboles no estaban
floridos y la tierra se mostraba cubierta de una blanca helada. Daba la
impresion de que acababa de nevar.

Pasado San Damiano y el olivar, entramos en un bosquecillo de pinos y de
encinas.

El sol habia caldeado las ramas de los pinos y el aire olia agradablemente.
Francisco se detuvo: respiraba profundamente, dichoso.

—iQué soledad! —murmuré—. |Que paz!

Y mientras hablaba, un conejo surgio entre las ramas bajas, enderez¢ las
orejas, se volvié y nos vio. Nos mird tranquilamente, sin miedo, y se alz6 sobre
las patas traseras, como para bailar. Después desaparecié entre las matas.

—¢Has visto, "hermano Ledn? —dijo Francisco, conmovido—. éHas visto a
nuestro conejlllo? Se ha alegrado de vernos y ha hecho una gracia para
saludarnos. Es un buen presagio. Tengo la intuicién de que vamos por el buen
camino.

Seguimos avanzando y pronto, entre los troncos de las encinas verdes,
aparecio la iglesia de Santa Maria de los Angeles la Porciuncula.

Estaba construida en marmol viejo. Las enredaderas y la madreselva la
envolvian tiernamente. Alrededor, algunos muros ruinosos. Y de subito, como
si hubiera salido de esa iglesia solitaria y encantadora para saludarnos, se
irguié ante nosotros un almendro en flor, semejante a una muchacha vestida
de blanco.

—Es Santa Maria de los Angeles —murmurod Francisco.

Los ojos se nos llenaron de lagrimas y nos persignamos.

—iHermano almendro! —dijo Francisco abriendo los brazos—, ihermano
almendro! Te has adornado para nosotros. Aqui estamos, dichosos de verte..

Se acercd y acaricié el tronco del almendro:

—Bendita sea la mano que te planté. Bendita sea la almendra que te
engendré. Tu te adelantas, no tienes miedo, eres el primero, hermanito, que
se ha atrevido a florecer, opomendose al invierno. Aqui, bajo tus ramas en flor,
si Dios lo quiere, vendran un dia a sentarse los primeros hermanos.

Empujamos la puerta y entramos en la iglesia. Flotaba en ella un olor a
tierra humeda. La ventana estaba desmantelada. En el suelo habia yeso y
pedazos de madera, caidos del techo. Las arafias habian tejido en torno a la
estatua de la V|rgen una red espesa y delicadamente trabajada.

Aparté las telas de arafias y nos prosternamos. Al fondo de la iglesia se
destacaba una pintura de la Virgen, vestida de azul claro, con los pies
desnudos reposando sobre una afilada medialuna. Una multitud de angeles de
redondos carrillos y brazos poderosos la sostenian mientras subia al cielo.

El Santo Evangelio estaba abierto sobre el altar. Viejo, manchado por los
dedos de los hombres, roido por las ratas, verde de moho.

Francisco me apreto el brazo.

—Hermano Ledn, iése es el signo! Lee lo que dice el Evangelio en la
pagina en que esta abierto. Dios mismo lo ha abierto para manifestarnos Su
voluntad. Lee en voz alta, para que tu voz retumbe en la iglesia y para que
Santa Maria de los Angeles se alegre después de tantos anos de silencio.

Los rayos de sol que entraban por el ventanuco caian sobre el Evangelio.
Me incliné y lei en voz alta: «Y cuando hayais partido, predicad y decid: Que el
Reino de los Cielos esta cerca. No toméis nada, ni dinero, ni cobre en vuestros
cintos. Ni saco para el viaje, ni dos tunicas, ni sandallas ni bastones».

—Nada, nada, nada! iNada nos IIevaremos Sefior! —gr|to Francisco, y su



voz era penetrante como la de un halcén—. Hagase tu voluntad. iNada! Sdlo
nuestros ojos, nuestros brazos, nuestras piernas y nuestras bocas para
anunciar que el Reino de los Clelos esta cerca.

Me arrastré afuera, arrojé su baston y se despojo de sus sandalias.

—Haz como yo —me ordend—. éNo has oido? «iNi bastén, ni sandalias!»
' —Y las alforjas? —pregunté, apretando desesperadamente las alforjas

enas.

—Las alforjas también! {No has oido? iNi saco para el viaje!

—Dios exige demasiado del hombre —protesté y lentamente retiré las
alforjas de mis hombros—. éPor qué es tan inhumano con nosotros?

—Porque nos quiere —respondid Francisco—. No te quejes.

—No me quejo, pero tengo hambre. Y nuestras alforjas estan llenas de
alimentos. Comamos, al menos, antes de arrojarlas.

Francisco me mird con compaS|on

—Come tu, hermano Ledn —dijo—; yo puedo resistir el hambre.

Me senté en el suelo, abri las alforjas y me puse a comer con avidez.
Habia una bota de vino, y bebi todo su contenido. Comi y bebi cuanto pude, y
mas aun, como el camello que se prepara a cruzar el desierto.

Mientras tanto, Francisco me hablaba:

—Dios tiene razon hermano. Hasta ahora, nos hemos ocupado de
nuestras miseras personas de nuestras proplas almas y de nuestra propia
salvacion. iY no es bastante! Ahora tenemos que luchar por la salvacion de los
demas. Si no salvamos a los demas, no podemos salvarnos. «Y como
debemos luchar, Sefior?», pregunte a Dios. «Ve a la Porciuncula, y te lo diré.
All oirds mi ordens. La he oido y td la has oido también. «Id y predlcad el
Reino de los Cielos esta cerca...» Esa es nuestra tarea, hermano, companero
de lucha. Reunamos en torno a nosotros cuantos hermanos podamos, capaces
de predicar, corazones capaces de amar, pies capaces de caminar largo tiempo.
Seamos los nuevos cruzados y partamos todos Juntos para liberar el Santo
Sepulcro. {Qué Santo Sepulcro? iEl alma humanal..

Calld, y después:

—iElla es el verdadero Santo Sepulcro! Jesus crucificado yace en el cuerpo
del hombre. Es al alma humana a quien dedico todo mi sacrificio, hermano
Ledn, es a ella... No sdlo a las nuestras, sino también a la de todos los
hombres iAdelante! Has comido y beb|do ahora partamos en busca de nuevos
compaferos. TU y yo no bastamos. Necesitamos millares.

Se volvio hacia Asis. La ciudad brillaba bajo el sol, como una rosa abierta.
Francisco se persigné y me tomo de la mano.

—Vamos —dijo—. ¢Quién me impedia hasta ahora reunirme con Dios?
iFrancisco! Haz como yo, aleja al hermano Ledn, ya que un nuevo combate nos
espera.

No dije nada, le segui. Es el abismo lo que nos espera —pensé,
toméandome del manto de Francisco.

De vuelta a Asis, nos detuvimos en la plaza. Francisco tomé la campana
de carnero que pendia de su cinto y se puso a agitarla para atraer a los
habitantes. Algunos hombres salieron de las tabernas donde bebian
tranquilamente, pues era domingo. Francisco les dio la bienvenida, con las
manos extendidas:

—iPaz a los hombres de buena voluntad! —decia a cada uno—. iPaz a los
hombres de buena voluntad!

Cuando la plaza estuvo llena, abrid los brazos y dijo:

—iPaz! iPaz en vuestros corazones en vuestras casas y con vuestros
enemigos! iPaz en el mundo! iEl Reino de los Cielos esta cerca!

Su voz enronquecia. Repetia siempre lo mismo, y cuando no podia hablar
se echaba a llorar.

—iPaz, paz! —recomenzaba—. iHagamos paces con Dios, con los
hombres, con nuestro corazén! ¢Cémo? Solo existe un medio: amar. iAmor,
amor! —grltaba y volvia a estallar en llanto.

Las gentes ya no reian ni se burlaban. Las mujeres salian de sus casas o
se subian a los tejados para escucharle.



Todos los dias, Francisco recorria las calles de Asis y predicaba con las
mismas palabras y 'las mismas lagrimas. También yo lloraba, pero sin hablar.
Muy temprano en la mafana corria, agitando la campana de carnero, a través
de las calles de Asis para informar a todos los habitantes que Francisco
hablaria.

Una tarde la prédica estaba a punto de terminar y nos preparabamos a
subir a nuestra gruta, cuando un mercader de telar, lamado Bernardo de
Quintavalle. se acerco a Francisco. Era algo mayor que él. Su rostro era grave,
sus ojos azules y pensativos.

Nunca habia acompafiado a Francisco en sus antiguas juergas. Como me
lo confié después, se pasaba varias horas de la noche estudiando las Santas
Escrituras. La aspereza de Jehova lo atemorizaba, pero cuando llegaba al
Nuevo Testamento. Cristo llenaba su corazén de dulzura y tristeza.

Al comienzo, lo que se contaba sobre Francisco le hacia reir y pensaba que
reparar las |gIeS|as en ruinas, besar a los leprosos y desvestirse delante de
todo el mundo no eran sino nuevos caprichos del hijo mimado de Bernardone.
Pero al cabo de algun tiempo, el antiguo juerguista recorria las calles
predicando una «nueva locura», para emplear sus propias palabras,
empufiando una campana de carnero. {De qué locura se trataba? Bernardo no
comprendia muy bien. Cada dia, veia a Francisco en la plaza. gritando,
llorando, luchando para salvar a los hombres del pecado, segun pretendia...
¢Era el mismo muchacho que pasaba las noches divirtiéndose? éDios le habia
dado realmente la fuerza de resistir el hambre, la desnudez, el desprecio? «Si
me atreviera», pensaba Bernardo, «iria a hablarle. No deja de perturbar mi
espiritu y de llamarme. ¢Que qU|ere de mi?».

Esta tarde, Bernardo, sin contenerse, se acercé a Francisco y le dijo:

Francisco, ‘‘te acuerdas de mi? Soy Bernardo de Quintavalle. Consiente en
pasar la noche en mi casa.

Francisco le mir6. En los ojos de Bernardo vio la tristeza y un gran fervor.

—Hermano Bernardo —exclamé—, qué milagro, en verdad. Anoche,
justamente, te he visto en suefios. Es Dios guien te envia, hermano m|o y me
siento dichoso de verte. iTu venida tiene un sentido secreto vamos!

Me hizo una sena:

—Hermano Ledn, ven conmigo. No debemos separarnos.

Fuimos a casa de Bernardo. Tendieron la mesa. Francisco se puso a hablar
de Dios, del alma humana y del amor. El aire hormigueaba de angeles. Los
criados escuchaban apoyados contra la puerta. Por la ventana abierta, veian el
Paraiso. verdeante, resplandeuente de luz. Los santos se paseaban en "él con
los angeles. sobre un césped eterno, platicando, con las manos juntas,
mientras los querubines y los serafines brillaban sobre ellos como estrellas.

Pero cuando Francisco dejé de hablar, el mundo volvié a ser el de siempre.
Mas alla de la ventana, el patio reapareC|o con su brocal rodeado de flores. Una
criada se eché a llorar. El Paraiso la habia admitido en su seno por un breve
instante y de pronto habia vuelto a ser una simple criada en la tierra.

Era casi medianoche. Bernardo habia escuchado con la cabeza baja.
transportado.

En el silencio que siguio6 a las palabras de Francisco, se representé a su
nuevo amigo, cantando en un camino y volviéndose de cuando en cuando para
indicarle con sefas que le siguiera.

—Francisco —dijo, levantando la cabeza—, durante todo el tiempo que has
hablado he tenido la impresidon de que el mundo se desvanecia. Ya no quedaba
sino el alma humana, cantando sobre el abismo. Sobre el abismo de Dios. Pero
no podia distinguir la parte de realidad del suefio. Se dice que la noche es la
mas fiel mensajera de Dios. La mas querida, también. Veremos qué mensaje
me traera

Y agregd, mientras se ponia de pie:

—Esta noche, Francisco, dormiremos en el mismo cuarto tu y yo.

Se ech¢ a reir para ocultar su emocion.

—iSe dice que la santidad es una enfermedad contagiosa! iVeremos!

Bernardo tenia sus propdsitos. Queria probar a Francisco. No bien se
acosto, fingié que se dormia y empezé a roncar. Francisco, creyendo a



Bernardo sumido en el suefio, optd por levantarse, se arrodill en el piso, junto
las manos y empezo a rezar en voz baja. Bernardo aguzando el oido, no oyd
sino estas palabras:

—iMi Dios y mi todo! iMi Dios y mi todo!

Y eso dur6 hasta el alba. Sélo entonces, Francisco volvié a su cama y
parecio dormirse.

Bernardo se levantd. Habia pasado la noche llorando, mientras oia a
Francisco.

Salié al patio.

Ya despierto, yo sacaba agua del pozo. Me volvi y vi que tenia los ojos
rojos.

—éQué ha sucedido, sefor Bernardo? —le pregunté.

—Francisco no ha dormido en toda la noche; ha rezado. Una gran llama
ardia en su rostro.

—iNo era una llama, sefior! iEra Dios!

Francisco salid, a su vez. Entonces Bernardo se arrojé a sus pies.

—Un pensamlento me atormenta, Francisco. Ten piedad de mi y alivia mi
corazoén.

Francisco tomé a su amigo de la mano y lo alzé.

—Te escucho, hermano Bernardo, pero no soy yo quien podra aliviar tu
corazon, sino Dios. Habla, sin embargo dime tu pesar.

—Un poderoso Sefior me ha conﬂado un gran tesoro para que lo guarde
en depdosito. Lo he guardado durante afios, pero ahora pienso partir para un
largo y peligroso viaje. ¢Qué haré de ese tesoro?

—Debes devolverselo a quien te lo ha confiado —respondié con calma
Francisco—. {Quién es ese sefor tan poderoso?

—Cristo. Todo lo que poseo, a Cristo se lo debo, a él pertenece. éComo
devolvérselo?

Entonces Francisco reflexiono.

—Lo que me planteas —dijo al fin—es asunto muy grave, hermano
Bernardo. No puedo responderte. Vayamos a la iglesia y preguntemos al propio
Cristo.

Nos disponiamos a salir, cuando llamaron a la puerta. Bernardo abrid y

lanz6 un grito de alegria:
’ d—¢Tu Pedro? éTan temprano? é¢COmo ha ocurrido? Pero estds muy

palido

Pedro era un eminente jurista de la universidad de Bolonia. De cuando en
cuando iba a descansar a Asis, su ciudad natal. Dias antes, su mas querido
discipulo habia muerto en Bolonia. Sin poder soportar su pena el jurista habia
corrido a refugiarse en su casa familiar, resuelto a no ver a nadie.

—¢Estas solo, Bernardo? —pregunto

—No, FranC|sco el hijo de Bernardone, esta aqui. Tu le conoces. Esta con
un amigo.

—Hablaré frente a ellos, no me importa —dijo Pedro, y entr6 en el patio.

Era un hombre corpulento noble de porte, con ojos grlses y severos y una
barbilla rizada. Pero los estudios y las vigilias habian hundido sus mejillas y su
rostro era seco como esos pergaminos preciosos en que los monjes escriben la
Pasion de Cristo.

Se dejo caer en un escabel, sin aliento. Cuando se calmg, dijo:
—Perdoname, tengo que contarte todo, desde el comienzo. Tenia un
discipulo, Guido, a guien queria como a un hIJO Siempre estaba metido en sus
libros. A los veinte afios, tenia el buen sentido y la instruccion de un anciano.

Y, cosa rara, ese esplrltu brillante era todo pasion y todo llama. Por eso le
queria. Muri6 anteayer...

Apreto los labios para sofocar un sollozo, pero dos gruesas lagrimas
Br%taron en sus ojos. Bernardo llené un vaso "de agua y se lo tendid. Pedro

ebid

—El dia en que agonizaba, me incliné sobre su cabecera: «Guido, hijo
mio", le dije, «si Dios quisiera llamarte a su lado... tendria una gracia que
pedlrte» «Todo lo que quieras, padre mio», respondlo «éQué gracia?» «éVen



una noche durante mi suefio y dime qué ocurre en el otro mundo». «Vendre»,
murmuro el joven tendiéndome la mano. Y en ese momento entregd su alma.
Sali de Bolonia inmediatamente y vine a Asis para esperar en la soledad que el
muerto venga a visitarme en suefios.

Pedro volvié a callar. La emocién ahogaba su voz. Al fin pudo continuar:

—Hoy, al alba, ha venido..

—Valor, Pedro recobra tu aliento y cuéntanos lo que te dijo.

Francisco y yo nos inclinamos para escuchar mejor.

—Estaba vestido con una extrafia tunica... No, no era una tunica, eran
bandas de papel cosidas alrededor de su cuerpo szas eran notas redactadas
durante sus estudios, donde debian estar apuntados los problemas, las
hipotesis filosoficas y juridicas y las inquietudes teoldgicas relativas a nuestra
salvacion, tales como la manera de escapar del Infierno, de subir al Purgatorio
y, desde eI ganar el Paraiso... Se doblegaba bajo el peso del papel y se
esforzaba por avanzar sin conseguirlo El viento soplaba, agitaba los
manuscritos que se separaban, descubrlendo el esqueleto del joven, manchado
de hierba y fango. «Guido, hIJO mio», exclamé, «équé representan esas tiras
de papel que llevas y te |mp|den caminar?» <<Vengo del Infierno», me
respondid, "y lucho por llegar al Purgatorio, pero no puedo, estas tiras de papel
me lo impiden...» Entonces uno de sus o0jos se convirtié en una lagrima que
cayo6 sobre mi y me quemo la mano. iMirad!

Pedro levantd la mano derecha y nos mostré una llaga roja y redonda
Como un ojo.

El miedo se apoderd de nosotros. Sélo Francisco sonreia tranquilamente.
Pedro se levanté.

—Y ahora —dijo—, todo ha terminado. Antes de venir aqui he quemado en
la chimenea mis manuscritos y mis libros. Me he librado de ellos. Bendito sea
mi discipulo bienamado, que me ha transmitido el mensaje desde el otro
mundo. Alabado sea el Sefior. Una nueva vida comienza.

—_Y qué otra via has de emprender, mi querido Pedro? —pregunto
Bernardo—. ¢Cual sera tu nueva vida?

—No lo sé todavia, no lo sé...

—iYo lo sé! —exclamod entonces Francisco dirigiéndose hacia la puerta—.
iVenid conmigo!

Francisco caminaba delante; le seguian los dos amigos abrazados y tras
ellos, iba yo.

Estas dos almas estan d/spuestas —pensaba—, estan deseosas de tomar
el camino empinado y escabroso..

En la iglesia de San Rufino se deC|a la misa; habia mucha gente y
pasamos frente a ella sin detenernos. Mas lejos ‘estaba la capillita de San
Nicolas. Estaba desierta.

Francisco empujé la puerta y entramos. Sobre el altar, el crucifijo y un
cirio encendido.

En la pared, una pintura que representaba a San Nicolas rodeado de
peces, de barcos y de olas.

—Hermano Bernardo —dijo Francisco—, me has dirigido una pregunta.
Arrodillate ahora, Cristo te respondera.

Francisco se acerco al altar, se arrodillo, hizo la sefial de la cruz y tomé el
grueso Evangelio de tapas de plata

—Esta es la boca de Cristo —dijo.

Abrid el Evangelio, puso el dedo en la pagina y leyd en voz alta:

—Si quieres ser perfecto vende todo lo que posees y daselo a los pobres,
para adquirir asi un tesoro en el cielo.

Cerro el Evangelio y, abriéndolo una segunda vez, leyo:

—Si alguien quiere seguirme, que renuncie a si mlsmo gue tome su cruz
y me siga.

Francisco se volvié entonces hacia Bernardo, que, arrodillado, le
escuchaba llorando.

—¢Todavia vacilas, Bernardo? —dijo—. éQuieres que la boca de Cristo
vuelva a abrirse?



—iNo, no! —exclam¢ Bernardo, conmovido—. Ya estoy dispuesto.

—También yo estoy dispuesto —dIJO una voz tras él.

Era Pedro que, de rodillas sobre las lajas, nos escuchaba.

—Vamos —dijo Francisco, alegre, abrazando a los dos nedfitos, que
caminaban cada uno a su lado—. Tu, Pedro, has obedecido a Cristo quemando
lo que era tu riqueza: tus manuscrltos tus I|bros tu pluma... éNo te sientes
mas liviano? iA ti te toca ahora, BernardoI Abre tu tienda, llama a los pobres,
distribuye entre ellos tus mercanaas cubre a los que estan desnudos, rompe
tu vara de medir, vacia tus cofres, da vuelve a dar, aligérate... Porque
debemos dar a nuestros hermanos menesterosos o que hemos tomado de
ellos. La menor pieza de oro pesa sobre el alma, y le impide volar...

Despugs, volviéndose hacia el altar, se d|r|g|o al crucifijo:

—iQué baratas nos vendes tus mercancias, Sefor! Damos una tenducha y
en cambio obtenemos el Reino del Cielo. Quemamos una pila de papeles viejos
y por ese precio entramos en la Eternidad.

—Partamos sin perder tiempo —dijo Bernardo.

Tomo de su cinto la llave de la tienda y echd a correr.

Los fieles salian de la misa. Las iglesias se cerraban, las tabernas se
abrian, la multitud se reunia en la plaza. Las nubes se habian disipado, el sol
se mostraba entibiando la tierra, los arboles ostentaban sus primeras hojas.

Muchas veces habia visto la prlmavera en mi vida. Sin embargo, me
parecia sentirla por primera vez. Por primera vez, ese afio, sabia —y era
Francisco quien me lo habia ensefiado—que todo en la tierra obedece a la
misma ley divina, tanto las almas como los arboles. Y también el alma tiene su
primavera, que la hace abrirse y florecer...

Llegamos a la plaza San Jorge. Bernardo abrié su tienda y, desde el
umbral, se puso a gritar:

—Acudid, desdichados, descalzos, menesterosos, acercaos! Distribuyo
todos mis bienes en nombre de Dios.

Francisco estaba a su derecha y Pedro a su izquierda, mientras yo
transportaba las piezas de pafio y las amontonaba a sus pies.

iICoémo corrian las mujeres, las nifias, los ancianos! iCémo les brillaban los
0jos, con qué avidez tendian las manos! Bernardo reia, dichoso, bromeando
con unos Yy otros.

Con unas grandes tijeras partia y distribuia sus riquezas.

De cuando en cuando se volvia hacia Francisco:

—iMe siento tan feliz! —le decia—. iY tan aliviado!

El padre Silvestre, que pasaba, vio a Bernardo repartir sus bienes. Se
sintié apenado.

—iQué lastima! —murmurdé—. iDesperdiciar asi tal riqueza!l... Ese
insensato de Francisco le habra trastornado la cabeza, sin duda.

Se detuvo y les mird con aire de desaprobacion. Francisco adiviné su
pensamiento.

—Padre Silvestre, érecuerdas lo que dijo Cristo? Perdoname si te lo
recuerdo: «Si quieres ser perfecto, vende lo que posees y dalo a los pobres, a
fin de adquirir un tesoro en el cielo».

El padre Silvestre tosio, enrojecid y se alejo. Francisco se arrepintié en
seguida de haberle humillado.

—iPadre Silvestre, padre Silvestre! —grito.

El sacerdote se volvio.

—Te he recordado las palabras de Cristo y te pido perddn. Tu, sacerdote
de Dios, las conoces mejor que yo, pobre pecador.

Si Francisco hubiera estado mas cerca, hubiera visto lagrimas en los ojos
del sacerdote.

Por la noche, ya no quedaban en la tienda mas que las cuatro paredes
desnudas.

Bernardo tomo la vara de medir, la rompid y la arrojo a la calle. Hizo lo
mismo con las tijeras y se persigno.

—iAlabado sea el Senor! —dijo—. Ahora estoy aliviado.

Tomoé el brazo a Pedro y los dos siguieron a Francisco.



Conducta tan extrafa en un rico comerciante y en un docto jurisconsulto
no dejé de conmover a los habitantes de Asis. Esa misma noche varios
notables se reunieron en casa de un tio de Bernardo para concertar la manera
de librarse de esa nueva peste.

El mal parecia contagioso y atacaba sobre todo a los jovenes. iEra preciso
tener mucho cuidado! Porque sus hijos podian perder también la cabeza y
distribuir a los menesterosos los bienes que ellos amasaban en anos y afos
con el sudor de su frente. Habia que expulsar a ese loco que extraviaba los
espiritus y arruinaba las casas. Los viejos notables tomaron la decision de
visitar al obispo y luego la alcaldia, para ensayar el medio de detener el
escandalo.

En la humilde casa de Giovanna, la viuda, un solido moceton de tez
morena se calentaba ante la chlmenea burlandose de su vieja tia, que se
persignaba y bendecia el nombre del nuevo santo. Asi llamaban desde hacia
poco a Francisco.

—iVamos, un libertino no se transforma tan facilmente en santo! —decia
el mozo—. era si ofrezco a tu san Francisco una buena botella de vino, dejaré
de ser Egidio, si no le hago caer en tierra, borracho perdido... Después le ataré
a una cuerda, le llevaré a la plaza y bailard como un 0so mientras yo golpeo
las manos..

Pasaron algunos dias. Francisco, los dos nuevos hermanos y yo habiamos
dejado Asis para encontrar refugio en la capilla desierta de la Porciuncula.
Frente al almendro en flor habiamos construido una choza de ramas, cubierta
de yeso, que fue nuestro primer convento.

I Alli rezabamos durante largas horas, arrodillados y con los ojos fijos en el
cielo.

Francisco nos hablaba del amor, de la pobreza y de la paz. De la paz del
alma y de la paz del mundo. Y yo, que al principio no hacia otra cosa que
preguntar, habia aprendido a callar, guiando a los nuevos hermanos. Un dia
que nunca olvidare, Pedro nos dijo:

—El espiritu solo sabe hablar, interrogar y profundizar. Pero el corgzén no
habla, no pregunta y no profundlza Avanza hacia Dios y se entrega a El sin
palabras El espiritu es el abogado de Satanas; el corazon es el servidor de
Dios. Se prosterna diciendo al Sefior: iHagase "tu voluntad!

Francisco sonrio:

—Serior Pedro (siempre lo llamaba asi por respeto), tienes razén. Cuando
yo era colegial, un sabio tedlogo llegd a Asis durante la Navidad. Subi6 al
pulpito en San Rufino y empez6 un interminable sermén sobre el nacimiento
de Cristo, la salvacién del mundo vy el terrible misterio de la encarnacién. Todo
se confundia en mi mente, sentla vértigos. No pude contenerme y exclamé:
«iMaestro, que podamos oir cémo llora JesUs en su cuna!». Cuando
regresamos a casa, mi padre me castigd, pero mi madre me dio la bendicién a
hurtadillas.

El hermano Bernardo abria pocas veces la boca. Al alba se arrodillaba bajo
un arbol para rezar y era evidente, por sus parpados bajos, sus mejillas
hundidas y el imperceptible balbuceo de sus labios, que hablaba a Dios. Y a
veces, si al dirigirnos la palabra pronunciaba el nombre de Cristo, se lamia los
labios como sintiéndolos bafiados en miel.

Cuando el sol empezaba a subir en el cielo nos dispersabamos: unos para
buscar agua o lefia, otros para mendigar y Francisco para predicar el amor en
las callejas de Asis '0 en las aldeas vecinas. A menudo llevaba consigo una
escoba para barrer las iglesias.

—Es la casa de Dios —decia—y yo soy su cuidador.

Una mafiana, era el dia de la gran festividad de San Jorge, estdbamos
arrodillados en la cabana para la primera plegaria matinal, cuando vi a un
individuo que se acercaba con cautela. Llevaba bajo el brazo una gran botella
de vino y un objeto envuelto en hojas de limonero. El olor de la carne asada
me hostigd la nariz.

Era un hombre bien constituido, de talla poco comun y cara atezada. Se



acercé a nuestra cabafia y se puso a mirarnos a través de las ramas.

Como todas las mafianas, Francisco empezd a confiarnos lo que habia
dicho a Dios y lo que Dios le habia respondido durante la noche anterior. Con la
boca abierta, el hombre escondido escuchaba. De pronto se volvid, desaparecio
corriendo entre los arboles y volvié poco después, con las manos vaC|as para
pegar la oreja contra las ramas de la choza.

—Sefior —decia Francisco—, si te amo uUnicamente porque deseo entrar en
tu Paraiso, envia al angel de la espada para que me cierre la puerta. Si te amo
porque el Infierno me atemoriza, precipitame en el Infierno. Pero si te quiero
por Ti, sélo por Ti, entonces abre los brazos y recibeme.

El hombre que escuchaba resolvié mostrarse. Estaba palido, dos gruesas
lagrimas corrian por sus mejillas. Se echd a los pies de Francisco y exclamoé:

—iHermano Francisco, perdéname! Soy Egidio de Asis, el que se burlaba
de ti y el que hizo la apuesta de emborracharte y hacerte bailar en medio de la
plaza de San Jorge, con una cuerda al cuello.

—&Y por que no? éPor qué no bailar, hermano Egidio? —dijo Francisco,
riendo—. En la plaza de San Jorge, preasamente donde el pueblo debe
reunirse en este dia de fiesta... TU golpearas las manos y yo bailaré. No quiero
que pierdas la apuesta.

Le tomo del brazo y lo hizo ponerse de pie.

—Vamos —dijo—. La multitud espera.

Y se marcharon. Al atardecer, Bernardo, Pedro y yo seguiamos esperando,
sentados ante la choza.

—El hermano Francisco tarda —dije—. éSeguira bailando?

—Siempre esta bailando —dijo Pedro, y después calld.

Pero de inmediato agrego:

—Yo, ay de mi, no habria tenido valor para hacer una cosa semejante. AlUn
enrOJezco de verguenza ante los hombres y eso significa claramente que no
enrojezco de verglenza ante Dios.

Mientras conversabamos, llegé Francisco. Y tras €l, inmenso, sonriente,
caminaba Egidio. Francisco tomd a su companfero de la mano y se nos acerco:

—Me ha hecho bailar, y le he hecho bailar —dijo riendo—. Al principio yo
bailaba solo ante Dios mientras &l golpeaba las manos. Pero después el
hermano Egidio sintié envidia y se puso a bailar conmigo, teniéndome por los
hombros. En verdad, nos parecia que toda la Creacion bailaba con nosotros
ante Dios.

»iQué dicha, amigos mios! iBailar en compafiia es muy otra cosa que
bailar a solas! Al’ principio, bailan dos, después tres, despues treinta, después
cien mil, después todos los hombres... Después todos los animales, despues
los arboles después los mares y las montanas por fin la Creacidn toda baila
ante el Creador. ¢No es cierto, hermano Egldlo?

—No quiero hacer nlngun otro trabajo —respondié Egidio riendo—. iBailar
es maravilloso! Hermano Francisco, me gustaria bailar durante siglos,
teniéndote por los hombros

—iBienvenido sea nuestro nuevo hermano! —dijo Francisco abriéndole los
brazos.

—iBienvenido sea! —grité al mismo tiempo que Bernardo y Pedro.

Y los tres corrimos hacia Egidio para darle nuestro abrazo.

Egidio enrojecié. Queria hablar, pero vacilaba.

—Hermano Francisco —dijo por fin—, he traido algo que comer y una
botella de vino..

Francisco acaricié los anchos hombros del coloso:

—Hoy festejamos tu nacimiento, hermano Egidio, bebamos un vaso de
vino a tu salud. Dios admite a veces que seamos infieles a la santa Hambre y a
la santa Sed... iTrae, pues, los instrumentos del pecado!

Egidio corrid a buscar el lechoncillo asado y la botella de vino que habia
escondido en una mata.

—iA la salud del hermano Egidio! —exclamé Francisco levantando la
botella para beber.

Dias después, a la hora en que nos dispersabamos para el trabajo de la



jornada, el sacerdote Silvestre aparecié en el umbral de la Porcilincula,
cablzbaJo enrojecidos los ojos por el llanto y con las manos temblorosas.
Llevaba un lio de ropas.

Al verle, Francisco abrié los brazos:

—Padre Silvestre, bienvenido seas. ¢Qué buen viento te trae a nuestra
humilde morada?

—El viento de Dios —respondid el sacerdote—. Las palabras que me has
dirigido el otro dia eran de fuego, han quemado y purificado mi corazén.

—No son mias, padre Silvestre, son las palabras de Cristo.

—Si, son las palabras de Crlsto hermano Francisco, pero las has repetido
de tal manera gue me parecid escucharlas por primera vez Como si nunca
hubiese leido el Evangelio. Lo leia, sin embargo, todos los dlas pero sin ver
entonces mas que simples palabras palabras que no ardian.. Ahora gracias a
ti, he comprendido el sentido de la pobreza y el sentido del amor. He
comprendldo cual es la voluntad de Dios. Y he venido.

—¢Qué tienes en tu lio?

—Ropas, mis mejores sandalias y otras cosas que me son necesarias.

Francisco sonrio:

—Habia una vez un ermitafio —dijo—que durante afios y afios
interminables procuraba llegar hasta Dios sin conseguirlo. Algo se alzaba
siempre entre los dos para impedirselo. El desdichado lloraba, gritaba,
suplicaba, pero en vano... Una manana desperto, radiante. iLo habia
descubierto! Se trataba de un cantaro que no habia podido abandonar con el
resto de sus bienes, porque lo queria demasiado. Lo tomo y lo rompi6 en mil
pedazos. Entonces, 'levantando los ojos, pudo vislumbrar a Dios por primera
vez. Padre S|Ivestre si quieres ver a Dios, arroja tu lio de ropas..

El padre Silvestre vacilaba. Entonces Francisco le tomd tiernamente de la
mano:

—\Ven conmigo. Daras tu lio por amor de Cristo al primer pobre que
encontremos. No se entra en el Paraiso con lios de ropas, padre Silvestre..

—Conservaré tan sélo mis sandalias —dijo el sacerdote, siempre vacilante.

—iSo6lo descalzo entraras en el Paraiso! —repitid Francisco—. No discutas,
hermano. iPartamos!

Y como el lobo se arroja sobre el corderillo para devorarlo, Francisco se
arrojoé sobre el padre Silvestre para guiarle al Paraiso.

Tu gracia es grande, Sefior, y rica. Tiene ojos innumerables, como la cola
del pavo real. Tu gracia envuelve el mundo. Se extiende y llena de luz a los
mas humildes. Asi, muy pocos dias habian pasado desde la llegada del padre
Silvestre, cuando dos hombres miserables, escarnio de Asis, se presentaron a
la Porcitncula y besaron la mano de Francisco pidiéndole que los acogiera
entre sus hermanos. Eran Sabattino y otro llamado Juan de Capella, porque
siempre usaba, aun cuando dormia, un alto sombrero de terciopelo 'verde
adornado con una cinta roja. Sabattlno le reconoci en seguida, era el pillastre
que se habia burlado de Francisco la famosa noche en que, recién llegado a
Asis, yo buscaba a un cristiano que quisiera darme limosna. Era flaco, amarillo
de tez con un hocico de ratén y un lunar peludo sobre la nariz. Juan de
Capella un inmenso gafian, tenia largos bigotes retorcidos, gran nariz
puntlaguda y boca de liebre. Tartamudeaba.

—Hermano Francisco, ya no puedo dormir, he hablado mal de ti. Te
envidiaba porque tu eras Fico y yo pobre, porque tu eras hermoso y yo feo,
porque tu eras elegante y yo un andrajoso... iYa no puedo dormir! Y cuando
duermo un instante, es para oirte decir en suefios: «Calmate, hermano
Sabattino, nada te reprocho iDuérmete!». Tu bondad me despedaza el
corazon, hermano Francisco. No puedo mas, y por eso he venido. Haz de mi lo
que qweras Te seguiré hasta la muerte.

—También yo —dijo Juan de Capella—te seguiré hasta la muerte, hermano
Francisco. Estoy cansado del mundo y el mundo estd cansado de mi. 'No tengo
otro refugio que Dios. Pero me quedo con una condicion: déjame llevar mi
sombrero. No quiero capucha. Te parecera extrafio, pero me he habituado a
este sombrero... como si fuera mi cabeza. Si me lo quitas, tendré la impresion



de que me decapitas.

Francisco se ech¢ a reir. Pero de inmediato su rostro adquirié una
expresion severa:

—Cuidado, hermano —dijo—, quizas es el diablo transformado en
sombrero qU|en esta sentado sobre tu cabeza. Cuida que no te empuje por la
mala senda. Después de la capucha puedes rechazar el habito, después del
habito puedes rechazar a los hermanos, puedes rechazar el amor.. . 'y después
del amor... ipuedes abjurar de Dios!

Francisco call6 un momento, y después prosiguio:

—El camino empinado que segwmos lleva a una cumbre, hermano, y esa
cumbre es Dios. Mientras que la mala senda lleva a un abismo y ese abismo es
el Infierno. Tu sombrero puede precipitarte directamente al Infierno.

Mird a Juan de Capella en los ojos, profundamente, y el nedfito, sin poder
soportarlo, estallé en sollozos.

—Si no me das permiso para conservar mi sombrero, seré un hombre
perdido. Me iré.

Francisco tuvo lastima de él. Puso la mano sobre el hombro de Capella:

—Quédate —le dijo—. Confio en Dios. Son muchos en el mundo los
hombres que, aspirando a la salvacién, acuden en cuanto una voz les llama. Ya
sean honrados padres de familia o |mpud|cos vagabundos, una noche oyen
pronunciar su nombre en el silencio. Conmovidos, se levantan. Y de subito su
vida pasada se les muestra vana, inutil, dominada por el Maligno. Entonces
caen a los pies de quien les llama. iLlévame! —exclaman—. iSalvame! iEres tu
el que esperaba!

No pasaba un solo dia sin que acudiera un hombre a la Porciincula para
arrojarse a los pies de Francisco.

—iSalvame, preseérvame, eres tu el que esperabal..

Y poco despues se despojaba de sus ropas para ponerse la tunica gris.

Un dia llegd un paisano de unos treinta afios, fornido y jovial. Llevaba un
cantaro en el cual estaban representados los siete pecados capitales. Se arrojo
a los pies de Francisco:

—iHermano mio —dijo—, Padre mio, escichame: estaba tranquilo en mi
aldea, cavaba, podaba mi vifia, vendlmlaba en fin.., vivial No tenia ni mujer, ni
hijos, ni preocupauones Me crela feliz. Pero cuando of tu vV0z, supe que era un
desdichado. Miré en mi corazdn, que creia inocente, y vi en &l los siete pecados
capitales. Entonces tome este cantaro pinté en él los siete pecados, escribi sus
nombres, y ahora, mira como lo rompo a tus pies. Que el diablo se los lleve a
los siete..

Y romplo el cantaro sobre las piedras.

—Que mi corazén se rompa asimismo y que los pecados que lo habitan se
desparramen asi sobre las piedras —dijo.

Francisco le acaricio tiernamente la cabeza:

—:éComo te llamas, hermano?

—Gennadio.

—iQuiera Dios, Gennadio, que sobre tus ramas acudan millares de almas
a construir su nido!

VI

Adan y Eva estan en el Paraiso. Hablan:

—Si abneramos la puerta para partir...

—¢Para ir adénde, mi bienamada? Fuera encontraremos la enfermedad, el
dolor, la muerte.

_Si abriéramos la puerta para partir...

Esas voces, Dios me perdone, estaban en mi 'y yo las oia. Cuando
escuchaba a FranC|sco mi alma estaba en el Paraiso. Olvidaba el hambre, el



frio, el mundo... Pero de subito, una voz rebelde me gritaba: «iMarchate!».
Un dia Francisco me encontré llorando. Se inclino:
—¢éPor qué lloras? —dijo golpeandome en un hombro.
—Recuerdo...
—¢Qué recuerdas?
—Una mafana en que levanté la mano y tomé un higo de mi higuera.
—¢No recuerdas otra cosa?
—No, hermano Francisco, y por eso lloro..
Francisco se senté en el suelo a mi lado y me tomd la mano.
—Escucha, hermano Leodn, te diré una cosa. Pero no la repitas a nadie.
—Te escucho hermano Francisco.
Y mientras me tenia la mano, sentia la tibieza de su cuerpo, mas bien la
tibieza su alma, que calentaba la mia. Callaba..
—Te escucho hermano Francisco —repet|
Abandoné mi mano, se levantd de golpe, habld con voz sofocada:
—Hermano Ledn, la Virtud esta muy sola en la cumbre de una roca
desierta. Piensa en todos los placeres prohibidos que no ha gustado vy llora.
Dijo, se marchd y, cabizbajo, desaparecié tras los arboles.

Se dice que si cae una gota de miel en alguna parte, todas las abejas la
huelen en el aire y acuden para gustaria. Asi las almas, que olieron la gota de
miel que era el alma de Francisco, acudieron a la Porcituncula. Al parecer, ese
dia, llegd nuestro viejo amigo Rufino. El gue nos habia dado nuestro primer
hablto diciéndonos que Dios no bastaba para calentarnos y necesitabamos
ropas abrlgadas

Al verle, Francisco se echo a reir:

—Mi V|e]o amigo, me parece que tus ropas abrigadas no bastan para
calentarte, itambién tu necesitas de Dios!..

Rufino bajé los ojos:

—Perdéname, hermano Francisco, estaba ciego en esa época, o0 mas bien
no podia ver otra cosa que el mundo VISIb|e Lo que se oculta tras €l se me
escapaba. Pero en cuanto viniste a mi, algo cambi6 en mi casa... El aire se
llend de voces encantadoras y de manos que me empujaban a part|r Entonces,
un dia abri mi puerta y parti después de arrojar las llaves en el rio.

—Nuestra vida es muy dura, hermano Rufino, écomo podras sobrellevaria?
Desdichado de quien esta habituado a la buena carne a las telas suaves y a la
ternura de la mujer...

—Tres veces desdichado quien no sabe desprenderse de ello —dijo Rufino
—. iNo me desprecies, admiteme!

—Otra cosa, amigo Rufino. Has frecuentado Bolonia, la sabia, segun creo,
y tu cabeza debe de estar llena de interrogantes. Aqui nOSoOtros no pIanteamos
nunca ninguna pregunta, hemos entrado en el dominio de la certeza. No dudo
que puedas soportar el hambre el frio, la castidad... ¢Pero tu espiritu podra
soportar nuestra certeza sin rebelarse? Porque la rebelidn es la tentacion mas
grande para el infortunado que ha elegido el Arbol del Conocimiento y a quien
la Serpiente lame los ojos, la boca y las orejas.

Rufino callaba.

—_éEntonces? —preguntd Francisco mirando a su amigo con ternura—.
éPodras?

—iNo podré, hermano Francisco! —dijo Rufino con voz desesperada—. iNo
podré!

Francisco le tomé en sus brazos:

—iPodras! Has tenido el valor de decir: No podré. Entonces, podras. El
corazén esta mas cerca de Dios que el espiritu. Obedece a tu corazén. Sélo &l
conoce el camino del Paraiso. Ahora, desnudate y ponte la tunica gris.
¢Recuerdas el manto de pastor que nos diste? Lo hemos tomado como modelo
para cortar nuestras tunicas. Huelen a tierra. Hermano Rufino, vistote de
tierra.

Otro dia, en una aldea, Francisco vio a un jactancioso que se paseaba,
vestido de terciopelo, con su espada, sus espuelas y sus plumas en el



sombrero. Tenia perfumado el pelo rizado..

—Eh, tu —le gritdé Francisco—, éno te has cansado, nifio bonito, de
adornarte y atusarte el bigotillo? Ha llegado para ti el momento de ponerte la
cuerda alrededor de la cintura, la capucha en la cabeza y de caminar descalzo
por el fango. Sigueme y te consagrare caballero del Ejército de Cristo.

El fanfarron se acaricio el bigote, consideré al mendigo que le hablaba y se
echd a reir:

—Cuando me resuelva, acudiré a ti —dijo riendo.

No habian pasado tres d|as cuandqg se presentd en la Porciuncula. Como
un pajaro fascinado por una serp|ente Angel Tancredi se habia dejado atrapar
por las redes de Dios.

—He venido —dijo arrodilldndose y besando la mano de Francisco—. Estoy
harto de pasar el tiempo atusandome el bigote. iAcéptame!

Pero Elias, el temible tiburdn, no cayd en las redes de Dios sino algun
tiempo despues

Francisco y yo estdabamos en el umbral de la Porcitncula. El sol no se
habia puesto aun, y los hermanos hacian su jornada de mendicidad. Sélo
quedaba Bernardo. Se acercd a nosotros y se arrojo a los pies de Francisco
pidiéndole la absolucién, como cada vez que iba a rezar, porque nunca sabia si
habria de salir con vida del rezo.

Francisco, sumido en sus reflexiones, callaba. Miraba sus manos, sus pies,
y suspiraba.

—Hermano Leén —me dijo después de un largo silencio—, cuando pienso
en la Pasién de Cristo, mis pies y las palmas de las manos me ‘duelen como si
estuvieran agu1ereadas Pero no veo clavos ni sangre. Recuerdo una
representacion de la Pasién en la corte de San Rufino por una compafia de
cémicos ambulante. Habian manchado con pintura roja los pies y las manos del
actor que representaba a Cristo. En el momento en que le clavaban en la cruz
lanzé un grito tan desgarrador que no pude contenerme y estallé en sollozos.
El pueblo gimid, las mujeres empezaron a gritar, las lamentaciones siguieron.
Terminada la representacion, el actor fue a mi casa. Mi madre le habia invitado
a nuestra mesa. Era alegre y se puso a bromear. Le llevaron agua tibia para
lavarse las huellas de pintura en los pies y las manos. Yo, que era muy nifio, no
comprendia nada.

»—Entonces, éno estabas crucificado? —le pregunté. Rio.

»—No, pequeno estaba representando. Sélo han fingido que me
crucificaban.

»—iMentiroso!», le grité.

»Entonces mi madre me subid a su regazo:

»—Callate, hijo mio, eres demasiado nifio todavia, no puedes comprender.

»Pero ahora he crecido y comprendo. Creo ser crucmcado pero en verdad
no hago mas que imaginar mi crucifixion. ¢No seremos acaso, también
nosotros, unos comediantes?

Susplro

—Mira mis manos —agreg6—, mira mis pies. ¢Donde estan los clavos?
¢Toda esta angustia no sera acaso mas que una ilusion?

Fue entonces cuando aparecio a través de los arboles un hombre de unos
treinta afos. Su pelo se asemejaba a una melena de ledn, tenia la frente
bombeada, caminaba con paso lento. Se detuvo ante Francisco y le saludg, con
una mano sobre su corazén.

—Busco a ese FranC|sco orlglnarlo de Asis, que relne hermanos para
fundar una orden. Me llamo Elias Bobarone y vengo desde Cortona. He
estudiado en la universidad de Bolonia, pero los libros no bastan, quiero
emprender una gran mision.

—Soy el que buscas, amigo —le dijo Francisco—. No relino hermanos para
formar una orden, sino para salvar nuestras almas luchando todos juntos.
Somos gentes S|mples iletradas, équé vienes a hacer entre nosotros? TuU eres
un hombre instruido..

—Como vosotros hermano Francisco, quiero salvar mi alma, y no lo
conseguiré con mi instruccién. Conozco bien tu vida y me gusta. A veces,



escuchando su propio corazén, el hombre simple e iletrado descubre lo que el
espiritu nunca ha podido descubrir. Sin embargo, el espiritu es necesario. Es,
ademas, un don que Dios ha concedido a su criatura preferida, el hombre. El
hombre perfecto es aquel cuyo corazon y cuyo espiritu estan en perfecta
armonia; el orden perfecto es el que tiene el corazén como base y el espiritu
como director.

—Hablas muy bien, inspirado amigo, tienes el espiritu agil y me das
miedo. Te lo ruego, ve a buscar en otra parte la salvacion.

—No tienes derecho, hermano Francisco, a rechazar a un alma que quiere
tomar el camino de la salvacién trazado por fu mano. ¢Para quién lo has
trazado? ¢Sélo para los iletrados? ¢Pero no dices tu mismo gue los instruidos
tienen mas necesidad de ser salvados que los otros? Su espiritu complicado los
extravia, les muestra tantos caminos que ya no saben cual tomar. iEl camino
que has ‘trazado me inspira confianza!

Francisco hurgaba la tierra con el pie, silenciosamente. Sin pedirle
permiso, Elias fue a sentarse a su lado, en el umbral.

—iQué soledad, que paz! —murmurd.

El sol se ponia. "Los troncos de los arboles se tefiian de rosa. Los pajaros
regresaban a sus nidos, los hermanos regresaban de su jornada de
mendicidad. Gennadio se acuclillé frente al hogar y encendio el fuego para
cocinar. Desde el dia de su llegada, era nuestro cocinero. Bernardo aparecio
poco después, vivo a pesar de sus rezos. Caminaba como un ciego y entré sin
vernos.

—iQué soledad, qué paz! —murmurd nuevamente Elias mirando el sol
poniente.

Francisco se volvio y observé al visitante. Un gran combate debia librarse
en él, porque tenia el presentimiento de que ese imponente coloso habria de
sembrar el desorden en su tranquila hermandad. Después de un largo silencio,
Gennadio golped de repente las manos.

—iHermanos, las lentejas estan cocidas! Venid a comer.

Francisco se levanto.

—Hermano Elias, estamos contentos de verte entre nosotros.

Y tomandole de la mano, le hizo entrar.

—Dios nos ha enviado refuerzos —dijo presentandole—. Tenemos un
nuevo hermano, Elias Bobarone, que viene de Cortona. Levantaos, saludadle.
Entramos en la choza. Francisco se sento cerca del hogar, Gennadio
distribuyd el alimento y la comida empezd. Teniamos hambre. De pronto,

Francisco dejé su cuchara.

—Hermanos, estas lentejas son demasiado sabrosas —dijo—. El paladar
se halaga exageradamente Es un gran pecado.

Tomd un pufiado de cenizas del hogar, lo arrojé en su plato y siguid
comiendo.

—Perdonadme, hermanos —agregé—. No soy mejor que vosotros, pero mi
carne es una gran pecadora y debo dominarla.

—¢éPor qué ese temor tan grande a la carne, hermano? —pregunto Elias—.
¢Es que no tenemos confianza en nuestras fuerzas?

—iNo, no tenemos confianza en nuestras fuerzas! —respondié Francisco, y
arrojé un segundo pufado de cenizas en su plato de lentejas.

—Aumentan las bocas que predican la palabra de Dios —me dijo
alegremente Francisco al dia siguiente.

—iTambién aumentan las bocas que tienen hambre! —le respondi—.
¢Cémo las alimentaras?

En efecto, la poblacion de Asis empezaba a quejarse. Estaba harta de
alimentar a tantos mendigos. Una mafiana, el obispo mandod llamar a
Francisco. Tenia que hablarle. «Estoy a sus ordenes», dijo Francisco, y
volviéndose hacia mi, agrego:

—Hermano Leon siento que el obispo va a regafiarme. Acompafiame.

El obispo, sentado en su sillén, desgranaba un rosario negro. Estaba
sumido en las preocupaciones que le daban la tierra y el Cielo. Pastor de
hombres, debia vigilar sin cesar las ovejas que Dios le habia confiado. La sarna



es contagiosa, y si una oveja se enferma, hay que evitar que las demas se
contaminen. Por otra parte, debia preocuparse por su alma, que también era
una oveja del Sefior, y su deber era obedecer al Gran Pastor.

Al ver a FranC|sco procurd adquirir una expresién de enfado, pero fue en
vano, porque gqueria mucho a ese santo rebelde, que habia abandonado todo lo
que el hombre codicia en este mundo para adoptar todo lo que odia y todo lo
gue le atemoriza, la soledad y la pobreza. Admiraba a ese hombre que habia
vencido el despreC|o de sus semejantes y andaba descalzo, predicando el
amor..

Tendi6 su mano regordeta, de sacerdote... Francisco se arrodilld, la besg,
y después, cruzando los brazos aguardo.

—Debo reganarte, hijo mio —dijo el obispo procurando dar a su voz un
tono severo—. Oigo decir muchas cosas buenas de ti, pero hay algo que no me
gusta.

—Te escucho, reverendisimo padre, y si Dios quiere que se haga tu
voluntad, se hara. La santa Obediencia es una de las hijas mas queridas del
Senor.

El obispo se aclaré la voz y permanecio silencioso un momento. Se
preguntaba cémo podia hablar a Francisco sin herirle.

—Tus compaferos se hacen cada vez mas numerosos, Francisco —dijo al
fin—. Sé que todos los dias acuden a esta ciudad y a las aldeas vecinas para
mendigar de puerta en puerta. iEso no esta bien! Las gentes de aqui son
pobres. éCrees que tendran siempre un pedazo de pan para daros?

Francisco bajo la cabeza sin responder. El obispo puso la mano sobre el
Evangelio abierto a su lado.

—Y ademas, éolvidas lo que dice el Evangelio? —continud con voz
realmente irritada—. «El que no trabaja no debe comer».

—Rezamos.., predicamos... ¢no es ése un trabajo? —murmuro Francisco.

Pero el obispo no le oyd. S|gu|o hablando:

—Como obispo y como padre que te quiere, tengo que pedirte algo:
Quisiera que obligaras a tus companeros a trabajar, sin contar con el sudor de
los otros para vivir. Podrias, por ejemplo, poseer un modesto patrimonio;
campo, vifa u olivar, cultivar la tierra y recoger todos los afios lo que Dios da a
todos los campesinos. No te digo que trabajes para enriquecerte. iDios me
libre de ello! Pero te pido que no seas una carga para nuestros hermanos, que
tienen casas e hijos y a quienes nada sobra —aunque lo quieran— para dar
limosna a los menesterosos. La pobreza absoluta, hijo mio, es contraria a Dios
y a los hombres. Esto es lo que deseaba decirte. Y ahora, reflexiona y dame tu
respuesta.

El obispo cerro los ojos y apoy6 la cabeza en el respaldo de su sillon.
Estaba cansado de hablar El rosario se deslizd de sus manos blancas y suaves.
Me incliné para recogerlo. Francisco levanto la cabeza.

—Reverendisimo Padre —dijo—, éme permites hablar?

—Te escucho, hijo mio, exprésate libremente.

—Una noche en que IIoraba rogando a Dios que me iluminara el espiritu y
me ayudara a resolver si debiamos 0 no poseer un pedazo de campo, una
casa, una bolsa con un poco de dinero, algo, en fin, de que pudiéramos decir:
«iEsto nos pertenece!», Dios me respondlo <<FranC|sco Francisco. el que
posee una casa se convierte en puerta y ventana, el que posee un campo se
convierte en tierra, el que posee un anillo de oro puede morir estrangulado,
porque el anillo se ‘convierte en nudo corredizo y le aprieta el cuello». Eso es lo
que me dijo Dios, reverendisimo padre.

El obispo enrOJeC|o Quiso responder, pero las palabras se confundieron en
su boca desdentada y las venas de su cuello se hincharon de repente. Un
monaguillo que estaba en un rincén corrid a llevarle un vaso de agua. El obispo
bebid, se calmd y después, volviéndose hacia Francisco, dijo:

—¢Cémo puedes estar seguro de que era Dios qU|en te hablaba? A
menudo, cuando rezamos, oimos nuestra propia voz y creemos que es la de
Dios. Y a menudo Satanas toma el rostro y la voz de Dios y extravia nuestras
almas. ¢Puedes afirmarme, con la mano sobre el corazén, que en tus plegarias
llegas a distinguir las palabras de Francisco de las palabras de Dios?



Francisco palidecio. Le temblaban los labios.

—No, no puedo... —murmuré—. Reverendisimo padre —dijo—, permiteme
llorar... Tus palabras han penetrado en mi corazén como pufales. iYa no podré
dlstlngwr en mis plegarias a Dios de Francisco y a Francisco de Satanas!

Oculté su rostro entre las manos y estallé en sollozos.

El obispo sinti6 piedad y lo alzo:

—Hijo mio —dijo al monaguillo—, trae un vaso de vino a nuestro invitado.
Trae mas bien tres vasos, vamos a beber a su salud.

Desplomado en un banco Francisco se secaba las lagrimas que corrian
por sus mejillas y su barba.

—Perdoname, reverendisimo padre —dijo—, es mas fuerte que yo.

El monagunlo aparecio con los tres vasos de vino sobre una bandeja de
madera.

—El vino es una bebida sagrada, hijos mios —dijo el obispo levantando su
vaso—. Bendecido por un sacerdote, se convierte en la sangre de Cristo.
Bebamos a tu salud, Francisco. Slgue la voluntad de Dios, hijo mio. No te pido
una respuesta inmediata. Reflexiona sobre lo que hemos d|cho reflexiona con
serenidad y ven a comunicarme tu decision. La pobreza es cosa buena, como
por lo demas lo es la riqueza, pero hasta cierto limite. Moderacién en todo hijo
mio. La bondad misma, la pledad y el desprecio hacia los bienes de este
mundo deben ser mesurados. Todo lo que sobrepasa la regla es una trampa
del diablo. iCuidado! iPuedes irte, ahora!

Francisco quiso inclinarse para besar de nuevo la mano del obispo, pero
no lo hizo.

Una voz se alzaba en él y decia: «iNo te vayas, no tengas miedo de él,
responde ahora mismo!».

—Reverendisimo padre —dijo—, una voz se eleva en mi y me impide
partir.

—éQué voz, hijo mio? éSerd acaso la de Satanas? éQué dice?

—Dice que el diablo se alegra de ver que los hombres temen la pobreza.
Dice ademas que el despojamiento total es el unico camino que lleva a Dios..

El obispo golped con el puiio sobre el Evangelio.

—El diablo se alegra sobre todo de ver que te opones a mi, Francisco —
dijo con irritacion—. No digas una sola palabra mas. Vete y que Dios tenga
piedad de ti, que tienda su mano sobre ti, porque estas enfermo.

Francisco se arrodilld y besé la mano del obispo. Después salimos del
obispado.

No cambiamos una sola palabra durante el camino de regreso. Nos
acercabamos a la Porcilncula, cuando Francisco, deteniéndose en un cruce de
caminos, me dijo:

—Las palabras del obispo han sido duras. Necesito quedarme a solas y
reflexionar, hermano Leo6n. iContinua tu el camino! Yo harée el recorrido por el
arroyo hasta llegar al caserio del bosque.

—Hay malas personas alla, Francisco —dije—. Tengo miedo. Te
maltrataran.

—Por eso voy alli, corderillo de Dios —dijo Francisco—. Ya no puedo
soportar esta vida facil..

Regresé solo a la Porcincula. Ya no tenia ganas de ir a mendigar, porque
las palabras del obispo me habian parecido duras también a mi. pero, Dios me
perdone, justas.

Es cierto, el que no trabaja no debe comer —me decia—.Debemos
ponernos a trabajar debemos ganar nuestro pan con el sudor de nuestra
frente, como el Sefor lo manda.

Preocupado me senté en el umbral de la Porciuncula esperando la caida
de la noche, el regreso de los hermanos y el de Francisco. Mi corazén estaba
inquieto. No he debido dejarle ir solo a esa aldea poblada de brutos que
reniegan de Cristo y no tienen el menor escrupulo en maltratarle —me decia.

Lleno de remordimientos, me levanté. El sol no se habia puesto aun. Segui
el borde del arroyo corriendo, llegué al bosque y penetré en el caserio. Las
calles estaban desiertas, pero se oian ladridos de perros y una gran algazara



hecha de risas y gritos. Me precipité hacia el lugar de donde provenia el ruido,
y Vi a un grupo de hombres, mujeres y nifios que habian acorrglado a
Francisco contra el reborde de un pozo y le arrojaban piedras. El permanecia
en pie, los brazos cruzados, la cabeza bafada en sangre.

De cuando en cuando abria los brazos murmurando:

—Gracias, hijos mios, Dios os guarde...

Cuando me preC|p|taba para socorrerle se oy0 un rugido detras de
Francisco y todos se volvieron Un coloso, abriéndose paso entre la multitud, se
acercé a Francisco y le levantd en sus brazos como a un nifio:

—¢Addnde quieres que te lleve, mi pobre Francisco? —dijo inclindndose
sobre él.

—¢éQuién eres tu?

—Me llaman Maseo y soy arriero. Todo el inundo me conoce. é{Addnde
quieres que te lleve?

—A la Porcilincula —respondié Francisco—. También yo soy arriero,
hermano Maseo. Recojo a las personas en la tierra y las conduzco al Cielo.

Maseo caminaba a grandes pasos, teniendo a Francisco en sus brazos.
Cuando llegamos a la Porciuncula, el sol ya se habia puesto. Maseo dejo a
Francisco en el suelo, y los dos permaneoeron en el umbral. Bernardo rezaba
en un rincén. Juan de Capella y Angel volvian de la aldea. Uno a uno entraban
los hermanos, descalzos, hambrientos, pero con el rostro resplandeciente de
felicidad. La sombra descend|a lentamente sobre nosotros con la serenidad y la
dulzura de la noche... Los pajaros cantaban para saludar a la luz que se
retiraba, la estrella vespertlna titilaba en el cielo. Mudo, Egidio miraba.

Yo lavaba las heridas de Francisco. El hermano Gennadio disponia ramillas
entre dos piedras para encender fuego. El sefior Pedro Rufino, en la Iglesia,
adornaba la imagen de Santa Maria de los Angeles con hojas de laurel que
habia recogido en las orillas del arroyo.

—Esta noche festejamos unas bodas —dijo subitamente Francisco.

Todo el mundo se volvio, asombrado. Capella se sobresalto, alegre la
expresion, con el sombrero de terciopelo verde en la mano, pues estaba
sacudiéndole el polvo.

—He encontrado a una viuda en la calle —dijo Francisco sonriendo—. Hace
afios que vagabundea, descalza, andrajosa, famelica, y nadie abre su puerta
para darle limosna. La recibiremos entre nosotros, hermanos mios

—iPor el amor del Cielo, hermano Francisco!, '¢hablas seriamente? ¢éDe
gué viuda se trata?

—Se trata de la viuda de Cristo. éPor qué abris los 0jos? La viuda de
Cristo... la Pobreza. Por el amor de su primer marido, voy a desposaria.

Se levantd y se observd a si mismo..

—Llevo mi traje de novio —dijo—. No tengo necesidad de cambiarme. Mi
habito roto, mi cinturén de cuerda, mis pies fangosos, mi vientre hundido..
nada me falta.. . Entremos.

Francisco inicié la marcha y nosotros le seguimos.

—éDoOnde esta el padre Silvestre? —dijo Francisco buscando al hermano
con los ojos—. Que venga ya a bendecir las bodas.

—<iY donde esta la novia? —pregunté, a mi vez.

—¢éNo la ves, hermano Ledn? Es porque tienes los ojos abiertos..

Ciérralos y la veras.

Se arrodillé ante el altar y volvié la cabeza a la derecha.

—Hermana Pobreza —dijo con voz conmovida—, hermana Pobreza,
guerida y venerada compafera de nuestro Cristo, valiente camarada de lucha
que le ha sido fiel durante toda su vida, hasta el pie de Su cruz y hasta la
tumba, te tomo por esposa. iDame la mano noble sefiora!

Todos estabamos de rodillas y mirdbamos con sorpresa al extraino novio
que tendia la mano a su prometida invisible.

Entonces cerré los ojos y distingui a la derecha de Francisco a una mujer
de rostro palido y triste, vestida de harapos negros, pero majestuosa como
una reina que guarda el luto de su rey. El padre Silvestre tenia un cirio
encendido y cantaba los versiculos triunfales del matrimonio. Cuando abri los



0jos, Vi que los rostros de los hermanos resplandecian, mientras que llamas
sagradas brotaban de sus miradas. Nos levantamos e hicimos cantando una
ronda endiablada en torno de Francisco y la desposada invisible. El hermano
Bernardo llevaba el compas golpeando las manos. Entonces Maseo,
enardecido, tomo de su pecho la flauta con que tocaba por las noches cuando
viajaba solo se arrodillé delante de Francisco y se puso a tocar alegres
melodias pastorlles

La humilde capilla resonaba como una choza donde se celebraba el
casamiento de un pastor. Santa Maria de los Angeles, asombrada, miraba cémo
se desarrollaba esta extrafia ceremonia y sonreia a su hijo, como "diciéndole:
«Tus amigos se han enloquecido por exceso de amor, hijo mio. Mirales: se
embriagan sin vino, se casan sin desposada, se sacian con su hambre y se
enriquecen con su pobreza Van demasiado IeJos mas alla de las fronteras del
hombre. Poco falta para que se vuelvan angeles. Y ese que esta en el medio,
¢lo ves?, ése es nuestro amigo Francisco, el juglar bienamado de Dios».

Cuando salimos de la iglesia, el cielo se habia llenado de estrellas.
Francisco se hundié en la oscurldad porque sentia la necesidad de estar solo.
Nos tendimos en el suelo, para escuchar la noche. Calldbamos. Las extrafias
bodas pasaban y volvian a pasar por el espiritu de todos. Al principio, algunos
hermanos estuvieron tentados de reirse, pero poco a poco la risa se volvia
sollozo en nosotros, y el sollozo, feI|C|dad

Asi es como se debe llorar y reir en el Paraiso —pensaba yo.

Por un instante, nuestras almas se habian liberado de nuestro espiritu y
de nuestra carne, ya no tenian necesidad de verdad palpable. Se habian
transformado en gaV|otas y, posadas sobre el océano de Dios, se balanceaban
al compas de Su misericordia.

Francisco no reaparecio esa noche. Ni al dia siguiente. Estabamos
inquietos, pero no hablabamos. La noche caia. Sentados frente a la
Porciuncula, habiamos dispuesto en tierra las provisiones mendigadas por cada
uno de nosotros durante esa jornada.

Me llevé un trozo de pan a los labios, pero sentia un nudo en la garganta.
Me levanté:

—\Voy a buscarle —dije, y me marché.

Tome el camino de Asis, hacia el monte Subasio, porque sabia dénde
encontrar a Francisco. Sin duda se habia refugiado en alguna de esas grutas en
gue le gustaba rezar. Una nueva angustia atormentaba su corazén y habia
querido estar a solas con Dios para pedirle socorro.

Llegado a destino, escudririé en algunas grutas: no se encontraba en ellas.
Pero de pronto, oi llantos tranquilos, quejosos, como los de un nifio. Me
acerqué al punto del que venian los lamentos y distingui, en la sombra, un
palido rostro y dos manos que se agitaban. Contuve la respiracion y escuché.
Francisco hablaba a alguien, no estaba solo. «iQuiero lo que Tu quieres!»,
exclamaba, «ipero no puedo'»

Despues hubo un silencio. Oi sus sollozos y el ruido de las manos que
golpeaban su pecho. El tono de su voz se elevd nuevamente.

—éCdomo podré salvar a los demas yo, un condenado? iSefor, TU conoces
mejor que nadie el infierno, las tinieblas y el fango que reinan en mis entrafias!

Un nuevo silencio. FranC|sco parecia escuchar la respuesta. Debi
retirarme. «Ellos» se creian a solas, y mi curiosidad era deshonesta, pero ya
he dicho que soy un patan.

En vez de partir, me tendi boca abajo y agucé el oido. La voz de Francisco
se oy6 angustiada...

—dMe perdonas mis pecados? Respéndeme, Sefior. ¢{Me perdonas mis
pecados? En caso contrario, écomo puedo continuar mi ruta? No tengo ninguna
fe en este barro que tiene por nombre Francisco.

Durante un largo rato no volvi a oir nada. Ni voz, ni sollozo. De pronto
Francisco lanzo un grlto desgarrador:

—¢éCuando diras: basta ya? éCuando? ¢Cuando?

El dia empezaba a nacer. Una luz palida, reptante, lamia las rocas de la
gruta. Francisco se levantd, dio un paso, tropezo y se golped la cabeza contra



la piedra. Vi cdbmo la sangre manaba y corri hacia él:

—iNo tengas miedo! —le dije—. iSoy yo, el hermano Ledn!

Levanto los ojos, me mird largamente sin verme. Al fin me reconocio.

—He luchado —dijo muy quedo—, he luchado mucho, hermano Ledn, y
estoy cansado.

Dejamos la gruta. Le tenia del brazo para impedir que cayera. La luz del
dia bajaba desde lo alto de la montafa. El mundo despertaba. Francisco se
detuvo:

—éAddnde vamos? —dijo—. éAdonde me conduces? Estoy bien aqui..
Estoy cansado, muy cansado, hermano Leon.

Miré la cima de la montafia. La luz fluia a lo largo de la pendiente,
despertando las piedras, las zarzas, la tierra... Una perdiz pas6 ante nosotros
aleteando con violencia. La estrella matutina bailaba y reia en oriente..

—Estamos bien aqui —repitidé Francisco—. La noche ha cesado, loado sea
el Sehor.

Suspird, se acuclillé sobre una piedra, y tendid sus manos al sol para
calentarlas.

Después levanto la cabeza, y haciendo sefias de que me sentara, miré a
su alrededor como si temiera que alguien pudiera oirnos.

—Hermano Ledn —dijo en voz baja—, el mas resplandeciente de todos los
rostros de la Esperanza es el de Dios. El mas resplandeciente de todos los
rostros de la Desesperacidn es, también, el de Dios. Ya ves, pues, cOmo
nuestra alma vacila entre dos abismos.

Yo no decia nada. ¢Que podia responder? Sentia que Francisco venia
desde muy lejos y que traia un importante mensaje.

—_Tienes sandalias de hierro? —me pregunto poco después—. Porque son
ésas las que debes llevar, mi fiel compafiero. iTenemos un largo, un arduo
camino ante nosotros!

—Tengo mis pies —respondi—. Son mas resistentes que el hierro y me
llevaran a donde quieras.

Francisco sonrio:

—No te jactes demasiado; vengo desde muy lejos, he visto y oido cosas
terribles. Escichame: si el miedo se vendiera en la ferla hermano Ledn,
deberiamos comprarlo, aunque tuviéramos que vender todo lo que poseemos
para comprarlo.

—No entiendo —murmure.

—Tanto mejor —dijo Francisco, y volvio a callar.

La montafa ya estaba inundada de luz. Ante nosotros, una retama recién
florida embalsamaba el aire. Una nubecilla rosa bogaba tranqunamente en el
cielo, diluyéndose poco a poco bajo el sol. Un pajaro, tocado con un bonete
rojo, "fue a posarse ante nosotros, sobre una piedra. Agito la cola, volvio la
cabeza a todos lados con |an|etud y nos mir6. Despues, envalentonado por
nuestra presencia, como si nos conociera, irguid el cuello y cantd. Miraba el
cielo, el sol, y su pechera se hinchaba. Todo se habia desvanecido a nuestro
alrededor. No habia sino la tierra, un pajaro que cantaba y Dios.

Con los ojos cerrados, Francisco escuchaba. Una profunda emocidn y un
arrobo inefable inundaban su rostro. El labio inferior le temblaba. De repente el
pajaro callo y vol6. Francisco abrio los ojos:

—Perdéname, Dios mio —murmurdo—. Habia olvidado por un instante..

Se levantd lleno de confusidn.

—iPartamos, hermano Leodn!

Reiniciamos la marcha.

—Tu corazén puede estar tranquilo y resuelto —dijo—, pero si oyes cantar
un pajarillo, estas perdido.

Hicimos un rodeo para evitar Asis. En la Porciuncula ya no habia nadie.
Los hermanos habian partido y no regresarian hasta el crepusculo.

—Hermano Ledn —me dijo Francisco—, trae la pluma y escribe lo que he
de decirte.

Fui a buscar lo ordenado y me senté frente a él.

—Escribe: «iEstoy harto! Estoy harto de caminar bajo los arboles en flor.
Estoy harto de ser lamido por las fieras, de ver los rios abrirse ante mi para



dejarme pasar, de atravesar las llamas sin quemarme. Si me quedo, me
pudrire sin duda alguna, de pereza, de bienestar... Abre la puerta. iQuiero
partir! Adan, Adan, criatura de arC|IIa no seas insolente. No soy ni angel ni
mono, soy hombre. Ser Hombre es combatlr trabajar, rebelarse... Siento que
fuera estan las fieras que destrozan, los rios que ahogan, las llamas que
queman. iQuiero salir y luchar! iAbre la puerta, quiero salir!>.

Francisco se seco el sudor de la frente y mird a su alrededor, temiendo
gue alguien le hubiera oido.

—¢Has escrito?

—Si, hermano Francisco. Pero perdéname, no entiendo qué quieres decir.

—Poco importa. Toma otra hoja de papel y sigue escribiendo. El obispo
tiene razdén, nosotros también debemos ganarnos el pan con el sudor de la
frente. Debemos trabajar, tal es la voluntad de Dios. Pero hemos desposado a
la Pobreza, reverendo padre, y no te enfades si no la abandonamos. Escribe:
«Todos los hermanos que tienen un oficio deberan ejercerlo; bastara que ese
oficio no tenga nada de deshonroso ni opuesto a la salvacién de sus almas. Los
hermanos deberan recibir, a cambio de su trabajo, lo que les es indispensable
para vivir, pero nunca dinero. Pues para ellos el dinero no debe tener mas
|mportanC|a que las piedras y los desechos... Si su oficio no basta para
alimentarlos, que no se avergiencen de ir a llamar a las puertas para
mendigar. Porque la caridad es una obligacion legitima hacia los pobres. Y el
propio Cristo no tuvo verglienza de ser pobre, extranjero, de vivir de limosnas.
Cuidémonos, hermanos, de no perder nuestra parte del Cielo por cosas tan
caducas e |nS|gn|f|cantes como los bienes de la tierra. Debéis ser humildes y
buenos, debéis regocijaros cuando os encontrais entre las personas humildes y
desdenadas entre los pobres, los enfermos, los leprosos y los mendigos».
Escribe, hermano Ledn: «Nuestros grandes companeros de ruta son: la
Pobreza la Obediencia, la Castidad y, ante todo, el Amor. El que camina ante
nosotros dia y noche y 'sobre el cual tenemos los ojos fijos sin cesar, es Cristo.
Si El tiene hambre, nosotros tenemos hampre. Si El sufre, nosotros 'sufrimos.
Si Le crucifican, de]emonos crucificar con El, y si resucita, tengamos la
esperanza cierta de resucitar nosotros también algun dia ‘con El..

Cuando se llend el papel, Francisco tomo la pluma y escribié aI pie su
nombre en letras groseras: Francisco, el pobrecillo de Dios.

—Esta es la regla de nuestra orden —dijo—. Ahora, escribe al comienzo
del papel:

«Al Santo Padre, el papa Inocencio».

—¢Se lo enviaremos al Papa, hermano Francisco? —pregunté asombrado.

—No. Se lo llevaremos nosotros mismos, tu y yo. Tus pies son de hierro,
éno es cierto? Los mios también lo son. Iremos pues, a pie hasta la Ciudad
Santa, como pobres peregrinos, y entregaremos al Papa lo que acabas de
escribir. Si lo aprueba, pondra su sello al pie de la hoja. Si no, Dios pondra el
suyo. Me lo ha promet|do

—¢éCuando partimos?

—Esta noche.

—ciYa?

—cCuantas veces repetire, hermano Leon, que Dios no puede esperar?

Mientras conversabamos, los hermanos volvian uno a uno y se echaban en
el suelo, agotados.

—Perdemos el tiempo, perdemos nuestra alma llamando de puerta en
puerta todo el dia en vez de permanecer de rodillas, rezando —dijo dulcemente
Bernardo a su vecino—. éCuanto tiempo durara esto hermano Pedro, cuanto
tiempo?

—Mientras tengamos boca, hermano Bernardo. Ten paciencia.

Francisco se levantd y se dlspuso a hablar. Miré largamente a los
hermanos, uno tras otro. Sus ojos estaban llenos de inquietud, de tristeza,
porque sabia gué astuta es la Tentacidon, qué candoroso es el corazon humano
gué dulce y todopoderosa es la carne.

—Mis hermanos —dijo—, he recibido un mensaje de Dios y debo partir por
algun tiempo. Nos hemos vuelto numerosos, formamos una verdadera orden,
debemos ahora establecer una regla de vida. Parto para arrojarme a los pies



de la sombra de Cristo sobre la tierra para pedirle su bendicion. No os desoléis.
No quedaréis solos. Noche y dia estare entre vosotros, invisible; el invisible ve
mejor, oye mejor, lee mejor los pensamientos del hombre. iCuidado! No os
olvidéis lo que hemos aprendido en nuestras santas veladas: Obediencia,
Castidad, Pobreza y, sobre todo, Amor. Y como ultimo mandamiento, os d|go
esto, am|gos no mendiguéis, en adelante.. . Que cada uno de VOSOtros
comience a trabajar. Serviréis en el hospltal cortaréis lefia en el bosque, os
haréis mozos de cordel, trenzaréis cestos de mimbre, fabricaréis sandalias,
segareéis, vendimiaréis, segun la voluntad de Dios. Pero no olvidéis que os
habéis casado con la Pobreza: igue nadie le sea infiel! Gastad cada dia todo el
fruto de vuestro esfuerzo, no guardeis nada, pues toda propiedad es cosa del
diablo. Obediencia, Pobreza Castidad, Amor hijos mios. Y quienes tengan el
don de hablar a las gentes, hagan la sefial de la cruz y pénganse en marcha.
Id de dos en dos, el uno para consolar al otro. Deteneos alli donde encontréis
hombres y proclamadles el Amor, el Amor perfecto, a los enemigos y a los
amigos, a los ricos y a los pobres a los malvados y a los buenos, porque todos
son hijos de Dios, porque todos son nuestros hermanos. El padre Silvestre me
reemplazara mientras yo esté ausente. Obedecedle. Es sacerdote de Dios,
celebra la misa ante el altar y transforma el vino y el pan en sangre y cuerpo
de Cristo. De todos nosotros, es el que se encuentra mas cerca de Dios. Padre
Silvestre, te confio a los hermanos vela por ellos. Si una oveja cae enferma, la
culpa es en parte del pastor. iCuidala entonces!

Abrid los brazos y abrazé a los hermanos, uno por uno.

—Hasta luego, mis hermanos. Me llevo al hermano Ledn, esta otra oveja
de Dios. Hay claro de luna esta noche, el camino que lleva a Roma esta blanco
de luz. Haz la senal de la cruz, hermano Ledn, y partamos.

Egidio, Maseo y Bernardo se echaron a IIorar los demas besaron la mano
de Francisco silenciosamente. Rufino se acercé y murmuré algo al oido de
Francisco, pero éste sacudié la cabeza.

—No no, hermano Rufino —dijo—. Ni baston ni sandalias, ni pan. Dios
serd nuestro baston nuestras sandalias y nuestro pan. Adios, hIJOS mios.

Dio unos pasos y se volvié. Tenia los ojos llenos de Iagrlmas

—Vosotros sois mi padre, mi madre y mis hermanos —dijo, conmovido—.
Satanas se adelanta y Dios llama a sus fieles. Escuchad su voz y responded:
«iVamos, Sefior, vamos!». Sed valientes, pues, hermanos mios. El Bien y el
Mal luchan. El Bien vencerd. El miedo no existe, hermanos, ni el hambre ni la
sed, ni la enfermedad ni la muerte. Solo Dios existe.

Me tomo del brazo.

—Vamos —dijo, impaciente por partir.

iCuantos afios pasaron desde esa noche! Sentado en mi celda, cierro los
0jos y pienso: cuantas lunas, cuantos veranos y otofos, cuantas Iagrlmas
Francisco debe estar ahora a los pies de Dios. Debe inclinarse para mirar la
tierra y buscar con los ojos la Porciuncula. Pero no la encontrara. Una inmensa
iglesia se eleva por encima de ella y la aplasta, con sus torres, sus
campanarios, sus estatuas, sus arafas y todas sus riguezas. Los hermanos ya
no caminan descalzos, llevan sandalias y habitos abrigados.

Algunos, perdonales Dios mio, usan una cuerda de seda en torno a la
cintura.

Un dia, mientras caminabamos, Francisco se detuvo de repente,
atemorizado. Crey0 oir campanas y vio alzarse en la luz una inmensa iglesia de
Itres pisos. Lanzo6 un grito, se persignd y la visidn se desvanecid en el claro de
una.

—iGracias, Sefor, no era cierto!

iAy, padre FranC|sco era cierto! Pero écomo poner freno a la ostentacion y
la presuncion de los hombres? ¢Cémo la pureza puede caminar sobre la tierra
sin mancharse los pies de barro?

El viaje duré muchos dias y muchas noches. Si no hubiéramos cantado
durante el camino, si no hubiéramos hablado de Dios, si no hubiéramos sentido
a Cristo que caminaba delante de nosotros, volviéndose de cuando en cuando



para sonreirnos, creo que no habriamos podido soportar tanta fatiga, tanta
hambre, tanto frio.

Hambrlentos entrabamos en las aldeas y llamabamos a las puertas para
pedir limosna. Algunos nos daban un bocado de pan. Otros nos ponian una
piedra o una rata muerta en el hueco de la mano y reian. Y nosotros nos
marchabamos, bendiciendo a quienes nos habian expulsado.

Era la prlmavera Los arboles empezaban a florecer, nacian las primeras
uvas y las primeras hojas tiernas de las higueras se abrian.

—Asi sera el Juicio Final —me dijo Francisco—. Los muertos saldran a la
luz como gérmenes.

Una noche llegamos a una villa. Los muchachos y las mozas —era su
fiesta— se preparaban a quemar el viejo Invierno, como era la costumbre.
Vimos un mufieco en medio de la plaza, frente a la iglesia, hecho de ramas y
de paja, con una larga barba de algodon Los muchachos y las jovenes, con
antorchas encendidas, danzaban a su alrededor cantando coplas obscenas.
Eran jovenes; una sangre ardiente corria por sus venas y ademas el vino que
habian beb|do el deseo, la primavera, hinchaban sus pechos. Las parejas de
casados y los VIeJOS de’ pie en torno a ellos, miraban riéndose.

Francisco se habia apoyado contra un arbol y contemplaba. Imaginé que
se enfadaria y me tomaria de la mano para partir, pero al contrario, abrié unos
grandes ojos avidos.

—La raza humana es imperecedera, hermano Ledn. Mira a estos jovenes,
como brillan sus rostros, como resplandecen Sus 0jos, cOmMo se miran unos a
otros para decir: «No temas nada, si nos quedaramos solos en la tierra, pronto
la llenariamos de nifios y nifas». También ellos siguen sus caminos para llegar
a Dios. El nuestro esta hecho de pobreza y castidad, el de ellos esta hecho de
buena carne y de abrazos.

Mientras Francisco hablaba, el primer bailarin brincé y hundié su antorcha
encendida en el vientre del Invierno. El mufieco de paja se prendid, una llama
subio hacia el cielo, bajé y pronto no hubo sino cenizas. Los jovenes lanzaron
un grito salvaje, arrOJaron sus antorchas y empezaron a perseguirse,
exc?sperados y gimiendo, en la oscuridad. No se oyeron mas que gritos y
jadeos

Francisco me tomo de la mano y atravesamos la plaza hacia la iglesia.
Cuando nos acurrucamos bajo la puerta para pasar alli la noche, me dijo:

—Esta ha sido una buena jornada, hermano Ledn; acabamos de ver otro
aspecto del hombre.., en su lucha inevitable.

Salimos de la ciudad muy de madrugada.

—iQué libertad! —me dijo alegremente Francisco—. Somos los hombres
mas libres del mundo, porque somos los mas pobres. Ya ves, hermano Leon,
coémo la pobreza, la sencillez y la libertad son una sola cosa.

Volvimos a cantar para olvidar el cansancio y el hambre. Pero de dia en
dia el corazon de Francisco se llenaba de amargura, porque en cada aldea y en
cada ciudad el diablo nos habia precedido. Los habitantes refiian, se
golpeaban, desertaban de la Iglesia.

—El alma humana se ha rebelado y ya no teme a Dios. Satanas esta en
los de los caminos y cambia de rostro para tentar a los hombres —me decia
Francisco Segun las circunstancias, se transforma en monje, en un mozo
gallardo o en mujer.

Ese dia, cerca ya de Roma, nos tendimos bajo un ciprés para recobrar el
aliento. Teniamos los pies ensangrentados el polvo nos llegaba hasta las
rodillas y la piel reseca y agietada.

Desde la mafiana hablabamos de los sufrimientos de Cristo, y a fuerza de
llorar teniamos los ojos hinchados y enrojecidos.

Debia de ser el mediodia. Cerrabamos los ojos con la esperanza de que el
suefio tuviera piedad de nosotros, cuando un monje aparecio tras de los
arboles, gordo y jovial, calzado con sandalias rojas, cubierto con un ancho
sombrero del mismo color rasurado y perfumado.

Se acercd con d|st|nC|on extendié un pafiuelo de seda sobre una piedra y
se sento.



—Hermanos —dijo—, si he de juzgar por vuestros habitos desgarrados y
vuestros pies desnudos, debéis formar parte de alguna orden nueva, muy
severa, y sin duda acudis a Roma para rezar.

—Somos hermanos muy pobres —respondi6 Francisco—, pecadores,
iletrados, la hez de la humanidad, y vamos a arrojarnos a los pies del Papa
para pedlrle que nos conceda un pr|V|Ieg|o

—éQué privilegio?

—El privilegio de la pobreza absoluta. No queremos poseer nada, nada,
nada..

El monje se echo a reir:

—Huelo vuestra presuncion a traves de los agujeros de vuestros habitos.
El que no pide nada, pide todo. Nada y todo es una misma cosa. Lo sabéis
bien, astutos.. . Pero os hacéis los desdichados para apoderaros de todo, sin
que nadie se os resista y sin que nadie lo advierta, ni siquiera Dios.

Francisco se irguid, asustado:

—¢Todo? —dijo, con los labios temblorosos.

—Todo. Y tu ya lo tienes todo, hipdcrita. Tu eres el mas rico de toda la
tierra.

—:Yo?

—iTu! Porque tienes la esperanza puesta en Dios. Pero te desafio a llegar
g ser tan pobre que ni siquiera conserves la esperanza de ver a Dios un dia.
Esa es la perfecta pobreza y la suprema santidad. ¢Eres capaz?

—cQuién eres tu? iVade retro, Satanas! —grit6 Francisco trazando una
cruz en el aire.

De pronto el monje se desvaneci¢ al sol y s6lo oimos una risa burlona que
se alejaba en los cipreses hasta perderse. El aire olia a azufre y a podlvora.

Francisco dio un salto:

—En marcha —dijo—. La sombra del ciprés me parece nefasta. ¢Has visto,
hermano Ledn? ¢Has oido?

—He visto y he oido.

Reanudamos el camino, trastornados. Francisco callaba. Caminaba con
paso rapido, casi corriendo... Hacia la noche, se volvi6 hacia miy yo vi su
rostro subitamente enflaqueudo

—¢éCrees que el condenado tiene razén? —murmurd—. Si renuncio a mi
esperanza en Dios, estoy perdido...

—Son argucias del diablo, trampas del maligno. No te dejes atrapar,
hermano Francisco —le dije, procurando consolarle.

Pero Francisco sacudia la cabeza, desesperado.

—A menudo las palabras del mallgno son las palabras de Dios, hermano
Ledn, porque sucede que Dios le envia para comunicarnos Su voluntad. ¢Cémo
saberlo?

Call6. Después agrego:

—Tiene razon —gimio—. Tiene perfecta razon. Nuestra pobreza es
riquisima, porque en el fondo de su cofre oculta el Paraiso. La verdadera
pobreza debe tener su cofre completamente, indudablemente vacio, sin Paraiso
ni Inmortalidad. iVacio, completamente vacio!

Reflexiond un instante y suspir6. Queria agregar algo, pero las palabras se
ahogaban en su boca. Al fin hablo:

—Dios mio —murmuré—, dame la fuerza de renunciar un dia a la
esperanza de verte. Quién sabe acaso solo ésa es la Pobreza perfecta.

Los sollozos ahogaron su voZ. Tropezo, le retuve.

—Hermano Francisco, no hables asi. Lo que dices sobrepasa la fuerza
humana.

—Si, sobrepasa la fuerza humana. Pero es eso lo que Dios exige del
hombre. ¢No lo has comprendido todavia?

No lo habia comprendido y no lo comprenderé nunca. ¢EI hombre no tiene
sus limites? {No es el propio Dios quien los ha fijado? Entonces, ¢por qué nos
plclie g|ue los sobrepasemos? Si no nos ha dado alas, épor qué nos obliga a
volar

Descubrimos un pino de follaje espeso cuyas largas ramas formaban un



refugio.

Entregado el dia entero al ardor del sol, su resina corria a lo largo del
tronco embalsamando el ambiente. Nos tendimos bajo esa verde techumbre
para pasar a su abrigo la noche. Nos quedaban todavia algunas costras de pan,
pero no teniamos valor para comer siquiera un solo bocado.

Yo no tenia suefio, pero cerré los 0jos porque me apenaba ver la cara de
Francisco.

Nunca habia leido en ella tanta angustia. Aunque se mordia los labios para
contenerse, un rugido de fiera herida le subia del pecho. Aparecieron las
estrellas, las voces nocturnas de la tierra se elevaron, senti que la dulzura de
la noche me penetraba lentamente y, compasiva, me ‘envolvia las entrafias.
Una estrella se deslizd en el cielo.

—<Has visto, hermano Leon? —dijo Francisco—. Una lagrima acaba de
rodq)r por la meJ|IIa de Dios. ¢TU también lloras, Sefor? éSufres como yo, Padre
mio*

Call6 y se apoyd contra el tronco del pino, extenuado. Yo, mas sereno, me
deslicé lentamente en el suefo. Pero de pronto la voz de Francisco se eIevo
ronca, como ahogada, irreconocible:

ZiTe lo suplico, hermano Ledn, no me abandones! iNo te duermas! iUn
terrible pensamiento me invade y no quiero quedar a solas con él!

Abri los ojos. La voz de Francisco me habia asustado.

—{Qué pensamiento? {Sera de nuevo el maligno? Habla, para aliviarte.

Francisco se me acerco y me puso la mano sobre la rodilla.

—El hombre se aferra a una hoja de hierba. Los angeles y los demonios
tiran de él, que tiene hambre, tiene sed, el sudor lo inunda, la sangre mana,
lloray maId|ce pero no qU|ere dejar su hO]a de hierba, no qU|ere dejar la
tierra. iUna hOJa de hierba y el cielo, eso es todo!

Callé. Senti que su cuerpo temblaba.

—No eres tu el que habla, Francisco —exclamé, estremeciéndome— es el
maligno.

—No, hermano Ledn, no es el maligno, ni Dios, ni yo mismo. Es una bestia
herida la que habla en mi.

—Yo quise hablar, pero Francisco me cerré la boca con un ademan.

—iNo hables! —murmuré—. iDuerme!

A la mafiana siguiente, cuando despertg, el sol ya se habia alzado.
Francisco no estaba a mi lado. Fui de pino en pino, llamandole, cuando de
pronto, levantando los ojos, le vi trepado en una rama alta, observando dos
golondrinas que construlan sus nidos: volaban y llevaban en su pico ya una
brizna de paja, ya una crin caballo encontrada en el camino, ya un pedazo de
barro, y reanudaban el trabajo.

~ iHermano Francisco! —grité—, ibaja! El sol esta alto, hay que partir.

—Estoy bien aqw —respondlo no necesito ir a nlnguna parte. Roma esta
aqui, el Papa tambien y aqui me sera concedido el derecho de predicar.

No dije nada. A veces temblaba ante la idea de que mi maestro pudiera
perder la razén. Me senté al pie del pino y aguardé. La voz de Francisco
repitio:

—No necesito ir a ninguna parte.

Después:

—Las golondrinas me han dado el derecho de predicar, ipodemos
prescindir del Papa!

No respondi, y segui aguardando. Asi permanecimos mucho tiempo.
Despues, la voz de Francisco se alzé nuevamente, calma y tierna esta vez:

—¢éPor qué no hablas?

—Espero que la llama de Dios se apacigie en ti, hermano Francisco —dije.

Su risa se enredo en las ramas. Una risa alegre, fresca, infantil..

—iSiempre puedes esperar! Mientras tenga carne y huesos esta llama no
se extingue. Y después devorara el alma. Sélo entonces se extlngwra iPuedes
armarte de paciencia, hermano Ledén!

Aparto las ramas y descendid. Su rostro, tranquilo, resplandecia.

—Me parece que empiezo a comprender el lenguaje de las golondrinas —



dijo—. ¢Lo comprendes tu? También ellas hablan de Dios.

—¢éQuiénes?

—iLas golondrinas!

Yo iba a reirme, pero pensé en seguida que nosotros, los hombres
comunes, no tenemos oido y ojos sino para lo exterior. Cuando los pajaros
cantan, nosotros sélo oimos la melodia, mientras que Francisco distingue
también las palabras...

Nos arrodillamos baJo el pino e hicimos nuestras plegarias. Después
tomamos el camino de Roma.

El corazén me brincaba en el pecho como un cabrito recién nacido. Hacia
anos que deseaba visitar la Ciudad Santa para prosternarme ante las tumbas
de los apostoles y ver el rostro sagrado del representante de Dios sobre la
tierra. Dicen que nadie puede mirarlo sin protegerse los 0jos. Mientras nos
acercabamos el gemido poderoso de la Ciudad Santa se elevaba, semejante a
una vaca parida o una fiera hambrienta. De cuando en cuando se ofan voces
humanas, resonaban trompetas, sonaban campanas. Sefiores con armaduras y
nobles damas a caballo se dirigian a la ciudad. El polvo volaba, caliente,
compacto. Olores animales y humanos flotaban en el aire.

—Hermano Ledn —me dijo Francisco—, vamos a entrar en la morada del
apo6stol San Pedro. iAtencion! Todo lo que veras y oiras tiene un sentido
secreto. ¢Has observado a las nobles damas que pasaban ante nosotros en sus
caballos negros y blancos? Como esas nobles damas se pasean, asi se pasean
los pecados vy las virtudes.

—d{También los pecados? ¢Aqui? ¢En la casa del apostol Pedro?

Francisco se ech¢ a reir.

—iQué puro eres y como me gustas, hermano Ledn! {Donde pueden
encontrarse los pecados, sino en la Ciudad Santa? Aqui es donde Satanas
I‘IeungI a sus huestes. Haz la sefal de la cruz y franquea la puerta. Hemos

egado.

Entramos en una calle ancha. El tumulto de la gran ciudad, los gritos, los
ladridos, los relinchos, eran ensordecedores. Los buhoneros se desganitaban,
los prelados se paseaban en ricas literas, precedidos de sus hombres, que les
despejaban el camino.

Mujeres llenas de afeites dejaban a su paso una estela de perfume,
almizcle o jazmin..

Estos son los pecados —me dije, bajando los ojos.

De subito, en el extremo de la calle, una extrana procesion nos hizo dar
un grito de sorpresa Cinco o seis caballeros vestidos de negro avanzaban
soplando en largas trompetas de cobre. De cuando en cuando se detenian.
Entonces un pregonero, montado en un camello, vociferaba:

—iEh, cristianos! iPasa el Santo Sepulcro! iMiradlo y avergonzaos!
¢Cuanto tlempo dejaréis que el infiel siga hollandolo y violandolo? iEn el
nombre de Cristo, hermanos, armaos, unios y acudid a liberar el Santo
Sepulcro!.

Detras, sobre un carro arrastrado lentamente por cuatro bueyes negros,
habfa un Santo Sepulcro adornado de telas multicolores. Sobre €l, un caballo
de madera montado por un mufieco que representaba a un sarraceno. El
mufeco blandia un estandarte verde adornado de la media luna y el caballo,
enhiesta la cola, dejaba caer inmundicias sobre el Santo Sepulcro. Un grupo de
plafiideras, vestidas de negro y con las cabelleras sueltas, se lamentaban
golpeandose el pecho.

—Nos queda mucho por hacer —me dijo Francisco enjugandose las
lagrimas—. La vida es corta... {Llegaremos a hacerlo todo? ¢Qué piensas tu?

—Sabes bien que hay algo de bueno en la vida terrestre, Francisco —le
respondi—. éPor qué desear abandonarla?

Francisco callaba, pensativo. Me alegré de haberle hecho reflexionar. Yo
gustaba realmente de la vida, esa hojuela de hierba, y no queria abandonarla.

Caia la noche. Agotados, buscabamos un rincon para dormir en las calles
estrechas. Un viejecillo de barba puntiaguda, que nos seguia desde hacia un



momento, nos dirigid la palabra:

—Perdonadme —dijo—, pero debéis ser extranjeros y pobres, como yo. Y
como Yo, no tenéis un techo bajo el cual cobijaros. iVenid!

—Es Dios el que te envia —dijo Francisco—. Llévanos.

Atravesamos callejas sucias donde reinaba la miseria. Habia nifios que se
revolcaban en el arroyo, mujeres que lavaban o cocinaban en medio de la
calle, hombres que jugaban en cuclillas a los dados..

El anciano caminaba con paso rapido y le segwamos en silencio. Francisco
se inclind y me murmuré al oido:

—éQuién es este hombre?... {Cristo, acaso, que se ha apiadado de
nosotros?

—ZY por qué no el diablo? —respondi—. Seamos prudentes.

Llegamos a una posada casi en ruinas, que se componia de un gran patio
con un pozo en el medio y, alrededor, una serie de cuartos desmantelados, sin
puertas, oscuros como cavernas. El anciano se detuvo, mird a su aIrededor
nos hizo entrar en uno de los cuartos y encendié la Iampara

—Aqui podréis dormir seguros —dijo—. Esta ciudad es peligrosa de noche,
hermanos. Dios se ha apiadado de vosotros.

—cQuién eres tu, hermano? —preguntd Francisco mirandolo con atencion.

—Alli hay dos bancos y un cantaro de agua —continué el viejecillo sin
responder.

Iré a buscaros pan y aceitunas y después podremos conversar. Sois
pobres y parecéis temer a Dios, como yo. Tenemos, pues, mucho que decirnos.
Ya regreso... —agrego, antes de desaparecer en la oscuridad del patio.

Miré a Francisco:

—Este hombre no me gusta —le dije—. Su bondad hacia nosotros oculta
alguna intencién secreta.

—Tiene los ojos I|mp|dos —me observd Francisco—. Hay que confiar en el
hombre, hermano Leon..

El VIeJeCI||O apareC|o con pan, aceitunas y dos granadas.

—Hermanos —exclamd—, en mi aldea decimos: «Pocos bienes, pero
mucho amor». iSed, pues, bienvenidos!

Cuando hubimos comido y agradecido a Dios, previendo las preguntas de
nuestro huésped, Francisco se puso a hablar:

—Somos dos pobres monjes y tenemos muchos hermanos; vivimos
glorificando a Dios y mendigando. Deseamos no poseer nada y hemos venido a
la Ciudad Santa para pedir al representante de Dios sobre la tierra que nos
acuerde el privilegio de la Pobreza absoluta. Ahora, lo sabes todo. iA ti te
corresponde hablar!

El anciano tosio, se cogio la barba con la mano y callé un rato. Después
empezo asi:

—Os habéis confiado en mi, yo me confiaré en vosotros. Dios es testigo de
gue diré toda la verdad. Soy provenzal Debels haber oido hablar de esos
cristianos verdaderos llamados los cataros'. Soy uno de ellos. Si vosotros
amais la Pobreza, también nosotros la amamos. Pero sobre todo, amamos la
Castidad, la Pureza la Limpieza, y ése es el motivo por el cual nos llaman
cataros. Odiamos la Materia, el PIacer la Mujer. No nos sentamos nunca donde
esta sentada una mujer y nunca comemos el pan amasado por una mujer. No
NOS casamos ni comemaos carne, ya que la carne nace de un encuentro entre
macho y hembra. No bebemos vino no derramamos sangre, no vamos a la
guerra. Renegamos del mundo, porque es infame, mentiroso, perverso... ¢Es,
acaso, la obra de Dios? iNo, es la obra del Diablo! Dios creé sélo el mundo
esplrltual El mundo material donde el alma naufraga es la obra del diablo..
Huyamos de este mundo vy, gracias al Angel Redentor, la Muerte, liberémonos.

El anciano hablaba, una luz marcaba el contorno de su rostro y el aire
vibraba alrededor de su cabeza. Con la cara oculta entre las manos, Francisco
escuchaba.

—éQué es la Muerte? —continud el viejecillo, entusiasmandose—. iUn
arcangel portero! iLa Muerte abre las puertas y entramos en la Inmortalidad!

Francisco levanto la cabeza. El rostro se le ensombrecié un instante, como
si el ala de la Muerte le hubiera rozado.



—Anciano —dijo—, perdéname, pero me parece que desdefas demasiado
el mundo. Es una lid, y nosotros hemos venido para luchar, para trasmutar la
carne en espiritu. Cuando hayamos cumplido esa misién, s6lo entonces
podremos desdefarlo y llamar a la Muerte. Pero no antes. Por ahora, debemos
rogar a Dios que nos permita vivir largo tiempo para anular la carne.

—Solo la Muerte puede aniquilarla —respondio el viejo.

—dCual seria, entonces, el mérito del hombre? —dijo Francisco.

Se levanto, descolgo la Iampara y la acercé al rostro arrugado.

—éQuién eres? —preguntd con angustia—. Tus palabras son seductoras,
hablas como el diablo.

Y volviéndose hacia mi:

—ilLevantate, hermano Ledn, partamos!

¢Addnde pod/amos ir? Yo tenia suefio. No me movi.

—cNo crees que seria peligroso partir? —le dije—. Quedémonos. {Por qué
temes? Los caminos que llevan a Dios son varios y numerosos. Déjale, pues,
hablar del que ha elegido.

En el umbral, Francisco miraba la noche. El rumor de la ciudad se habia
calmado, las estrellas temblaban suspendidas sobre nosotros. Una lechuza se
quejo dulcemente entre los escombros.

Francisco volvi¢ a sentarse:

—Si —murmurdé—, los caminos que llevan a Dios son numerosos..

Y callé. El anC|ano a su vez, se levanto:

—Habéis oido mis palabras —dIJO— Aungue no lo deseé€is, caminaran en
vosotros, lentas pero seguras, hacia vuestro corazén. He dicho mi
pensamlento he lanzado mi semilla. iEl resto pertenece a Dios!

Y desaparecié en la noche. Solos, apagamos la lampara sin hablar. Cuando
cerraba mis ojos para dormir, la voz de Francisco se elevo, serena y triste:

—Hermano Ledn, tengo ‘confianza en tu corazén. Hablame.

—Aqui, en este mundo la vida es dulce —respondi—; no escuches la voz
de la Tentacidén. Por mi parte guerria ligar mi cuerpo a una tortuga para
atravesar la vida lo mas lentamente posible, porque la quiero. Perdoname,
Dios mio, tu Paraiso es dulce, sin duda... pero yo he conocido el perfume del
almendro en la primavera..

—iVade retro, Satanas!.. —dijo Francisco cambiando de lugar—. Esta
noche mi alma oscila entre dos tentaciones. iDuerme!

Yo no pedia otra cosa. Me hundi en el suefio, apenas con el tiempo de
cerrar los ojos. A la mafiana siguiente encontré a Francisco arrodillado, en
éxtasis, en el umbral, escuchando el mundo que despertaba.

Cuando pienso en la Ciudad Santa, aun hoy, después de tantos afios,
siento vértigo.

Vuelvo a ver a Francisco en la antecamara del Papa, sentado en un
escabel. Esperamos un dia, dos dias... desde la mafiana hasta la noche,
hambrientos, descalzos, agotados

Oblspos cardenales ricamente vestidos y nobles damas entraban y
salian.., mientras que Francisco, en su humilde banco, esperaba y murmuraba
rezos.

—iEn verdad, Cristo debe ser mas facil de ver que el Papa! —dije al tercer
dia, en mi exasperaaon

—Esta muy lejos y muy alto el rostro del Papa —me respondi6 Francisco

. Hace tres dias que llegamos. Mafiana le veremos, sin duda. He tenido un
suefio. iPaciencia, hermano Ledn!

En efecto, al ‘cuarto dia el portero nos llamé. Francisco se persigné y vacild
un instante. Vi flaquear sus rodillas.

—Valor, hermano Francisco —le dije en voz baja—. Es Cristo quien te
envia, no lo olvides. No tiembles.

~No tiemblo —murmurd franqueando el umbral resueltamente.

Una larga sala estrecha y resplandeciente de oro. En las paredes. cuadros
que representaban la pasion de Cristo; a derecha e izquierda, estatuas de los
doce apostoles.

Al fondo, sobre un trono elevado, un imponente anciano, la cabeza



apoyada en su mano, los ojos cerrados, la frente cavilosa.

No nos oyd, sin duda porque permaneC|o inmovil cuando entramos. Me
detuve a algunos pasos de la puerta. Francisco siguié avanzando. Temblaba. Se
acercé al trono se arrodillé y apoyo la frente contra el suelo. Reinaba un gran
silencio. Se oia la respiracion del anciano, profunda y angustiada. éDormia,
rezaba, o nos observaba con sus ojos semicerrados? Me parecié mas bien que
fingia dormlr como una fiera en acecho, y que estaba a punto de arrojarse
sobre nosotros.

g —Santo Padre... —dijo Francisco con voz muy baja y suplicante—, Santo
Padre..

El Papa alzé lentamente la cabeza, mird hacia el suelo y le vio. Su nariz se
estremecio:

—iQué hedor! —exclamo, agitando las cejas—. éQué son esos harapos,
esa miseria? éQuién eres?

Siempre con el rostro contra el suelo, Francisco respondid:

—Un humilde servidor de Dios nacido en Asis, Santo Padre.

—ciDe qué pocilga sales? {Crees que ése es el olor del Paraiso? éNo te has
lavado ni vestido para mostrarte a mi? {Qué quieres?

Durante sus noches de insomnio, Francisco habia preparado lo que diria al
Papa.

Cuidadosamente elaborado en su espiritu, su discurso comprendia una
introduccion, un desarrollo y un fin. El Papa no debia tomarlo por un simple.
Pero en presenC|a de la sombra de Dios, perdio la cabeza. Abrio la boca dos o
tres veces, pero ningun sonido partio de ella. Sélo se oy0 una especie de
balido. El Papa fruncio el cefo.

—¢éNo puedes hablar? iHabla, di qué quieres!

—He venido a arrojarme a tus pies, Santo Padre, y a pedirte una gracia..

—éQué gracia?

—Un privilegio...

—déiun pr|V|Ieg|o? ¢TA? éCual?

—iEl privilegio de la perfecta Pobreza, Santo Padre!

—iEres bastante exigente!

—Somos varios hermanos que queremos desposar a la Pobreza. Te
pedimos que bendigas nuestras bodas, Santo Padre, y nos des el derecho a
predicar.

—¢éDe predicar qué?..

—La perfecta Pobreza la perfecta Obediencia, el perfecto Amor.

—Esas virtudes las predlcamos nosotros mismos. No necesitamos de
vosotros. iVamos, retirate!

Francisco se |rgwo bruscamente:

—Santo Padre, perddname, pero debo quedarme —dijo con voz
sUbitamente firme—. Dios me ha ordenado gque venga a verte y he venido.
Suplico a tu Santidad que me escuches. Somos pobres, harapientos,
ignorantes. En la calle, cuando pasamos, nos arrojan piedras y verduras
podridas. Las gentes salen de sus casas y los artesanos de sus talleres para
gritarnos... Asi empieza, alabado sea el Sefor, el camino que hemos elegido.
¢No ocurre lo mismo con toda gran Esperanza sobre la tierra? Creemos en la
Pobreza, en la Ignorancia; tenemos fe en nuestros corazones ardientes de
esperanza

»Cuando parti para acudir a ti. Santo Padre, todo lo que queria decirte
para inducirte a aprobar nuestra Regla estaba bien grabado en mi mente. Pero
ahora lo he olvidado todo. Te miro, y detras de ti veo el crucifijo; detras del
crucifijo veo la Resurreccion de Crlsto y detras de la Resurreccion de Cristo, la
Resurreccion del mundo. iQué alegrla habra entonces, Santo Padre! iComo no
confundirse! He aqui que me he confundido y no sé ya cOmo empezar mi
humilde discurso, como seguirlo y cémo terminarlo.

»Pero équé |mporta? Todo esta contenido en un suspiro, en un paso de
danza, en un grito sin esperanza, o lleno de esperanza... Ah, si me lo
permltleras te diria cantando o que tengo que ped|rte

Desde el rincén donde me encontraba escuchaba yo a Francisco
temblando y miraba sus pies, que se movian con impaciencia. Esbozaba un



paso a la derecha, después otro a la izquierda, como los buenos bailarines que
empiezan muy suavemente casi en secreto, antes de lanzarse en el torbellino
del baile. El espiritu de Dios le trastornaba la mente, sin duda. Pronto batiria
palmas y se pondria a bailar...

Como lo esperaba, Francisco levanté los brazos y exclamo:

—Santo Padre, me han dado ganas, aunque te disguste, de lanzar un gran
grito y de ponerme a bailar. iEl viento de Dios sopla a mi alrededor y me
arrastra como una hoja muerta!

Me acerqué en silencio:

—Francisco. hermano mio, estas frente al Papa... iDebes mostrar mas
respeto!

—Me encuentro ante Dios —respondié en voz alta—. éComo quieres que
llegue hasta El, sino bailando y cantando? iDéjame!

Inclind la cabeza separo los brazos, adelanté un pie, después otro, doblo
las rodillas, tomo |mpulso y salto. Asi, con los brazos abiertos, parecia un
Cristo danzante

Me arrojé a los pies del Papa.

—Santo Padre, perddnale. Esta ebrio de Dios y ya no sabe donde esta.
Siempre baila cuando reza.

El Papa bajo de su trono precipitadamente, reteniendo su colera. Tomé a
Francisco del hombro y grito:

—Basta! Dios no es vino para embriagarse. Y para bailar hay tabernas..

Francisco se detuvo jadeante. Se apoyod contra la pared y mirando a su-
alrededor, se calmd.

—iVete! —ordend el Papa, tomando la campanilla que le servia para
[lamar al portero.

Pero Francisco. por fin recobrado, se acercé de nuevo.

—Ten paciencia, Santo Padre. QU|ero partir, pero no debo. Tengo que
hablarte. Ayer. por la noche, tuve un suefio...

—<dUn sueno? Tengo grandes preocupaciones, monje, llevo el mundo sobre
los hombros, no tengo tiempo de escuchar suefios.

—Me prosterno ante tu Santidad. ese sueho es acaso un mensaje del
cielo. La noche es la enviada de Dios. Dignate escucharme.

—La noche es la gran mensajera de Dios... Es cierto. iHabla! —dijo el
Papa, sentandose en su trono con aire preocupado

—Yo estaba sobre una roca escarpada, Santo Padre, mirando la iglesia de
Letran, que es la madre de todas las |gle5|as de la cristiandad. Y mientras la
m|raba vi de pronto que vacilaba. Su cuspide se inclind y sus paredes se
hendieron de arriba abajo.

Entonces oi una voz que decia: «iAyuda. Francisco!...»

El Papa empufio los brazos de su trono, se inclind hacia adelante como
para tomar impulso antes de precipitarse sobre Francisco. Su voz sond ronca,
jadeante:

—<Y después? ¢Después? iNo te detengas!

—Eso es todo, Santo Padre, no vi nada mas. Desperté y mi suefio acabd.

De un salto el Papa bajé de su trono. Se inclind y asio a Francisco por la
nuca.

—No ocultes tu cara, quiero verla —ordeno.

—Tengo verglenza. Santo Padre, no soy mas que un gusano de tierra..

—Quitate la capucha y levanta la cabeza —volvié a ordenar el Papa.

Un rayo de sol entrd por la ventana y se posoé sobre el rostro de Francisco,
iluminando sus mejillas marchitas, su boca amarga y sus grandes 0jos
henchidos de lagrimas.

El Papa lanzo un grito:

—<éCongue eres tu? iNo! iNo puedo admitirlo! éCuando has tenido ese
sueno?

—Hoy, al alba..

—También yo —ruglo el Papa—, también yo he tenido ese suefio, al alba..

Se dirigié hacia la ventana y la abri¢, porque se ahogaba. El rumor de la
ciudad entro en la sala. Cerré la ventana. Después se dirigié a Francisco:

—¢éHas visto alguna vez a Dios? —le grité furioso y desdefioso.



—Perdéname, Santo Padre. Si, lo he visto ayer, por la mafiana.

—¢Te ha hablado?

—Hemos estado juntos toda la noche, ,pero no hemos hablado. De cuando
en cuando, yo decia apenas: «iPadre!», y El me respondia: «iHijo mio!» Eso
ha sido todo..

Inclinado sobre Francisco, el Papa escrutaba su rostro con inquietud.

—Los deseos del Altisimo son insondables... —dijo—. iInsondables! Hoy, al
alba, después de dejarte, monje, tu suefo ha venido hasta mi... También yo he
visto vacilar a la Iglesia. Pero también he visto otra cosa. Un monJe harapiento,
de fea cara.

Su resplraC|on se hizo dificultosa y tuvo que callar.

—iNo! —ruglo poCo despues—. iEs una vergienza! iConque el Papa ya no
basta! Pero ¢no soy el guardian de las llaves del cielo y de la tierra? Sefior,
épor qué eres tan injusto conmigo? éNo expulsé a los cataros hasta
reimplantar la fe en Provenza? ¢No exterminé la ciudad de Constantino, ese
avispero maldito? ¢No transporté hasta tu corte sus fabulosas riquezas: oro,
dalmaticas, iconos, manuscritos, esclavos?... éNo clavé la cruz sobre todas las
fortalezas de Italia? éNo hago lo posible para que la cristiandad se levante y
libere el Santo Sepulcro? Entonces, épor qué no me has llamado a mi en vez
de enviar a un monje andrajoso y repulswo para sostener las paredes
agrietadas de la Iglesia?

Por segunda vez el Papa asi6 a Francisco por la nuca, lo arrastr6 hasta la
ventana, a la luz, le volvié la cabeza y dijo, inclinandose sobre él, anheloso:

—:Seras tl, acaso? iEl monje de mi suefio tiene tu cara! ¢Eres tu el que
salvara a la IgIeS|a7 iNo puedo admitirlo, Senor! iSoy Tu sombra sobre la
tierra, no me hagas esta afrenta!

Sacudié brutalmente la cabeza de Francisco y sefialando la puerta ordend:

—iVete!

—Santo Padre —dijo Francisco—, una voz me ordena permanecer.

—_¢Es la voz de Satanas, rebelde?

—Es la voz de Cristo, Santo Padre, la reconozco. Me ordena: iNo partas!
Abre tu corazén a mi representante sobre la tierra. Su misericordia es infinita,
tendra piedad de ti.

El Papa bajo los ojos y, lentamente, fue a sentarse en su trono. Sobre su
cabeza, pintados en el alto dosel, brillaban dos llaves inmensas, una de oro y
otra de plata.

—Habla —dijo con voz mas suave—, todavia no puedo juzgar. {Qué
quieres? Te escucho.

—No sé qué decir, Santo Padre. No sé por donde empezar y como abrirte
mi corazon. Soy el Juglar de Dios, salto, bailo y canto para llevar la sonrisa a
los labios del Sefior, siquiera por un instante. No sé nada mas, no soy capaz de
otra cosa. Dame permiso, Santo Padre, para bailar y cantar en las ciudades y
las aldeas. Dame el derecho de vestir harapos y andar descalzo y de no tener
qué comer.

—¢éPor qué es tan intenso tu deseo de predicar?

—Siento que hemos llegado al borde del abismo. Dame el permiso de
gritar: «iCaemos en el abismo!» No te pido otra cosa.

—diCrees que podras salvar a la Iglesia con ese grito, monje?

—iGran Dios! ¢Quién soy yo para salvar a la Iglesia? ¢{No estan el papa,
los cardenales, los obispos? ¢No esta Cristo para protegerla? Yo, bien lo sabes
s6lo pido una cosa Gritar «iCaemos en el abismo!»

Francisco saco de su habito el manuscrito de la Regla que me habia
dictado antes de partir hacia Roma. Se arrastro hasta el pie del trono:

—Santo Padre, éste es el manuscrito de la Regla que nos gobernara a mis
heﬁmanos y a mi. Lo dejo al pie de tu trono. Dignate poner en él tu venerable
sello

El Papa clavé su mirada sobre Francisco.

—Francisco que vienes de Asis —dijo lentamente, gravemente, como
exorcizando—, distingo llamas alrededor de tu rostro. "éVienen del Infierno o
del Paraiso? No tengo fe en los iluminados que piden lo imposible: el Amor
perfecto, la Castidad perfecta, la Pobreza perfecta. éPor qué tratas de superar



al hombre? éCodmo te atreves a pretender llegar adonde sélo Cristo puede
estar, en absoluta soledad? iEs una gran insolencia! Desconfia, Francisco de
Asis, porque la presuncién es el verdadero rostro de Satanas. ¢QU|en puede
afirmar gue no es él quien te impulsa a superar a los demas y a predicar lo
imposible?

Francisco bajé la cabeza humildemente.

—Santo Padre, dame permiso de hablar con parabolas.

—Esa también es insolencia! —rugio el Papa—. Asi es como hablaba
Cristo.

—Perdoname. Santo Padre, no puedo hacer otra cosa. A pesar de mi
mismo, mi pensamiento, y no solo mi pensamiento, sino la esperanza mas
alta, la mas profunda desesperanza, se convierten en cuento de hadas cuando
permanecen largo tiempo en mi. Si abres mi corazén, Santo Padre, no
encontraras en el sino bailes y cuentos de hadas. Nada mas.

Francisco cruzo los brazos y calld. El Papa le miraba en silencio. Después,
como el Papa callaba, Francisco levanté la cabeza:

—¢Puedo hablarte Santo Padre?

—Te escucho.

—Cuando en el corazon del invierno el almendro se cubri6 de flores, todos
los demas arboles se pusieron a gritar: «iQué fatuidad, qué presuncion! iQuiza
se imagina que podra adelantar la primavera!». Y el almendro se avergonzo.
«Perdonadme, hermanos», dijo, «o0s juro que no lo he querldo De pronto he
sentido como una calida brisa de primavera en mi corazon y..

Esta vez el Papa ya no pudo retenerse. Salté y grito:

—iBasta ya! Tu orgullo y tu humildad no tienen limites. Dios y Satanas
luchan por ti, y tu lo sabes..

—Lo sé, 'Santo Padre, y por eso he venido a pedirte que me salves.
iTiéndeme la mano! éNo estas al frente de la cristiandad? éNo soy un alma en
peligro? iAyudame!

—Debo hablar a Dios antes de tomar una decision. iVete!

Francisco se prosternd. Después salio sin volver la espalda al Papa, y yo le
segui.

Caminabamos como borrachos, con paso inseguro. Las calles ondulaban,
las casas Oscilaban, los campanarios inclinaban la cabeza, el aire se llenaba de
alas blancas.

Avanzabamos los brazos tendidos, como nadadores que se abren paso en
el mar. A veces nos parecia oir que algwen gritaba nuestro nombre; entonces
nos volviamos, pero no habia nadie. Ante nosotros pasaban damas cubiertas
de velos como fragatas empujadas por un fogoso aquilén. Detras de nosotros,
grufiia un océano humano. Enormes racimos de uva negra colgaban de las
ventanas. La vieja iglesia de Letran era una vid milenaria cuyos sarmientos
enlazaban las puertas, las ventanas, los balcones, envolvian la ciudad entera y
se perdian en el cielo, pesados de frutos. LIegamos al rio, bajamos hasta la
orilla y nos bafiamos la cara para refrescarnos. Nuestro esplrltu se serend, al
mismo tiempo que el mundo y los racimos se desvanecieron. Francisco me
mird con sorpresa, como viéndome por primera vez.

—éQuién eres? —me preguntd, inquieto.

Pero la luz volvié a él en seguida y se arrojo a mis brazos.

—Perdoname, hermano Ledn, lo veo todo por primera vez. éQué rumor es
ése? ¢Es el rumor de la ciudad de Roma? ¢Dénde estan, pues, los apostoles?
¢Dénde esta Cristo? iVayamonos de aqui! éLo has oido? —agrego, mirando a
su alrededor y bajando la voz—. iCon qué seguridad, con qué serenidad
hablaba! El que le sigue no correra el riesgo de perderse pero nunca podra
librarse del barro humano. Y nuestro fin, hermano Ledn, éno es librarnos de él?

—Pero épodemos lograrlo? —me atrevi a preguntar lamentandolo en el
instante mismo.

—éQué dices? —pregunté Francisco.

—Nada... No soy yo quien ha hablado. Es el diablo que ha hablado por mi
boca.

Francisco sonrié con amargura.



—<{Cuando dejara de hablar por tu boca el diablo?

—S0lo cuando muera, porque morira conmigo.

—Ten fe en el alma humana hermano Ledn, y sobre todo no escuches a
los prudentes, porque el alma humana puede lo |mp05|ble

Caminaba de prisa al borde del agua, y sus pies se hundian en el fango
del rio.

De pronto se detuvo y me esperd.

—Aguza tus oidos —me dijo poniendo una pesada mano sobre mi hombro

—, graba en tu mente lo que he de decirte: el cuerpo del hombre es el arco,
Dios es el arquero y el alma es la flecha. éHas comprendido?

—He comprendido sin comprender, hermano Francisco. éQué quieres
decir? Reduce tu pensamiento a la medida de mi mente.

—Esto es lo que quiero decirte, hermano Ledn: hay tres clases de
plegarias. La primera: Dios mio, tlendeme si no me pudriré. La segunda: Dios
mio, no me tiendas demasiado, porque me romperée. La tercera: Dios mio,
tiéndeme cuanto puedas, aunque me rompa. Y ésta es nuestra plegaria,
hermano Ledén: Tiéndeme cuanto puedas, aunque me rompa. Hay tres clases
de plegarias, y hay otras tantas de hombres. No olvides nunca esto y no
tiembles. Te lo he dicho ya muchas veces y te lo repetiré: siempre tienes
tiempo de partir, de liberarte; aun puedes huir del peligro de romperte.

Me incliné, tomé la mano de Francisco y la besé:

—iTiéndeme cuanto puedas, hermano Francisco, aunque me rompa!

Caminamos largo rato sin hablar; ponia los pies 'sobre las huellas de
Francisco y me sentia dichoso. Me sentia dichoso, en efecto, y sin embargo
temblaba, porque me encontraba indigno de segwr a ese hombre peligroso que
supl|caba a Dios que lo tendiera al maximo, hasta romperlo. Lo imitaba..
épodia conducirme de otro modo? Pero mientras Francisco se ofrecia al Sefior
en la alegria, yo no podia sino temblar. Me decia que partiera, pero no podia
hacerlo, porque era dulce el pan de los angeles que me alimentaba. Recuerdo
una noche en que los hermanos se quejaban a causa del hambre. «Tenéis
hambre», habia dicho Francisco, «porque no veis el pan de los angeles ante
vosotros. Sin embargo, si pudlerals verlo, cortariais un trozo y os saciariais por
la eternidad».

De pronto, detras de nosotros, se oy una voz:

—Hermano Francisco, hermano Francisco!

Un monje corria hacia nosotros, sin aliento.

—Padre Silvestre! —exclamé Francisco para tenderle los brazos—. éQué
haces aqui? {Por que has abandonado a nuestras ovejas?

Jadeante, el viejo sacerdote se echd a llorar y hablé al mismo tiempo:

—Traigo malas noticias, hermano Francisco... Mientras tu estabas junto a
nosotros, el Demonio acechaba nuestro redil, pero no se atrevia a saltar el
cerco, porque olia tu aliento y temblaba de miedo. Pero ahora que nos has
deJado

—¢Ha entrado?

—Si, ha entrado, hermano Francisco... Y todas las noches, después de
inclinarse al oido de Sabattmo de Angel de Rufino, se arrOJaba sobre los
demas hermanos, aprovechando que sus almas estaban sin guardian, durante
el suefio, para hablarles de camas muelles, de buena carne y de mujeres... Por
la manana los hermanos despertaban de humor maligno y provocaban a sus
camaradas sin ningun motivo, lo cual ocasionaba rifias. A veces se iban a las
manos. Yo intervenia: «Permaneced unidos, hermanos, no rifdis. ¢Qué dira
Francisco? Esta entre nosotros, lo sabéis, nos ve y nos oye». Hablaba en vano,
porque no me escuchaban. «Tenemos hambre» gritaba Sabattino. «Osos en
ayunas no pueden bailar. Diselo a Francisco, queremos comer, tenemos
hambre». El Demonio les habia hundido las’ garras en el vientre y los
arrastraba al Infierno.

—<éTambién a Bernardo y a Pedro? —pregunto Francisco, angustiado.

—Ellos siguen rezando, solos, uno junto a otro..

—_Y Elias?

—Ese cambiara tu Regla, hermano Francisco. La encuentra severa e
inhumana. Dice que la pobreza es demasiado pesada de soportar, y dice



ademas que no esta en la naturaleza del hombre llegar al Amor perfecto ni a la
Castidad perfecta. Va y viene, habia conversa consigo mismo en voz baja. Por
la noche dicta la nueva Regla a su secretario, el hermano Antonio. Quiere
construir iglesias, monasterios, universidades. Proyecta enviar misioneros
hasta el otro extremo del mundo. Quiere convertir a la tierra entera. «Todos
los hombres», dice «deberan presentarse ante Dios cubiertos con la capucha».

Francisco Suspiro:

—éQué mas tienes que contarme, hermano Silvestre? No me ocultes
nada, habla.

Capella también se ha rebelado a su manera. Encuentra tu Regla
demasiado suave, y quiere venir a Roma para pedir al Papa permiso para
fundar una nueva orden. Quiere que sélo comamos carne una vez al afo,
durante la Pascua, y que el alimento ordinario se componga de cantos y de
agua, con un poco de sal los domingos. Prohibe que hablemos, salvo a Dios,
porque la conversacion es un lujo. Ha arrojado su sombrero y lo ha p|soteado
con rabia, gritando: «No. Ni sombrero ni capucha, debemos andar sin
sombrero en invierno y verano».

—Slgue sigue —dijo Francisco—. iGolpea! Estas heridas son las mas
dolorosas.

—Llegan sin cesar nuevos hermanos. La mayorl'a son instruidos e
inteligentes. Leen, escriben en espesos pergaminos, dicen discursos en la
iglesia... llevan tanicas agujereadas y sandalias de piel. Se burlan de
nosotros... Tus antiguos hermanos no pueden defenderse. Son débiles,
hermano Francisco. Y ademas, nos haces falta tu. Solos no podemos resistir.
Poco a poco. la hermandad se d|spersa Dos de los hermanos mas jovenes han
pasado una noche fuera. Al dia siguiente, cuando les pregunté de dénde venian
tan fatigados, no quisieron responder. Pero se desprendia de ellos un olor
extrafio, tan aspero que el hermano Bernardo se desvanecio.

Francisco se apoyO0 sobre mi para no caer.

—Me armeé de paciencia —siguio el padre Silvestre—. Pensaba: «El
hermano Francisco no tardara en volver... El sabra expulsar al Demonio y
reimponer el orden en nuestra comunidad». Pero entonces ocurrié algo
terrible. Era la noche del viernes santo. Estabamos todos reunidos. No
habiamos encontrado nada para comer, ya que los cristianos parecian hartos
de darnos limosnas. Hablaba a los hermanos de los sufrimientos de Cristo,
agradeciendo a Dios que nos permitiera pasar ese dia en el ayuno perfecto y la
contemplacion. «Un vientre lleno entorpece la plegaria», les decia;
«transforma en plomo el rezo y no puede subir al cielo. Y ademas ‘el diablo se
regocija cuando ve que el hombre tiene miedo del hambre». Y de pronto,
mientras hablaba, un gran chivo negro, de cuernos retorcidos, aparecio en el
umbral. Sus ojos verdes brillaban en la sombra y brotaban llamas de su barba
puntiaguda. En seguida, cinco o seis hermanos lanzan un grito alegre y saltan
hacia la puerta. Uno de ellos saca un gran pufal, otros desatan sus cintos de
cuerda y se precipitan hacia el chivo para atraparlo. El animal baila unos
segundos, erguido sobre las patas traseras, y de un brinco desaparece en el
bosque. Los hermanos se precipitan para segwrlo Corro tras ellos, gritando:
«iEsperad, hermanos, os engafais, no es un chivo, es el Tentador! iCometéis
un gran pecado'» Pero no me escuchan y siguen su carrera, como si el
hambre los hubiera enloquecido. Pronto el hermano que IIevaba el punal atrapa
al chivo y le asesta una pufialada pero sélo apufiala el vacio. El animal huye
siempre, volviendo la cabeza de cuando en cuando, mirandoles con ojos
resplandecientes en la oscuridad. «iEs el Tentador'» les grité. «éNo veis las
[lamas? Por Cristo, os conjuro, esperad...

»Algunos hermanos atemorizados, se detienen. De pronto, el chivo se
detiene también, como temiendo que los hermanos vuelvan sobre sus pasos.
El hermano del punal se precipita sobre él, lucha un largo rato y hunde al fin
su arma en el vientre del animal, que se desploma con un balido alegre. Los
demas hermanos acuden, y al poco rato, el chivo despedazado desaparece en
sus bocas en trozos sangumolentos Despues se ponen a bailar alrededor de
la cabeza cortada, como borrachos, mientras de sus labios mana sangre y
fuego. Un pesado olor a azufre se expande en el aire. Yo me golpeaba el pecho



llorando.

»Y de pronto, oh Sefior todopoderoso, veo que la cabeza de chivo se
mueve, se eleva en el espacio... el cuerpo va a unirse a la garganta cortada..
Las cuatro patas se afirman en el suelo, se oye un balido alerta y burlén... y el
chivo, vivo como nunca, da un brinco y se pierde en la noche.
Despreocupados los hermanos seguian comiendo y bailando. El demonio los
habla poseido y no habian visto nada. No quise volver a la Porcituncula, quise
venir directamente aqui, hermano Francisco, para arrojarme a tus p|es y
gritarte: inuestra hermandad esta en pel|gro regresal

—Es dura la tarea del pastor, muy dura —murmuro Francisco mirando el
agua del rio, que corria tranquilamente hacia el mar—. Mia es la culpa. Nuevas
preocupaaones han venido a asaltarme durante esta peregrinacién, mi alma se
distrajo un instante, dejé de inclinarse sobre ellos, se quedaron solos... iMia es
la culpa! Acudirg, hermano Silvestre. Reunelos, haz que tengan paciencia, ya
iré... iHasta prontoI

El padre Silvestre se inclind y besoé la mano de Francisco.

—Hasta pronto —dijo, y se dirigié hacia el norte.

Francisco se volvié hacia mi:

Mia es la culpa —repiti6 suspirando—. Yo soy quien dese6 una mujer, buen
alimento y una cama muelle. Yo soy quien comid la carne de chivo. Yo, yo.

Le tomé por la cintura y lo arrastré mas lejos. Nos dejamos caer baJo un
olmo, al borde del agua. Francisco cerré los ojos, agotado. No dejaba de
pensar en los hermanos, porque suspiraba a cada instante. Al fin abrié los
ojos:

—Los suefios —dijo—son pajaros nocturnos de Dios. Nos traen mensajes.
Asi, antes de partir hacia la Ciudad Eterna, tuve este suefio: una gallina negra,
flaca tenia alas tan cortas que a pesar de sus esfuerzos no podia proteger a
toda su pollada. Llovia y varios pollitos se mojaban. Debia comprender ese
mensaje —suspiro Francisco—, y no partir...

Mientras hablaba, un extrafio monje de habito blanco se detuvo ante
nosotros. Llevaba un cinto de cuero, groseras sandalias de cuero de cerdo y
una capucha negra cubria su cabeza rasurada. Su rostro era rudo, hosco, y sus
ojos, dos carbones encendidos.

Al ver a Francisco se detuvo, sorprendido, al principio confuso, después
alegre, y por fin le abrio los brazos.

—Hermano mio, {quién eres?

—¢éPor qué me miras con tanta insistencia? —preguntd Francisco—. é{Me
conoces de alguna parte?

—Si, te he visto anoche en mi suefio. Cristo se me aparecio, irritado, con
la mano aIzada dispuesto a aplastar al mundo. De pronto la Virgen grlto
«iHijo mio, pledadI Estos son dos de tus servidores fieles, ten paciencia,
hombres como éstos salvaran al mundo». Uno de ellos era yO mismo, |nd|gno
de mi y el otro... el otro creo que eras tu, hermano mio. Tu rostro, tu
presencia, el habito que llevas, tu capucha son los que vi en suefos. éQuién
eres, dime? Dios nos ha reunido.

'—Me llamo Francisco de Asis. Me llaman también el pobrecillo de Dios, el
juglar de Dios —respondié Francisco haciendo lugar al desconocido a su lado—.
¢Y tu, quién eres?

—Soy espafnol y vengo del otro extremo del mundo, para pedir al Papa
permiso de fundar una orden destinada a combatir a los herejes y los infieles.
Me llamo Domingo.

—También yo he venido a pedir al Papa el permiso de fundar una orden y
predicar.

—&Y qué quieres predicar, hermano Francisco?

—La Pobreza perfecta y el Amor perfecto.

—&Y los herejes, los pecadores. los impios? éNo los haras perecer en la
hoguera, en la plaza de cada aldea?

Francisco se estremecio:

—No. No es matando a los pecadores como he de suprimir el pecado. No
quiero declarar la guerra a los malvados ni a los infieles. Solo quiero predicar el
Amor, nada mas que el Amor. Quiero predicar la concordia y fraternizar con



todos los hombres. Es el camino que he elegido; no te disgustes. hermano
Domingo.

—La naturaleza del hombre es malvada —exclamé el hermano blanco con
colera—. Malvada, astuta, demoniaca... La dulzura de nada sirve. Hay que
emplear la V|olenC|a y Si el cuerpo es un obstaculo para la liberacién del alma,
suprimamoslo. Yo, en Espafia, encenderé hogueras y las almas subiran al
Paraiso, abandonando en la tierra las cenizas de los cuerpos que las retenian
pr|S|oneras Ceniza y nada... Ceniza y nada. iLa guerra!

—iEl Amor!

—iLa violencial!

—iLa misericordia!

—La vida no es un paseo donde vamos de dos en dos susurrando
canciones de amor, hermano Francisco. iLa vida es fatiga, lucha, violencial!
Levantate con el sol y Si quieres beber. cava un pozo; si quieres suprimir el
mal, ataca a los malvados. Si quieres entrar en el Paraiso, toma un hacha el
dia de tu muerte, porque el Paraiso no tiene llave ni portero y hay que
derribar la puerta que le da acceso. No me mires con ese aire aterrorizado,
pobre monje. éAcaso no esta escrito en los Profetas: «El Reino de los Cielos
pertenece a los violentos»?

Francisco suspird.

—Ignoraba —dijo—que la violencia fuera también cosa de Dios. Has
enriquecido mi espiritu, pero mi corazon se rebela y grita: Amor, Amor. Sin
embargo, hermano mio, quién sabe... acaso nos encontremos un dia en ese
aspero camino que lleva al Cielo.

—iDios lo quiera! Solo temo que seas una oveja perdida entre los lobos.
Te devoraran antes de que llegues a la cima de la montafa. Te diré
abiertamente mi pensamiento, no me lo reproches: tu conoces el amor, pero
eso no basta. Debes aprender el odio, porque también el odio esta al servicio
de Dios, y en la época en que vivimos el mundo ha caido tan bajo que el odio
es mas eficaz que el amor.

—Sdélo odio al diablo, hermano Domingo —dijo Francisco.

Pero se sobresalto, asustado por las duras palabras que acababa de
pronunciar.

—No, ni siquiera odio al diablo. A menudo imploro a Dios que perdone a
nuestro hermano extraviado.

—¢éA quién?

—iAl diablo!

El hermano Domingo se echo a reir:

—Corderillo de Dios, si pudiera eleg|r me convertiria en el ledn de Dios.
Un cordero y un leén no armonizan... Te dejo, pues. iAdids!

Se levantd para marcharse.

—Adidés, hermano Domingo. Pero antes de irte, sabe que los corderos y los
leones, el amor y el odio, la luz y las tinieblas, como el bien y el mal, marchan
juntos en el camino del cielo. Sélo que lo |gnoran El odio lo ignora, desde
luego; pero el amor lo sabe, y ya que has de partir, hermano, te revelaré el
secreto maravilloso: un dia todos se encontraran en la cumbre donde Dios estd
sentado con los brazos abiertos. iQuiera su Gracia que también nosotros nos
encontremos y que no me devores!

Y Francisco, a su vez, se echo a reir agitando la mano para saludar al
fogoso monje.

Miramos el habito blanco de Domingo que se hinchaba de viento y
desaparecia en el recodo del arroyo. Entonces Francisco se volvio hacia mi y se
abrié en su rostro una sonrisa ancha hasta las orejas.

—El hermano Domingo quiere comernos —dijo—. No sabe que el dia del
Juicio ha llegado y en él cordero y ledn son un ser unico.

Inclinado sobre el pergamino en que escribo, la pluma en mi vieja oreja,
descanso un instante, con los ojos cerrados, y vuelvo a ver los dias y las
noches pasadas en la Ciudad Santa. Recuerdo las iglesias. los obispos que
celebraban la misa, los cantos de los nifios que subian hacia Dios y el sol
ardiente, clavado en el cielo. Recuerdo la violenta tempestad que, un dia,



refresco la tierra reseca y también nuestros corazones. Francisco y yo nos
habiamos refugiado bajo el portico de la iglesia de los Apdstoles. Francisco
miraba caer la lluvia, con los ojos muy abiertos, las ventanas de su nariz
estremecidas por el olor de la tierra mojada: Iagrlmas de felicidad corrian
tranquilamente por sus mejillas.

—El cielo y la tierra se unen, hermano —me dijo—. El alma humana se
une a Dios. éNo sientes que las palabras del Evangelio se hinchan como
semillas y germinan en la tierra de tus entrafas? Siento que las mias se cubren
de nuevos brotes... y mi espiritu se llena de amapolas...

Y cuando, después de tantos dias de angustia, nos fue devuelto el texto
de la Regla del cual pendian, sobre una cinta de seda el sello del Papa
adornado con las llaves del Infierno y el Paraiso, recuerdo gque nos pusimos a
bailar como locos en la plaza que esta frente a la catedral de Letran. Francisco
se ponia los dedos en la boca, como un pastor, y silbaba para reunir los
rebafos invisibles.

iQué alegria la nuestra! iEsa facultad que el corazon humano posee de
crear a partir de nada es admirable! «Cristo tenia razén cuando dijo que el
Reino de los Cielos esta en nosotros», decia yo a Francisco. «El hambre no
existe, ni la sed ni el dolor; sélo existe el corazén humano y él es el que crea,
de nada el hambre, el agua y la alegria. El es el que crea el Paraiso.»

Mientras ballabamos una dama noble y joven se acercd a nosotros.

—éQué ha ocurrido, monJes? —dijo riendo—. éQuién os ha hecho beber
tanto?

—Dios, Dios, el de los toneles innumerables —respondié Francisco
batiendo palmas—|Ven a beber también tu!

—:éDe ddénde venis?

—De ninguna parte, noble dama.

—éAdonde vais?

—A Dios. Entre la nada de donde venimos y Dios, bailamos y lloramos.

La joven dama dejé de reir. Se ocult6 con la mano derecha el pecho casi
desnudo y suspiré:

—¢Para esto hemos venido al mundo?

—Para esto, noble dama. Para bailar, llorar y subir hasta Dios.

—Me llamo Joaquina, soy la mujer del noble Graciano Frangipani. He sido
demasiado feliz en la vida y me averglenzo de ello... He tenido demasiada
suerte y tengo miedo... Pero no puedo hablaros aqui, delante de todo el
mundo. cQuerels venir a mi casa?

Se adelantdé y la seguimos.

iQuién habria podido decimos que esa dama encantadora seria después la
hermana Joaquina, la mas querida y fiel compafiera de Francisco! iQuién
habria podido decirnos que un exceso de felicidad puede llevar a un alma
honesta a la contricion y a las lagrimas!

—Me averglienzo —dijo Joaquina cuando entramos en su morada—, me
averglenzo de poseer tanto mientras que innumerables mujeres no tienen
nada. iQué injusticia! Rogad a Dios que me envie una gran prueba. Si fuera
libre, partiria descalza por la calle e iria @ mendigar de puerta en puerta. Pero
tengo marido e hijos...

Francisco la miraba con admiracion..

—Tu alma es valiente, noble dama, y tu espiritu viril. Permiteme llamarte
hermano Joaquina y no hermana Joaqulna iPaciencia! Llegara el dia en que,
liberada, podras quitarte los zapatos y mendigar de puerta en puerta. Dios es
grande, comprende a las mujeres y se apiadara de ti. iHasta el proximo
encuentro!

—<éCuando? éDonde?

—Dentro de mi, hermana Joaquina, una voz murmura: ien la hora terrible
de mi muerte!

Levanto6 la mano y la bendijo.

—¢éPor qué hablas de la muerte? —le dije en cuanto salimos—. Todavia no
hemos terminado nuestra tarea sobre la tierra.

Francisco sacudio la cabeza.



—Cuando bailamos en la plaza, en el momento en que nuestra alegria
llegaba a su punto culminante, el angel negro se me aparecio: «Paciencia», le
dije. «Espera un poco todavia, hermano de las tinieblas.» Entonces se echo a
reir y se inmovilizo en el espaC|o . Sabelo, pues, hermano Ledén: moriré a mi
hora. Ni antes ni después.

Tomamos la direccion del norte, sacudiendo de nuestros pies el polvo de
Roma y apresurandonos como caballos hacia la caballeriza. De cuando en
cuando nos deteniamos para beber en una fuente. Después descansabamos
sobre una piedra, mudos, la mirada vuelta hacia Asis. Cuanto mas nos
acercabamos, mas caIIaba Francisco y mas se ensombrecia su rostro, que sélo
se iluminaba ante un nifo encontrado en el camino, al ver una flor de los
campos 0 un pajaro que cantaba en una rama.

—Mientras haya flores, nifios y pajaros en la tierra —me dijo un dia—,
nada temas, todo ira bien.

Camindbamos siempre. Cubiertos de heridas, nuestros pies sangraban y
ya no tenian fuerza para sostener nuestro cuerpo. Y teniamos hambre, y las
noches eran frias..

Ah, un plato de cordero asado —pensaba yo, lamiéndome los labios—,
una bota de vino y una cama blanda. Con qué fuerza glorificaria a Dios si los
tuviera. Sacudia la cabeza para arrojar la tentacion, pero era en vano. El plato
de cordero, la bota de vino y la cama volvian a mi mente para seducirme.

Francisco adivind gué pensamientos me turbaban. Puso tiernamente la
mano sobre mi espalda.

—Querido hermano Leodn, no sé por qué acabo de recordar a un gran
ermitafio que un dia me hizo un relato inolvidable. ¢Quieres oirlo?

—Te escucho, hermano Francisco —dije bajando los ojos, por temor de
que viera en ellos el plato de cordero, la bota de vino y la cama.

—Un dia, un paseante que habia oido suspirar al famoso ermitano, le
pregunto: <<¢Que deseas, Santo de Dios, para suspirar asi?» «Un vaso de agua
fresca, hijo mio», respondlo el asceta. «Es facil, solo tienes que dejar fuera tu
cantaro toda la noche y tendras agua fresca». «Ya he tratado una vez, hijo
mio, pero esa noche tuve un suefio: me encontraba ante las puertas del
Paraiso. Llamo: ¢Quién es?, dice una voz desde el interior. Soy yo. Pahomios
de Tebaida. iVete!, grita la voz. El Paraiso no es para los que dejan fuera
durante la noche su cantaro para poder beber agua fresca».

Cai a los pies de Francisco.

—Perdéname, hermano Francisco, todavia no he logrado vencer la carne.
Siento hambre, fatlga frio. Te sigo por todas partes. pero a veces mi espiritu
se revuelve y toma otro camino. Estoy en los umbrales del Paraiso, pero sus
puertas siguen cerradas.

—No pierdas la confianza, hijo mio —respondio acariciandome la cabeza—.
Calmate, y si el diablo te ha aS|do nada temas, las puertas se abriran y los dos
entraréis en el Paraiso.

—C(El diablo entrara también? éComo lo sabes, hermano Francisco?

—Mi corazdn se abre a todos y a todos da buena acogida, hermano Leon.
Pienso que el Paraiso se le parece.

Llegamos a una aldea encaramada en la cima de una roca puntiaguda.
Pobres casas comidas por la lluvia, el sol y los afios se amontonaban en su
base. En lo alto, flanqueada de torres guarnecidas de banderolas, se erguia la
fortaleza en que vivia el sefior con sus halcones. Francisco se compadeao de
mi:

—Descansaremos aqui tres dias —dijo—. Veo un convento entre los olivos.
Dios te ha oido, hermano Ledn.

Entramos en la aldea. Los trabajadores habian terminado su labor, el sol
estaba a punto de ponerse. Nos sentamos en el jardin de una iglesia ruinosa
que rodeaba una cortina de cipreses. Flores rojas, en el cerco, embalsamaban
el aire. En el centro, un platano cubierto de hojas jovenes, y al pie del arbol,
unla fuente que manaba. Francisco miraba a su alrededor y respiraba a pleno
pulmén.



—Asi debe ser el Paraiso, hermano Ledn —dijo—. No hay que pedir mas.
Es bastante para el alma humana y aun demasiado.

Un piar de pajaros le hizo levantar la cabeza. Eran gorriones que volaban
hacia el platano donde estaban sus nidos; algunos se posaron en las ramas del
arbol, otros se dispersaron en el patio y se pusieron a piar alegremente.

FranC|sco se acerco suavemente a la fuente donde se habian reunido
algunos pajaros y tendio la mano para desearles la bienvenida.

—Silencio, hermano Ledn, no te muevas —dijo—, podrias asustarlos. No
tengo semillas’ para darles, pero los alimentaré con la palabra de Dios para que
también ellos entren en el 'Paraiso.

Se volvio hacia los pajaros, se incling, con los brazos muy abiertos, y
empezo a predicar:

—Mis queridos hermanos pajaros, Dios, padre de los pajaros y de los
hombres, os quiere mucho, y vosotros lo sabéis. Para agradecérselo levantais
al cielo la cabeza a cada sorbo de agua, cuando bebéis. Cuando el sol va a
golpearos en el pecho, por la mafana, saltais de rama en rama para alabar a
Dios, llena la garganta de canciones. Dios envia el sol, los arboles,verdes y la
alegrla Después volais muy alto, hacia el cielo, para acercaros a El y para que
os oiga. Cuando empollais los huevos que llenan vuestros nidos, Dios se
transforma en pajaro macho para aliviar vuestra fatiga, pequenas hembras..

Algunas palomas que pasaban en ese momento oyeron la dulce voz de
Francisco, bajaron y se reunieron a sus pies. Una de ellas fue a posarse en su
espalda, arrullando.

Francisco se inclinaba cada vez mas, agitaba las mangas de su habito
como alas y su voz cantaba, se convertia casi en un gorjeo. Parecia que
procuraba transformarse en pajaro.

—Mis hermanos gorriones, mis hermanas palomas, pensad en los dones
que os ha concedido Dios. Os ha dado alas para surcar el aire, os ha dado
plumas para manteneros calidos en invierno y ha sembrado toda clase de
alimentos sobre la tierra y los arboles para que no tengais hambre. Y ademas,
ha llenado vuestra garganta de canciones..

Llegaron golondrinas y se alinearon sobre el cerco o en el techado de la
|g||esc||a Con las alas plegadas, tendian el cuello y escuchaban. Francisco las
saludé:

—Buenos dias, hermanas golondrinas, que cada afio nos traéis la
primavera en vuestras alas afiladas. Hace frlo llueve, el sol carece aun de
fuerza, pero sentis vuestro corazon lleno de calor y de verano. Os posais sobre
los teJados de las casas cubiertas de nieve, o volando de una rama a otra,
aguijoneais al invierno con vuestros picos agudos hasta que huye. Y cuando
llegue el Juicio Final seréis vosotras las que precederéis a todo el mundo de los
seres alados, aun a los angeles de las trompetas, para anunciar la
Resurreccién. Entonces los muertos os oiran y saltaran entre las matas de
manzanilla para saludar a la eterna primavera.

Las golondrinas batian alegremente las alas, las palomas arrullaban, los
gorriones se acercaron y se pusieron a picotear tiernamente el habito de
Francisco. Y él, alzando la mano sobre sus cabezas, hizo la sefial de la cruz, y
los bendijo a todos. Después hizo un profundo saludo general a su alrededor.

—La noche cae, hermanos pajaros. Esta oscuro, idos a dormir. Y si Dios os
ha concedido la graC|a de sofiar, que podais ver a Nuestra Sefiora de los
Pajaros volar sobre vuestros nldos durante vuestro suefo, como una inmensa
golondrina.

Un caballero que pasaba, viendo a Francisco que dirigia ese discurso a los
pajaros se detuvo y se echod a reir a carcajadas. Era un hombre de edad
mediana, noble de porte pero de elegancia llamativa, con una gran nariz
agunena y labios sensuales. Llevaba una corona de laurel en la cabeza, y una
cadena de oro de la cual pendia un monito de trapo, a guisa de amuleto le
cefiia la cintura. De los hombros colgaba un laud.

Un grupo de jovenes y muchachas, coronados de hiedra, le seguia. Se
detuvieron y ellos también se echaron a reir. El rostro del caballero
resplandecia; los ultimos rayos del sol, que caian sobre su cabeza, inflamaban
su pelo rubio. Me incliné sobre el cerco e hice sefias a un muchacho que alli se



hallaba.

—éQuién es ese noble caballero? —le pregunté—. iParece un rey!

—Es el «rey de los versos», Guillermo Divini. ¢No has oido hablar de él?
Llega de Roma, donde le han consagrado en el Capitolio.

—éQué canta?

—El amor, monje, el amor. {Has oido hablar del amor?

Las palomas hablan partido, seguidas por las golondrinas, pero el
caballero permanecia alli, inmdévil, escuchando. De pronto se dirigié a su
ruidosa escolta.

—iSilencio! —les grito, furioso.

Francisco habia deseado las buenas noches a los pajaros y se disponia a
p?rtlr cuando el caballero, saltando de su cabalgadura, fue a arrodillarse ante

—Santo Padre —exclam¢, besando sus pies ensangrentados—, estaba
ciego y veo... estaba muerto y resucito. Tomame, llévame contigo lejos de los
hombres, salva mi alma... Me he pasado la vida cantando al vino y las
mujeres, estoy harto. Témame contigo para cantar a Dios. Soy Guillermo
Divini, consagrado por los hombres «rey de los versos». iInsensatos!..

D|]o se arranco la corona y la hizo pedazos, desparramando las hOJaS de
laurel por el suelo.

—Ahora me siento en paz —dijo—. Me desembarazaré también de mis
ropas llamativas y de esta cadena de oro. Dame un habito gris, Santo Padre, y
cineme el talle con una cuerda..

Francisco se incling, le alzé y le besé la frente.

—Levantate, hermano Pacifico. Asi te bautizo, porque a partir de hoy eres
admitido en la paz de Dios. Beso tu frente todavia llena de canciones. Hasta
ahora has cantado al mundo; en adelante cantaras a Aquel que lo cred.
Conserva tu laud, que también &l se ponga al servicio de Dios. Y cuando llegue
la Ultima hora, PaC|f|co entraras en el Paraiso con ese laud a tu espalda. Y los
angeles se reuniran a tu alrededor y te pediran que les ensefies nuevos cantos.

Los muchachos y las jovenes acudieron y recogieron las hojas de laurel.
Se preguntaban si el célebre trovador acababa de inventar un nuevo juego, o
si no habia enloquecido subitamente.

Pero el hermano Pacifico se volvié hacia ellos y les saludo:

—Adidés, compafieros de mi antigua vida. iRetiraos! Guillermo Divini ha
muerto, id a enterrarle. Y poned en su ataud este monito —dijo, arrojandoles
la cadena de oro de donde colgaba el amuleto.

—iAdios!... —dijo una vez mas—. iHasta nuncal!..

Los ]ovenes se dispersaron, asombrados, y nosotros permanecimos solos.
Abriendo la marcha, Francisco nos guié hasta el convento del bosque de olivos.
Mientras caminaba, el hermano Pacifico cantaba.

—Mi corazén es un ruisefor, hermano Francisco. Ha venido a escucharte
con los demas pajaros y desde entonces canta una nueva cancién. con el pico
dirigido hacia el cielo..

Francisco reia.

—Yo traigo al mundo la nueva locura y tu, hermano Pacifico, traes una
nueva cancion.

Descansamos tres dias en el convento. Al principio los monjes nos habian
acogido con el cefio fruncido. Francisco reia, Pacifico tocaba el laud y yo le
acompafiaba con mi voz ronca.

—iQué es esto! iDonde estamos! —exclamo el superior—. iEste es un
convento, es la casa de Dios!

—¢Como padre mio? —respondid Francisco—. éPretendes que entremos
llorando en la casa de Dios? Basta de lagrimas, dice Dios, no me gustan los
suspiros y estoy harto de expresiones contritas. Tengo sed de risas en la tierra.
Toca tu laud, hermano Pacifico. cantanos alguna cosa, que la alegria florezca
en el rostro del Sefior.

Después, poco a poco, los monjes se habituaron a nosotros. Por la noche,
Francisco los reunia en el patio y les hablaba del Amor, de la Pobreza y del
Paraiso.



—dCoémo veis el Paraiso? —les decia—. ¢Como un gran palacio con una
escalera de marmol, con oro y con alas? iNo! Yo lo he visto en suefios, una
noche. Era una choza mindscula rodeada de vegetacion. En medio, en 'la mas
humilde de todas las chozas, junto al pozo, el alma humana, seme]ante ala
Virgen Maria. amamantaba a Dios..

Y mientras Francisco hablaba, la noche descendia suavemente sobre
nosotros, el aire se poblaba de alas azules, y los monjes. dichosos, cerraban
los ojos creyendose en el Paraiso.

Tres dias después partimos hacia el norte y una noche la ciudadela y las
torres de nuestra bienamada Asis surgieron a lo lejos. Gracias a las canciones
del hermano Pacifico, el camino nos habia parecido mas corto.

—Te saludo, ciudad bienamada —dijo Francisco. bendiciendo su ciudad con
la sefial de la cruz—. Sefior. ayudame a afrontar a los hermanos con calma.

El sol estaba ya oculto cuando llegamos a la Porciuncula. Francisco
caminaba delante; Pacifico y yo, agotados, lo seguiamos sin ruido, porque
Francisco queria sorprender a los hermanos para ver qué hacian y oir de qué
hablaban. Pero a medida que nos acercabamos nos llegaban risas y gritos. La
chimenea humeaba, un olor a carne asada nos aguijoned la nariz. Francisco se
detuvo:

—iLos hermanos hacen tumulto! iComen carne asada! —murmurd.

Pasaba un viejo mendigo. Como habia husmeado desde lejos el olor del
asado, se apresuraba, con la esperanza de que le dieran la limosna de algun
bocado.

—Anciano —le dijo Francisco—, équieres hacerme un favor? Préstame tu
sombrero, tu alforja y tu baston. Solo el tiempo necesario para ir a saludar a
los hermanos. Hazme ese favor y Dios te recompensara.

—¢&TU eres ese Francisco que llaman de Asis? —pregunté el mendigo.

—EI mismo, hermano.

—Tomalos..

Francisco se puso el sombrero, tomé las alforjas y, apoyandose en el
bastén, fue a llamar a la puerta de Ia Porcitncula.

—Por el amor de Cristo —gimié cambiando la voz—, por el amor de Cristo,
hermanos, tened piedad de un anciano enfermo que se muere de hambre..

—Entra! —le respondieron—. Siéntate junto a la chimenea y come.

Bajando la cabeza para disimular su rostro, Francisco fue a sentarse junto
a la chimenea, con la espalda vuelta hacia los hermanos. Un novicio le llevd un
plato de sopa y una rebanada de pan. Entonces se inclind, tomo un pufiado de
cenizas del hogar, lo arrojé en la sopa y se puso a comer. En seguida los
hermanos le reconocieron, pero ninguno se atrevié a denunciarlo. Estaban
profundamente avergonzados de haber sido sorprendidos por Francisco
mientras comian carne y se divertian. Inclinados sobre sus platos, no podian
ya tragar nada y esperaban. La tempestad no tardaria en estallar, lo sentian.

Después de comer un poco, Francisco dejo su cuchara.

—Perdonadme, hermanos —dijo—. Cuando os vi instalados frente a esos
alimentos abundantes, no pude creer en mis 0jos. ¢Esos hermanos son los
mismos que mendigan de puerta en puerta y que todo el mundo considera
como santos?, me dije. En ese caso, entro en su orden para llevar una buena
vida. iPor el amor de Cristo. decidme si sois los mismos humildes hermanos de
Francisco, el pobrecillo de Asis!

Los hermanos no pudieron contenerse. Algunos estallaron en sollozos,
otros, llenos de temor, salieron de la choza o se arrojaron a los pies de
FranC|sco pidiéndole perdon El no les tendid los brazos como solia hacerlo,
sino que los mantuvo cruzados sobre el pecho. Elias se acercd. Al revés de los
demas, no lloraba ni pedia perdon.

—Hermano Francisco —dijo—, éno reconoces a tus hermanos? Han
ocurrido nuevas durante tu ausencia. Dales tu bendicion.,

Francisco permanecia silencioso, con la cabeza baja. A su alrededor, sus
companeros le miraban con angustla

—Hermano Francisco —siguid Elias—, éhas visto al Papa? é¢Ha puesto su
sello al pie de nuestra Regla?



Francisco se puso la mano al pecho.

—El sello del Papa esta en ella, con sus dos llaves, hermano Elias. No
tengas tanta prisa. Si Dios lo qwere mafnana os hablare de ello. Ahora,
vayzljmos a la iglesia y roguémosle que también El quiera aprobar nuestra
Regla

Al dia siguiente los hermanos se reunieron al borde del bosque. Elias se
paseaba o se acercaba a sus camaradas y les hablaba en voz baja. Era tan alto
que nos superaba a todos. A su lado, Francisco desaparecia, se volvia aun mas
pequeno y humilde. Perddname, Dios mio, pero ese hombre nunca me gusto.
Su mirada estaba llena de orguIIo y de aV|dez su alma se encontraba
incomoda en la Porciuncula, y el amor vy la pobreza no podian bastarle. Queria
dominar el mundo, por las buenas o las malas, y entrar a caballo en el reino
del Cielo. Debia camlnarJunto al aspero Domlngo el misionero espafiol, y no
junto al pobrecillo de Asis. éPor qué nos lo habia enviado Dios? éCual seria su
secreto designio?

Cierto dia tuve el atrevimiento de comentarle a Francisco:

—El hermano Elias no me gusta. Cada hermandad tiene su Judas.
iAcuseme Dios de mentiroso si Elias no es nuestro Judas!

—Judas es un servidor de Dios, como los demas —me respondid Francisco

. 'y si Dios lo ha sefialado para tra|C|onar cumple su deber traicionando.

Reflexiond un rato y. bajando la voz, agregdé:

—¢Recuerdas el lobo de Gubio que entraba en los establos y degollaba a
los corderos? Un dia fui al bosque para exhortarlo, en nombre de Dios, a que
cesara su carniceria. Lo llamé, acudio, y ésabes que me respondio?:
«Francisco, no trastornes el Orden del universo. El cordero se nutre de hierba,
el lobo de cordero...» «éPor qué?» «No seas tan curioso. Obedece la voluntad’
del Altisimo y deJame entrar libremente en los establos cuando el hambre me
atenace. También yo rezo, como tu santa persona: Padre nuestro, que reinas
en la selva y me has ordenado comer carne, hagase tu voluntad asi en la tierra
como en el Cielo. El cordero nuestro de cada dia danoslo hoy, santificado sea
tu nombre. TU eres grande, Sefor, oh TU, que hiciste tan sabrosa la carne de
cordero. Haz que resucite al dia S|gwente de mi muerte y devuelve la vida a
todos los corderos que he devorado para que pueda devorarlos otra vez».

»Eso es lo que me respondié el lobo. Entonces bajé la cabeza y me
marché. No hay que preguntar el porqué de las cosas, hermano Ledn: eso es
mostrarse impertinente hacia Dios.

Pero yo no tenia el temple de Francisco, que lo aceptaba y lo perdonaba
todo. Ese dia, viendo a Elias Bobarone hablar a los hermanos en secreto,
temblé de célera y de miedo. Cuando nos reunimos todos, Francisco se puso
de pie y cruzando los brazos sobre el pecho. segun su costumbre empezo a
hablar. Su voz era calma. baja y triste.

De cuando en cuando tendia la mano a los hermanos como si mendigara.
Con palabras simples, conto su llegada a la Ciudad Santa, su audiencia con el
Papa, lo que le dijo el Santo Padre y por fin cdmo se habia arrodillado para
deJar el manuscrito a sus pies.

Tres dias después, el Papa, sin duda por orden de Dios, habia puesto su
sello.

—iAqui esta!

Francisco saco de su habito el pergamino santificado y lo leyd lentamente,
silaba por silaba. Los hermanos, arrodillados, escuchaban. Cuando terming,
Francisco levanté las manos y rezo:

—iSanta Dama Pobreza, tu eres nuestra Unica riqueza! iNo nos
abandones! Haz que S|empre tengamos hambre. siempre frio, y que
permanezcamos sin abrigo. Santa Dama Castidad. purifica nuestro espiritu y
nuestro corazoén. purifica el aire que respiramos! Ayudanos a vencer la
Tentacidn que acecha la Porcilncula y nuestro corazén como una leona. iAmor,
amor, hijo bienamado de Dios, elevo hacia ti mis manos y te suplico que me
escuches: ensancha nuestros corazones para que puedan amar a todos los
seres humanos, los buenos y los malos: a todos los animales, los domésticos y
los salvajes: a todos los arboles. los fecundos y los estériles; a todas las



piedras, las de los rios y las de los oceéanos. Pues todos somos hermanos y
seguimos el mismo camino, el que lleva a la morada de nuestro Padre.

Francisco callg, porque el hermano Elias se habia levantado de un salto.
Su cuerpo poderoso humeaba, el sudor le corria por las sienes.

—Hermano Francisco —dIJO Bobarone con voz de trueno—, ahora
corresponde hablar a los hermanos. Somos todos iguales ante Dios y cada uno
tiene derecho a examinar su pensamiento. Hermanos mios, habéis oido el
texto de la Regla. Que cada uno se alce y diga sin ambages si la aprueba o no.

Hubo un silencio. Algunos tenian objeciones que hacer, pero enmudecian
por respeto a Francisco; otros no tenian nada gue decir, porque no habian
comprendido claramente lo que acababan de oir. También yo callaba; estaba de
acuerdo, pero no encontraba las palabras para decirlo.

Al cabo de un instante, el padre Silvestre se levantd, suspirando.

—Hermanos, soy el mayor de vosotros —dijo—, y por €so me permito
hablar en primer ‘término. Hermanos, el mundo esta podrido y su fin esta
cerca, dispersémonos por los cuatro rincones de la tierra y proclamemos:
«iEste es el fin del mundo!» para que los hombres, aterrorizados, hagan
penitencia. Esto es, en mi opinidn, lo que debemos hacer, pero conducios como
Dios os aconseje.

Sabattino se levantd a su vez:

—El mundo no esta podrido —aullo—, son los sefiores los que apestan. iEs
por la cabeza por donde empieza a podrlrse el pescado! Levantemos al pueblo
y ataquémosles, incendiemos sus castillos, guememos sus ropas de seda,
acabemos con las plumas que llevan en la 'cabeza. Esa es la verdadera
cruzada. Su destruccién es el unico medio de liberar el Santo Sepulcro. éQué
Santo Sepulcro? El desdichado pueblo que se siente crucificado todos los dias.
La resurreccion del pueblo, eso es lo que llamo yo la Resurreccion de Cristo.

—iEl pueblo tiene hambre! —exclam6 Gennadio. excitado—. No tiene
fuerzas para estar en pie. Que coma primero, para readquirir fuerzas. Ni
siquiera se da cuenta de que abusan de él; abridle los ojos. Dejemos un poco
de lado el Reino de los Cielos, hermano Francisco. y ocupémonos del reino de
la tierra. Por alli debemos empezar Esa es mi opinién. iDeberiamos tener un
secretario para anotar lo que dice cada uno!

Entonces se levantd el hermano Bernardo, y sus ojos azules estaban
llenos de lagrimas.

—Hermanos, dejemos este mundo —dijo—. ¢Como podriamos nosotros,
pobres monjes, atacar a los senores todopoderosos? iPartamos! Huyamos al
desierto y consagrémonos a la plegaria. La plegaria es soberana, hermanos. Se
lanza desde la cima de la montafia donde esta arrodillado el que reza, se
difunde por la ciudad y conmueve a los corazones impios. Sube hasta los pies
de Dios y le narra el dolor del ser humano. No es con bienes corporales ni con
armas como salvaremos al mundo, hermanos, sino con la plegaria.

Entonces me levanté a mi vez para hablar. Pero después de tartamudear
algunas palabras, me confundi y me deshice en llanto, ocultando la cara entre
las manos. Algunos hermanos se echaron a reir: entonces Francisco me abrazé
y me hizo sentar a su derecha.

—iNadie ha hablado con tanta habilidad y desenvoltura como tu! Yo te
bendigo, hermano Ledn.

Después se levanto, abrio los ojos y dijo:

—iAmor, hermanos mios. Amor! Ni guerra ni violencia. La plegaria misma
no basta, hermano Bernardo, se necesitan acciones. Sin duda es dura y
pehgrosa la tarea de vivir entre los hombres, pero es necesaria. Es mas facil
retirarse al desierto para rezar en é€l, pero Ia plegaria es lenta para producir sus
efectos. Mientras que la accion, aunque mas dificil, es mas rapida y segura. Alli
donde existen seres humanos medran el dolor, la enfermedad y el pecado. Y
nuestro lugar esta entre ellos, hermanos, Junto a los leprosos, los pecadores,
los fameélicos... Un gusano_ horrlble y sucio duerme en las entrafas de cada ser
humano, aun en el ermitafio mas casto... Inclinaos, murmurad a ese gusano:
«iTe qU|ero'>>, y en seguida le naceran alas y se convertira en mariposa... Me
prosterno ante el poder infinito del Amor. iVen, abraza a nuestros hermanos,
ven y cumple tu milagro!



Mientras Francisco hablaba, el hermano Elias, visiblemente irritado, se
agitaba sobre la piedra en que estaba sentado, haciendo sefias con la cabeza a
sus companeros De subito. sin poder contenerse se puso de pie.

—;El Amor no basta, hermanos, no le escuchéis! iEs necesaria la guerral
Nuestra orden debe ser una orden guerrera y los hermanos deben ser
combatientes intrépidos, que lleven con una mano la cruz y con la otra un
hacha. El Evangelio dice que todo arbol que no produce buen fruto debe ser
cortado y arrojado al fuego. Para vencer a los poderosos de la tierra tenemos
que hacernos mas fuertes, en lugar de buscar la pobreza perfecta. ¢Por qué
tanta presuncién, hermano Francisco? El propio Cristo dio a sus apdstoles la
libertad de poseer sandalias, un bastén y unas alforjas. El que llevaba la bolsa
procuraba llenarla para mantener a la comunidad. ¢Y tu te atreves a corregir a
Cristo? La riqueza es una espada todopoderosa, no nos quedemos desarmados
en este mundo infame y batallador. Nuestro Jefe no debe ser un cordero, sino
un ledn; en vez de un hisopo, debemos llevar un latigo. éHabras olvidado
acaso, hermano Francisco, que Cristo expulsé a los mercaderes del templo a
Iatlgazos? Lo digo y lo replto hermanos: inecesitamos guerra!

Entre los nuevos hermanos, algunos saltaron y lanzando gritos triunfales
levantaron a Elias en sus brazos.

—TU eres el ledn! —gritaron—, imarcha a nuestro frente, guianos!

Palido, agotado, Francisco se levant6é apoyandose en mi hombro:

—Paz, hermanos mios, paz... ¢Co6mo podremos pacificar el mundo si no
tenemos paz en nuestro corazon? La guerra engendra la guerra y la guerra
hace correr la sangre humana... iPaz, paz! Elias, no olvides que Cristo era un
cordero y que asumia los pecados del mundo. ,

—Cristo era un ledn —respondié Elias—. iEl mismo lo dice: «He venido a
traer no la paz, sino la espada!»

Les hermanos, confundidos, se alzaron rapidamente y se dividieron en dos
grupos. El mas pequeno lloraba en torno a Francisco. Los demas se habian
reunido alrededor de Elias. Entonces intervino el padre Silvestre:

—Hermanos —dijo—, Satanas ha venido a dividirnos. iVeo brillar sus ojos
verdes en la sombra!

Francisco aparté a los hermanos que le rodeaban y se acerco a Elias,

—Hermano Elias —dijo—, y vosotros todos, escuchad. Nuestra comunidad
pasa por un momento dificil. Dejad tranqunamente que caminen en vosotros
las opiniones contrarias que habéis oido durante esta reunion. El tiempo, ese
fiel consejero de Dios, nos mostrara el camino mejor. Sin embargo, no olvidéis
vuestro deber. El Santo Padre nos ha dado el privilegio de predicar. Ante
nosotros se abren todos los caminos de la tierra; compartamoslos
fraternalmente. Poneos en marcha ahora, porque la Porciuncula es pequefa vy
nos irrita vivir rozandonos, chocandonos unos contra otros a cada instante.
Todo eso atrae al diablo. Salid al aire libre, de dos en dos para alentaros y
consolaros mutuamente. Cada vez que encontréis un grupo de hombres
deteneos y sembrad la simiente inmortal de la palabra divina. En cuanto a mi.
con ayuda de Cristo, iré al pais de los arabes. Trataré de encontrar un navio
para atravesar el mar y acudir a las regiones alejadas de los infieles. Alli,
Innumerables hombres no han oido nunca pronunciar el nombre de Cristo. Si
Dios lo quiere, iré a llevarselo. Adelante, hermanos, dispersémonos por los
cuatro rincones del mundo. Y cuando regresemos a la Porciuncula, la cuna que
nos vio nacer, nos contaremos lo que hemos visto y sufrido durante nuestra
primera mision. iHermanos, hijos mios, os doy mi bendicién! Dispersaos por el
campo de Dios, labradlo, sembrad en €l la Pobreza, el Amor y la Paz. Apuntalad
el mundo que amenaza derrumbarse y fortaleced vuestras almas. Elevad
vuestros corazones por encima de la colera, de la ambicidn y de los celos. No
digais siempre iyo! Someted a esa fiera terrible e insaciable al amor de Dios;
el yo no entra en el Paraiso.

»Antes de separarnos, quiero deciros una parabola que conservéis bien
grabada en vuestros espiritus, hijos mios: «Habia una vez un ermitafio que.
durante toda su vida, habia procurado llegar a la perfeccidon. Después de
distribuir sus bienes entre los pobres, se habia retirado al desierto para
consagrarse a la plegaria. Llegé el dia de su muerte. Subid al cielo y llamoé a la



puerta del Paraiso. "éQuién es?", dijo una voz en el |nter|or "iYo!". respondio el
ermitafio. "No hay lugar para dos aqui". respondid la voz, "vete". Entonces el
ermitafio descendio a la tierra y reanudd la lucha: pobreza ayuno, plegarias,
Iagrlmas Cuando muri6 por segunda vez, llamo6 de nuevo a las puertas deI
Paraiso. cQU|en es?", dijo la misma voz. "iYo!" "No hay lugar para dos aqui".
respondié de nuevo la voz. Desesperado, el ermitafio bajo a la tierra y reanudo
la lucha con mas intensidad para ganar por fin la salvacion de su aIma A los
cien anos, murlo por tercera vez. Llamo a las puertas del Paraiso. "¢Quién es?",
dijo la voz. "iTu. Seor, tu!" respondid el ermitafio. Entonces las puertas del
Paraiso se abrieron de inmediato. Y el ermitafio entrd en él».

VIII

Era el verano. El sol ardia sobre un mar deslumbrante. A lo lejos, a la
izquierda del navio, flotaban las islas griegas. A bordo, guerreros con
armaduras, entre los cuales habia jévenes, hombres maduros y ancianos de
barba blanca. Como muchos otros, partian para liberar el Santo Sepulcro. Los
cruzados sitiaban Damieta desde hacia meses, pero el sultan Melek-el-Kamel
era a la vez un valiente y un rey habil que defendia con coraje la ciudad.

Una violenta tempestad estallé cerca del cabo Malea. El mar se levantd
con sus innumerables gargantas dispuestas a devorarnos. Palidos, los
guerreros miraban avidamente hacia la tierra, suspirando. iAh, si hubieran
podido saltar, sujetarse de una rama, si hubieran podido encontrar su perdido
valor! Las mujeres que viajaban con ellos lanzaban gritos. Francisco iba de una
a otra hablandoles de Dios para consolarlas. Caida la noche, un cielo de plomo
se abatid sobre el mar y el navio se puso a bailar chlrrlando como si fuera a
romperse. Francisco se arrodillo en la proa, entre los montones de velas, y
empezo a implorar a Dios.

Me acerqué. No me vio ni me oyd. El cuello tendido hacia el mar,
procuraba exorcizarlo en estos términos:

—Oh mar, hijo de Dios, ten piedad de tus hermanos, los hombres... Su fin
es loable, van a liberar el Santo Sepulcro. No son mercaderes ni corsarios ,éno
ves la cruz roja sobre su pecho? Son cruzados, soldados de Dios, hay que
apiadarse de ellos... Acuérdate de Cristo, que un dia te dijo: «iCalmate!». En
Su Nombre sagrado yo, su humilde serwdor te suplico que te calmes.

Yo me habia tendido sobre los montones de velas y escuchaba los rugidos
del mar mezclados con los lamentos de los pasajeros. A mi lado, Francisco
imploraba con dulzura a las olas irritadas. Por primera vez comprendla el
merito del hombre que se pone a rezar, al borde de la desesperacion, cuando
el mundo se derrumba. Estaba seguro de gue el mar escucharia a Francisco, y
de que Dios y la Muerte también lo escucharian.

Entonces, lo juro por el alma que he de entregar a Dios, se produjo el
milagro. Digo <<m|Iagro>> pero fue la cosa mas sencilla, la mas natural del
mundo: el mar se calmd.

Al principio sus rugidos se hicieron mas leves, pero su célera no estaba del
todo apaciguada, se resistia a someterse. Despues poco a poco, el mar se
dejé calmar y hacia la medianoche cesé de golpear con rabia los flancos del
navio para tenderse a su alrededor, humilde y tranquilo. Los incrédulos pueden
negarse a admitir que el alma es capaz de hablar al mar y de ordenarle que se
sosiegue. Yo conozco el secreto, porque Francisco me ensefi6: en verdad, el
alma es mas fuerte que el mar, mas fuerte que la Muerte.

Me arrastré hasta Francisco y besé sus pies ensangrentados. Pero no lo
supo, porque su alma estaba consagrada a vigilar las olas negras para
impedirles que se rebelaran de nuevo.

Nacio el dia. Todo brillaba y reia: el cielo, el mar y los hombres del navio.
Francisco, siempre acurrucado en la proa. amarilla la tez, exhausto, se habia
dormido. porque después de esa noche de buen trabajo habia consentido en



gue el suefo se apoderara de él. Los dias y las noches pasaron. La luna, que
habiamos dejado fija como una hoz en el momento de salir de Ancona, alcanzé
su plenitud. Todas las miradas, fijas en el sur. escrutaban el mar en busca de la
tierra condenada de los musulmanes. Poco a poco el agua se hacia verde.

—El mar y el Nilo se encuentran —nos explicé el capitan—, eso indica que
nos acercamos.

Era cierto. Al dia siguiente. distinguimos claramente en la lejania tierras
bajas, arenosas, que enrojecian bajo los primeros rayos del sol.

Arrojamos el ancla en una bahia solitaria. Francisco se arrodillé y trazé
sobre la arena la sefal de la cruz. Los soldados partieron en seguida para
reunirse con el ejército de Cristo. Estabamos solos, en la playa desierta. A lo
lejos se erguian torres y minaretes. Francisco me miré con compasion:

—Hermano Ledn, corderillo de Dios, estamos en la boca del ledn. (Tienes
miedo?

—Tengo miedo —respondi—. pero finjo no tenerlo y estoy dispuesto a
seguirte donde fuere.

Francisco rié:

—_éHasta el Paraiso?

—iHasta el Paraiso!

—Y bien, en marcha, hermano Ledn —dijo sefialando los lejanos minaretes

. Ese es el camino del Paraiso.

El sol ya estaba alto en el cielo y la arena ardiente nos quemaba los pies.
Nos pusimos a cantar para olvidar nuestros sufrimientos. De cuando en
cuando, Francisco se detenia y me apretaba el brazo.

—Tengo hambre —dije, incapaz de resistir.

—Paciencia, hijo mio. Mira, los minaretes aumentan de tamafio; nos
acercamos... Y tranqumzate cuando el sultan nos vea, ordenara que pongan
los platos en el horno..

Mientras hablabamos oimos gritos salvajes y dos negros se interpusieron
ante nosotros llevando las espadas desenvainadas.

—iSoldan, Soldan! —gritaba Francisco, sefalando los minaretes.

Después de golpearnos, los negros nos llevaron ante el sultan y nos
arrojaron a sus pies. Ya era de noche. El soberano conocia nuestra lengua. Al
vernos, se echo a reir.

—¢QU|enes sois, monjes? —pregunté empujandonos con el pie—. ¢Por qué
habéis venido a meteros en la boca del ledn? ¢Quée queréis?

Era un hermoso hombre, de barba negra y rizada, nariz fina y ligeramente
aquilina, ojos de un negro profundo Llevaba un ancho turbante verde,
adornado con una media luna de coral. De pie, a su lado, estaba el verdugo
un negro gigantesco armado de un yatagan.

—<éQuienes sois? éQué queréis? —volvié a preguntar—. iVamos, poneos en
pie!

Nos levantamos. Francisco se persigno.

—Somos cristianos —dijo— y Cristo, que tiene piedad de ti, ilustre sultan,
nos ha enviado para salvar tu alma.

—iPara salvar mi alma! —exclamo el sultan, conteniendo apenas su risa—.
Decidme cdémo, monjes.

—Mediante la Pobreza perfecta, el Amor perfecto y la Castidad perfecta,
noble sultan.

El sultan abrio los ojos.

—(Estas loco? —grité—. {Qué historias son ésas? Entonces, por lo que
dices, debo abandonar mis riquezas, mis palacios y mis mUJeres para
convertirme en un andrajoso como tu, para mendigar de puerta en puerta..
¢Sin volver a tocar a una mujer? Pero entonces, épara qué nos dio el Sefior
esta llave que abre su vientre? {Quieres que me vuelva eunuco?

—La mujer es.. —empezo Francisco.

Pero el Sultan levanté la mano, estremeciéndose de codlera.

—iCallate, no digas mal de la mUJer o te hare cortar la lengua! iPiensa en
tu madre, en tu hermana, si la tienes, y mas aun, ya que eres cristiano, piensa
en Maria, la madre de Cristo!



Francisco bajo la cabeza sin responder.

—ciQuieres explicarme qué significa eso de Amor perfecto? —dijo el sultan
haciendo sefias al verdugo para que se acercara.

—Significa amar a nuestros enemigos, sefior sultan.

—Amar a nuestros enemigos!

J El sultan se echd a reir una vez mas. Después, dirigiéndose al verdugo,
ijo:

—Envaina tu yatagan, son locos, los pobres. no los matemos..

Se volvid hacia Francisco y su vOz se hizo mas tierna, como si hablara a
un enfermo:

—éComo es vuestro Paraiso, cristianos? —pregunté—. Veamos si me
conviene.

—Esta lleno de angeles y sobre todo esta Dios.

—¢éQué se come alla? (_Que se bebe? ¢A quién se abraza?

—No blasfemes; en el Paraiso no se come y no se bebe. Sdélo hay
espiritus.

El sultan volvid a reirse

—(Espiritus? Viento, en suma. Prefiero mil veces nuestro Paraiso, donde
hay montafias de pilaf, rios de miel y de leche y hermosas muchachas que
vuelven a ser virgenes después de cada abrazo. No soy loco, monje, para
elegir vuestro Paraiso. |DeJame en paz!

Francisco se enfadd. Olvidando donde se encontraba y que el sultan, con
un ademan, podia hacerle cortar la cabeza, se puso a predicar sin temor
hablando de los sufrimientos de Cristo, de la Resurreccion, del Juicio Final y
hasta del Infierno, donde, durante S|glos arderan los infieles. La palabra de
Dios le exaltaba a tal punto que se puso a batir palmas y a bailar. Reia,
silbaba, cantaba y no dudo que en ese instante lleg6 a perder la razon. El
sultan también reia y le alentaba con sus aplausos.

—Te doy mi bendicidon, monje —dijo el sultan—. No me he reido asi en
mucho tiempo... Ahora quedate quieto, tengo algo que decirte. Mi profeta
amaba los perfumes las mujeres y las flores. Habia en su cinto un espejuelo y
un peine para peinarse. Y ademas le gustaban particularmente los atavios
hermosos. El vuestro, segun dicen, descalzo, sucio, con el pelo desordenado, y
su Unica tunica estaba hecha mil remiendos. Hasta se dice que cada uno de
esos remiendos estaba hecho con limosna de un pobre. ¢Es cierto?

—iEs cierto! iTomd sobre si el dolor de los pobres de toda la tierra! —
exclamo Francisco, transportado.

El sultan se acaricid la barba, tomo un espejillo de su cinto y se alisé el
bigote. Después tomé un largo shibuk con boquilla de ambar y un mancebo fue
a encendérselo. Después de aspirar unas cuantas bocanadas, cerré los ojos
con tranquila beatitud. Francisco se volvié hacia mi y me dIJO calladamente:

—Este es un buen momento para morir. ¢Estas dispuesto? Oigo que las
puertas del Paraiso se abren.

—¢Por qué morir, hermano Francisco? —le dije—. Espera un poco..

El sultan abrié los 0jos.

—Mahoma no era solamente un profeta —dijo—, sino también un hombre.
Queria todo lo que un hombre puede querer y odiaba todo lo que un hombre
puede odiar. Por eso le venero y procuro parecerme a él... Vuestro profeta era
de piedra y de espiritu. No me conviene..

Se dirigié mi:

—&Y tu, monje, no dices nada? iDi algo, quiero oir tu voz!

—|Tengo hambre! —grité.

El sultan se echd a reir. Golped las manos y aparecieron los dos negros
gue nos habian llevado.

—Dadles de comer —dijo—. Sacad un plato del horno. Y después. dejadles
partir, que se reldnan con sus correligionarios. Son locos, los desdichados, y les
debemos respeto.

La ciudad, sitiada por el ejército de Oriente, apestaba. En las calles yacian
cadaveres de hombres y de caballos reventados. Los derviches bailaban la
danza del sable frente a las mezquitas, y la sangre, que manaba de sus



cabezas talladas por los golpes, manchaba sus albornoces blancos. En los
cafés, hermosos jovenes cantaban melodias languidas y melancélicas
acompanandose de un instrumento oblongo: el tamburah. Pasaban mujeres.
envueltas en sus haiks de la cabeza a los pies, y por un instante el aire
pestilente se perfumaba de almizcle.

Detras de los negros que nos conducian, atravesamos rapidamente las
callejas tapandonos las narices y asi salimos 'de la ciudad. Pronto nuestros
guias nos sefialaron con el dedo un punto alejado. detras de una duna poco
elevada: «ilos cristianos!», grufieron, mientras sus anchos dientes blancos
brillaban al sol. Después de darnos unos cuantos golpes en la espalda se
marcharon corriendo.

b Seguimos solos. Francisco miraba el suelo, preocupado, sin despegar los
abios.

Yo abria los ojos sobre el mundo que de pronto me parecia tan vasto;
pensaba en Asis, a millares de leguas, y en esas innumerables almas que
vivian en el pecado y nunca habian oido el nombre de Cristo. éCdmo
podriamos predicar a todos la palabra de Dios?

La vida es corta y el mundo inmenso..

Sobre la playa volaban extranos paJaros rojos con el vientre blanco;
detras de nosotros, el rumor de la ciudad musulmana; al frente, mas alla de la
duna, el sonido de las trompetas y los relinchos de los caballos. Nos
acercabamos al ejército cristiano, que desde hacia meses sitiaba la ciudad.

De pronto, Francisco se detuvo.

—Hermano Ledn —me dijo—. cuando regresemos a nuestra patria, si es
que regresamos, pediré a cada pobre que me de la limosna de un pedazo de
tela. El sultan tiene razén.

—De buena nos hemos escapado, hermano Francisco.

—Si, pero hemos perdido la oportunidad de entrar en el Paraiso —me
respondlo

Habiamos llegado a la cima de la duna. Multicolor, bullicioso, el
campamento de los cruzados se extendia a nuestros pies.

No quiero recordar esa época. Mi espiritu esta aun lleno de un fragor que
me aturde.

Cuando llegamos a la llanura donde los cruzados habian alzado sus
tiendas, el pobre Francisco tuvo que taparse los oidos para no oir las canciones
obscenas y las palabrotas que salian de todos lados. iEran ésos los soldados de
Cristo. esos hombres que hablaban de pillajes, asesinatos y violaciones, que
nunca pronunciaban Su nombre? No sé ya cudntas semanas vivimos Junto a
ellos. Francisco se trepaba a una piedra y predicaba; hablaba del Santo
Sepulcro, de la misericordia de Dios, y los cruzados pasaban sin volver siquiera
la cabeza, mientras que otros se detenian para reirse de él o para arrojarle un
pufado de arena.

La batalla se reanudd. Los cristianos consiguieron escalar las murallas y
apoderarse de la ciudad. Todo fue entonces pillaje y asesinatos. Francisco
lloraba, corria aqui y alld, conjurando a los soldados de Cristo para que
tuvieran piedad de sus V|ct|mas pero ellos le empujaban para hundir las
puertas de las casas.

¢Como olvidar los lamentos de las mujeres y los gritos de los hombres a
guienes degollaban? La sangre corria a mares; a cada instante tropezabamos
con cabezas cortadas.

Hacia un calor sofocante, el humo que subia de las casas incendiadas y de
las hogueras velaba el rostro 'del sol. El estandarte de Cristo flotaba sobre el
techado del palacio. El sultan habia logrado huir en un caballo rapido.
abandonando a sus mujeres y todos sus bienes. Francisco se arrodillé ante el
umbral del palacio y suplicé a Dios que volviera el rostro para no ver qué
hacian sus soldados en la tierra. «Dios mio», gritaba, «la guerra transforma al
hombre en fiera sanguinaria. Pierde el rostro gue Tu le diste, se convierte en
bobo, en puerco infecto... iTen piedad de él, Sefor, y devuélvele su verdadero
rostro el Tuyo!».

Se habia reunido a los ancianos y a los enfermos en una mezquita.



Francisco iba a consolarles y hacerles compafiia. La enfermedad habia vuelto
ciegos a la mayoria de ellos. De sus ojos manaban sangre y pus. Francisco se
inclinaba y ponia sus manos en sus parpados. suplicando a Dios que los
curara: «Son seres humanos», murmuraba. «Son Tus hijos, ten piedad de
ellos». Después soplaba sobre sus llagas. Pronunciando palabras de amor y de
consuelo. Un dia contrajo la enfermedad. Sus ojos se inflamaron, su vista se
hizo confusa y como no podia caminar solo, yo le guiaba asido de la mano.

—iTe lo habia previsto, te dije que no te acercaras demasiado! —me
permiti observar un dia.

—Eres infinitamente sensato, hermano Leén —me respondié—. Todo lo
gue dices es mas sensato de lo necesario. ¢Nunca te decidirds a «saltars?
éSiempre caminaras?

—¢A saltar qué?

—A saltar sobre tu propla cabeza, en el vacio..

No, no he podido "saltar" hasta ahora y nunca podre hacerlo. El Unico
«salto» que pude dar consistid en seguir a Francisco. No soy capaz de mas..

No dejo de alegrarme de haber dado ese salto y, sin embargo, a cada mstante,
lo lamento. iAy, no tengo la pasta de un santo!..

—El mundo es demasiado grande, hermano Ledn —me dijo otro dia—.
Detras de los sarracenos estan los negros; detras de los negros, las razas
salvajes que comen carne humana; mas alla todavia, un mar sin fin sobre el
cual se puede caminar, porque esta hecho de hielo. {Cémo lograremos llevar a
todos la nueva de que Cristo bajo a la tierra?

—No te atormentes, ya vendra el momento..

—Sin duda —dijo Francisco—. Pero nosotros ya no estaremos aqU|

—Estaras en lo alto, en el Cielo, hermano Francisco, y miraras..

Trabajaras cabalgando en el Tlempo

Francisco suspiré:

—Habia una vez —dijo—un ermitafio que murio, subio al cielo y se
acurrucé en los brazos de Dios. Habia encontrado la beatitud perfecta. Pero un
dia, inclinandose sobre la tierra, divisd una hoja verde. «Sefor, sefior, déjame
baJar permiteme sentir otra vez el placer de tocarla». éHas comprendldo
hermano Ledn?

No respondi. Tenia miedo. iAh, qué grande es, en verdad, la atraccion de
la hoja verde!

El verano paso.

—Hermano Francisco —dije un dia—, ha llegado el otofio. ¢Cuando
partimos? Tengo prisa por volver a la Porcitncula. Aqui todo es extrafio. iQuién
sabe si Dios es el mismo! iVayamonos!

—Hijo mio —me respondié—, cuando dos caminos se abren ante ti, ¢sabes
cual elegir para ir hacia Dios?

—<éCual?

—El mas dificil, el mas arduo. Aqui la vida es mas dura. Quedémonos.

Caminaba todo el dia predicando la palabra de Dios, pero nadie prestaba
atencion a sus predicas. Los cruzados solo tenian una idea: el pillaje.

—Y Cristo, hermanos, éno pensais en EI? —gritaba desesperado—. iEs
para liberar su tumba Su'Santo Sepulcro, para lo que habéis venido desde el
otro extremo del mundo!

Pero Francisco se habia convertido en la irrisidn de esos hombres. Le
tiraban del habito, le arrojaban piedras, le recibian a carcajadas, cuando
aparecia en la caIIe agitando su campana... Y él se alegraba de su ruina. Reia
con ellos y se ponia a bailar en medio de la calle, predicando.

—iSoy el juglar de Dios y de los hombres, venid a reiros, hermanos!

Un dia estabamos acostados bajo una puerta cubierta. Era el mediodia. El
sol quemaba. La fatiga nos habia adormecido. De pronto, en mi suefo, oigo
gritar a Francisco.

Abro los ojos y no puedo sino gritar de horror. Una mujer publica
completamente desnuda, que dos soldados de Cristo habian llevado para
divertirse, se habia tendido a los pies de Francisco. Le tendia los brazos,



invitdndole: «Ven», decia con voz incitante. «Yo soy el Paraiso, ven».

Francisco se oculté el rostro en las manos para no verla, pero de pronto
sintié piedad.

—Hermana —le dijo—, hermana prostituida, épor qué no quieres salvar tu
alma? iNo tienes piedad de ella? Y tu cuerpo, que entregas a los hombres
desde hace tantos éno tienes piedad de él? Déjame poner mis manos sobre tu
cabeza y suplicar a Dios que te perdone.

La mujer se echo a reir.

—Si quieres, monje, pon tus manos sobre mi cabeza y haz tus
exorcismos. Pide Dios que baje a cumplir su milagro.

Francisco puso las palmas sobre su negra cabellera suelta y levanté los
ojos al cielo.

—Jesus, Tu que bajaste a la tierra para ayudar a los pobres, los pecadores
y las prostltutas apiadate de esta mujer. El fondo de su corazon es bueno,
pero ha tomado mal camino. iTiéndele la mano y llévala por el camino de la
salvacion!

La mujer habia cerrado los ojos. Su rostro se dulcificaba poco a poco. Sin
duda, la santidad de Francisco que penetraba en su espiritu y su corazon. De
pronto estalld en sollozos. Entonces, Francisco retird sus manos y trazd sobre
su cabeza la sefal de la cruz.

—No llores, hermana, Dios es bueno —le dijo—. Perdona. Recuerda lo que
dijo a una prostltuta cuando estaba en esta tierra: «Sé perdonada, porque has
querido mucho».

Los soldados, que se habian apartado sin cesar de burlarse, empezaron a
hostigar a la mUJer Pero ésta, con un rapido ademan, recogio su tunica, cubrio
su cuerpo desnudo y se arrOJo a los pies de Francisco.

—iPerdoname! —exclamd—. iY no me abandones! éNo tienes un
convento, algun lugar adonde pueda ir para hacer penitencia?

—La tierra entera es un convento, hermana; puedes vivir castamente sin
dejar el mundo. Ve. enciérrate en tu casa y nada temas: Dios esta contigo.

Llegé el invierno. El ejército de Cristo plegd sus tiendas y se puso en
marcha hacia Jerusalén. Ligeras nubes aparecieron en el cielo. Bandadas de
cuervos seguian a las tropas de los cruzados. Corriamos detras de los
soldados. Yo llevaba a Francisco de la mano, pues sus 0jos ya no eran sino dos
fisuras inflamadas. A la mahana del tercer d|a cayo en la arena, extenuado.

—Hermano Ledn —dijo—, no puedo mas. Querria ir hasta el extremo, pero
no tengo fuerzas. iMira!

Y me mostro los pies, donde corria la sangre y un humor amarillento.
Suspiro:

—iY como si esto no bastara, nuevos demonios han entrado en mi!

No me atrevia a dirigirle preguntas adivinando de qué demonios se
trataba. A nuestro alrededor, solo un desierto inmenso. El ejército habia
desaparecido en el horizonte. A nuestra derecha las nubes amontonadas
empafiaban el resplandor del sol. A la izquierda, muy lejos, el mar centelleaba.
Alcé a Francisco, desvanecido, y le llevé sobre mis hombros. Asi, penando y
tropezando, me d|r|g| hacia la ribera.

A mediodia llegué hasta ella. Un navio, adornado con una cruz negra en la
popa, las velas tendidas en la serenidad del aire. Dos pescadores extendian
sus redes a lo largo de la playa, donde se alineaban algunas chozas hechas de
ladrillos y de paja o de estiércol. Dejé a Francisco sobre la arena y le eché
agua salada. Sus Parpados se estremecieron.

—iEl mar! —murmuré con voz conmovida—. iEl mar!

—Si, hermano Francisco, el mar. Regresamos.

No dIJO nada ni opuso resistencia. Lo dejé, corri al navio y me arrojé a los
pies del capitan.

—Vuelves a tu tierra —le dije, rodeando sus rodillas con mis brazos—.
iLIévanos! No tenemos con que pagarte, pero Dios te lo pagara..

—¢éCuando me lo pagara?

—En el otro mundo, el verdadero...

—iCuando las gaIIinas tengan dientes! —dijo el capitan riendo—. Dios es



mal pagador, me debe ya bastante, y todavia no le vi abrir su bolsa.

—LIévanos —volvi a |mplorarle— Dos caminos se abren ante ti: el del
Infierno y el del Paraiso. Reflexiona bien y escoge.

El capitan se tironed nerviosamente la barba.

—Escucha, monje. Hace tres noches que estoy aqui, inactivo, esperando
un viento favorable que no llega. Tu y tu compafiero, que estais en buenos
términos con Dios, podriais acaso rogarle que sople e infle nuestras velas? Si lo
conseguis, os llevaré. Ve a puscar a tu amigo y empezad vuestras plegarias!

Corri hacia Francisco. El sabria implorar a Dios y hacerse oir. Le bastaba
quererlo.

—Hermano Francisco, hay un barco de nuestras tierras amarrado en la
orilla. El capitan dice que nos llevara si rogamos a Dios que le envie buen
viento.

—No creo mas que en los milagros del corazon —me respondié—. No me
pidas nada, no puedo...

—LIamaIe te oird —insisti.

Francisco se irguid. Ese moribundo se levantd de un salto y me tomo de la
nuca:

—No me hagas perder la paciencia, hermano Ledn, no me incites a gritar
a Dios: «iDame, dame, dame!» a cada instante. ¢Crees que el Sefior no tiene
otra cosa que hacer sino darnos pan, ropas, viento? Nos ha arrojado aqui, en
este desierto, y aunque suframos |nut|Imente ésa es Su Voluntad. Ha
desplegado ante mis 0jos una gran ala negra y no tengo derecho a la luz, pero
ésa es Su Voluntad. No envia el buen viento a ese navio que ha arrastrado
hasta la orilla, pero ésa es Su Voluntad. {Pretendes acaso que le exijamos
expllcaC|ones? ¢0 que lo incitemos a cambiar sus designios? Callate, hermano
Ledn, junta las manos y ven a rezar. Y que el Altisimo nos envie lo que le
pIazca hambre, peste o viento favorable..

Me asombr oir a Francisco hablar con tanta irritacidn. Me incling, le besé
la mano y no dije una sola palabra mas. Entonces comprendidé que me habia
herido y lo lamento:

—Perdoname —dijo—. Los nuevos demonios me han envenenado el
corazon y la lengua.

Siguid hablando, pero ya no recuerdo lo que dijo. Yo miraba el mar
llorando. Mientras lo mlraba se estremecia y se iba poniendo poco a poco en
movimiento. Sus crestas fueron redondeandose ligeramente, y después se alzo
una brisa tibia proveniente del sur. De pronto, en el momento mismo en que
Francisco dejo de hablar, el viento hincho las velas del navio, las torcid, las hizo
gemir... Entonces se oy6 la voz del capitan:

—|Eh monjes!

Me |ncl|ne tomé a Francisco por las axilas..

—Hermano Francisco, se ha levantado el V|ento el capitan nos llama,
ivayamos!

—Cuando le pedimos, no da —murmuro Francisco—. Cuando no le
pedimos, da... iSea como fuere, santificado sea Su Nombre! iEn marcha!

Cuando nos sentamos por finen la popa, mirando alejarse la tierra de los
arabes, Francisco puso la mano sobre mi rodilla:

—Hermano Ledn —dijo—, no debemos pedir nada a Dios en nuestras
plegarias. Nada. A medida que pasa el tiempo comprendo que el Sefor no
quiere a los sefiores ni a los pedigliefios. Hemos gemido demasiado, hemos
pedido demasiado. Hoy, por primera vez, oigo una voz que me dice ‘en mi
corazén: «iHay que tomar otro camino!» ¢Cual? No lo sé todavia.

El mar olia bien, el navio bogaba a todo trapo. Qué hermoso era el camino
del regreso. Los dias y las noches pasaban como relampagos negros y blancos.
Sentado en la popa, sobre los cordajes, yo hablaba a solas. Francisco tenia
razon, nuestras penas han sido inutiles, habiamos llorado y predicado en vano:
el sultan no se habia convertido y los guerreros cristianos pillaban y degollaban
sin vergienza, olvidando la causa por la que habian dejado su tierra y el lugar
santo adonde se dirigian. ¢Era ésa la voluntad de Dios?, pero, épor qué? éPor
qué?

Me lo preguntaba desesperadamente, sin encontrar respuesta, y no me



atrevia a preguntarselo a Francisco, acuclillado a mi lado, porque recordaba
una noche que nos habiamos detenido para escuchar el canto de un ruisefior,
al claro de luna. «Dios, que canta en la garganta del ruisefior», me habia dicho
Francisco en voz baja. 'En ese instante, el pajaro, rodando entre las ramas del
arbol, habia caido a nuestros pies con el pico lleno de sangre. «éPor qué?»,
habia exclamado yo. Francisco habia fruncido el cefio. «¢Y por qué esa mania
descarada de preguntar siempre? ¢(Pretendes acaso que Dios de sus razones?
iCierra tu boca, insolente!»

Por eso callé en el navio, mientras en mi espiritu rebelde se agolpaban las
mismas preguntas. Una manana cuando por fin aparecieron las costas de
nuestro pais, Francisco se acercd a mi conmovido.

—Hermano Ledn, he tenido un suefio, un mal suefo. Quiera Dios no
realizarlo.

—Todos los suefios no vienen de Dios, nada temas —le respondi.

—Yo era una gallina... —siguié—. Yo he sofiado que era una gallina.., y
habia reunido a mis poII|tos bajo mis alas. De pronto veo a un gavilan en el
cielo. Asustado, me levanto, dejando a mi prole sin abrigo. Entonces el pajaro
se precipita y se lleva a mis hijos.

Callé, pero un estremecimiento me helé el corazén. Elias, es Elias ese
gavilan —me dije.

Francisco suspiré:

—No he debido marcharme —murmuré—, no he debido abandonar a mis
hijos y dejarles sin proteccion. éQuién puede ser el gavilan?

—Dentro de pocos dias estaremos en la Porciiincula, hermano Francisco.
Entonces sabremos.

Las costas de nuestra tierra natal se acercaban. Acodados en la proa, las
mirabamos con amor. Aparecieron las casas, los olivares, las higueras, las
vifias... Era el comienzo de la primavera. Los campos verdeaban la tierra olia
maravillosamente.

—No veo bien —dijo Francisco—, pero siento a mi patria acurrucada en
mis brazos como una hija reencontrada.

Al bajar del navio besamos la tierra. iQué dicha volver a la tierra natal
cuando es primavera y los arboles estan en flor! Yo llevaba a Francisco de la
mano para que no cayera y los dos caminabamos sumidos en nuestras
reflexiones. De cuando en cuando Francisco se paraba, levantaba la mano y
hacia la sefal de la cruz en direccion al norte, donde se encontraba la
Porciuncula. Como para bendecirla o expulsar de ella al demonio..

Una noche en que dormiamos en una granja, me desperté. El dia
empezaba a nacer.

—Hermano Ledn —exclamo, sin aliento—, he vuelto a sofar... No, no he
soflado, tenia los ojos abiertos, y he visto la PorciGincula detras de los arboles.
Tres demonlos con alas de murC|eIagos garras, cuernos y colas en tirabuzon
se habian arrOJado sobre nuestra iglesita, sobre nuestras celdas, y las
envolvian. Entonces grité: «iPor el amor de Cristo, espiritus |mpuros
desapareced!». Hice la senal de la cruz en el aire, y se desvanecieron.

—Tu sueno es de buen augurio, bendito sea, 'hermano Francisco —le dije
para tranquilizarle—. iDios ha vencido!

Lleno de alegria, Francisco se levanté de un salto y se puso a bailar. Pero
de pronto se detuvo, aterrado. Como aniquilado por una vision horrible, cayd
agitado por estremecimientos..

—Hermano Francisco, ¢que ocurre?

Temblando, me tomo la mano:

—Ten pledad de mi. Ayudame a salir del infierno. Ven, partamos, vayamos
a una alta montafia nevada y recemos. Antes de volver a los hermanos debo
ver a Dios y purificarme...

—iPero nos helaremos! El invierno no ha terminado y en la montana debe
haber nieve hasta la altura de un hombre...

Francisco sacudio la cabeza:

—Si no tienes fe, hermano Ledn, te helaras, sin duda. Pero si tienes fe,
sudaras y tus cabellos humearan. Persignate, el dia ha nacido. iPartamos!



Empezamos la ascensidon. A medida que subiamos, el aire se hacia mas
frio. Yo tiritaba. Aparecio la nieve. Nuestros pies descalzos se hundian en su
blancura helada, primero hasta los tobillos, después hasta las pantorrillas. Por
la noche Ilegamos a la cumbre.

—¢éTienes frio? —me pregunto Francisco.

Mis labios estaban azules y rigidos; no podia hablar. Francisco me acaricio
la espalda con ternura:

—Piensa en Dios, pobre hermano Ledn. Piensa en Dios y te caIentaras

Yo pensaba en D|os no hacia otra cosa, pero no tenia por ello mas calor.
Al contrario... Y ademas tenia suefo, tenia hambre... iAh, gqué ganas tengo de
acostarme sobre la nieve y de dormirme para siempre! —pensaba—. iEstoy
harto! No tengo vocacion de héroe ni de santo... Haraganear, llamar a las
puertas, hacer un alto en las tabernas, llegar, en fin, tranquilamente a Dios...
ieso es lo que hubiera necesitado!

Arrodillado sobre la nieve, Francisco rezaba. La noche cayo y el cielo se
llend de estrellas. Nunca las habia visto yo tan grandes, tan centelleantes, tan
cercanas. Oi a Francisco que decia:

—diDonde estas, hermano Ledn? No te veo.

—Estoy aqui, cerca de ti..

—He oido decir que los ascetas de las montafias cavan pozos en la nieve y
gue se meten desnudos en ellos. Al cabo de un instante, segun parece, el
sudor corre por su cuerpo.

—Hazlo, si te place —dije, irritado—. Yo no soy un asceta.

Se deSV|st|o rodo por la nieve, entond un himno. Después se envolvi6 en
su habito, se acostd y poso la cabeza sobre una almohada de hielo para dormir.

—Una multitud de demonios me atormenta. He rodado por la nieve para
asustarlos —me dijo.

Pues yo estoy aqui por nada —iba a responderle, cuando Francisco abrié
los ojos y se puso a temblar. Después extendid los brazos ante si como para
protegerse, se levanté de un salto y retrocedié dos pasos.

—iAhi esta! iHa vuelto! —grito.

Miré. No habia nadie.

—éQué ves? —le grité.

—Al mendigo, al mendigo de la capucha, con sus manos y sus pies
agujereados. Tiene en la frente una llaga en forma de cruz y la sangre corre.
iAhi esta!

Le abrace y le hablé en voz baja, para calmarle.

—iAhi esta, ahi estd! —volvio a gritar—. Me mira con desprecio, sacude la
cabeza..

Sus ojos desorbitados miraban fijamente la nieve desierta. De pronto se
estremecio de pies a cabeza:

—iAyuda! —gritd, castafieteando los dientes.

Le tomé en mis brazos para impedir que cayera.

—Llama a Dios, hermano Francisco, dile que le ahuyente.

Pero Francisco sacudid la cabeza:

—_Y si fuera un enviado de Dios? —murmuro.

Se incling, recogié un pufiado de nieve con intencion de arrojarselo al
extrano, pero renuncid a su intento en seguida. Avanzd un paso y grito:

—iHermano! iHabla! éQuién eres? ¢Quién te envia? ¢Por que sacudes la
cabeza?

Call6, como para escuchar.

—|DeJameI —pr05|gwo—, ivete! Lucho con los demonios, éno tengo
derecho? No soy un arcangel, soy un hombre y hay en mi una multitud de
demonios. iDios me asista, no te necesito, vete! {Para qué me muestras tus
manos agujereadas? |Vete te digo!

Lanz6 frente a él la bola de nieve que tenia en la mano.

—No soy un angel, no quiero ser un angel —repitio.

Y estallo en una risa enloquecida:

—ilLa ha recibido en plena cara! iY se ha marchado!

Entonces se desplomo, arrastrandome. Siguid un largo silencio durante el



cual se froto las sienes con nieve.

—Querria pedirte algo —me dijo al fin—, pero te ruego que no tengas
miedo. No soy yo quien hablara. Lo haran los demonios.

—Te escucho —dije. Los dientes me castafieteaban.

—¢Por qué creo Dios a la mujer? éPor qué tomé una costilla del hombre
para crearla? {Y por qué el hombre, a lo largo de su vida, trata de unirse con la
costilla que Dios le tomé? A fe mia, no sé si es Dios o son los demonios
guienes hablan por mi boca. éQué crees td? El matrimonio, los hijos, éson de
veras misterios sagrados?

Sus palabras me asustaron. Mientras hablaba, veia el sudor que corria por
su frente. ¢Quién hubiera pensado que demonios de esa clase atormentarian
alguna vez su carne?

—No te quedes mudo —continud con angustia—, habla, ¢Habremos
tomado un mal camino contrario a la voluntad de Dios? Es El quien dijo:
«Creced y multiplicaos, llenad la tierra».

—Hermano Francisco —respondi—, es el demonio de la carne, el demonio
de pechos opulentos el que en este instante habla por tu boca.

Entonces lanz6 un grito desgarrador, desato la cuerda que le servia de
cinto y empezd a azotarse con rabia. Eso durd toda la noche.

Al alba se levantd. Desnudo, azul la carne de frio y por los golpes, empezd
a alinear unos montoncitos de nieve.

—{Qué haces, hermano Francisco? —grité, temiendo que hubiera perdido
la razon.

—Lo veras dentro de un instante —me respondid, tratando de dar un
aspecto humano a los siete montones de nieve que habia formado. iYa lo
veras; ten un poco de paciencia!

En efecto, al cabo de un momento distingui siete estatuas de nieve: una
mujer de senos enormes, a su derecha; dos muchachos, a su izquierda; dos
jovencitas, un hombre y una mujer tras ella.

Francisco se ech¢ a reir.

—Mira, Francisco, mira, hijo de Bernardone, mira a tu mujer y a tus hijos
y tras ellos mira a tu criado’ y a tu famula.. . Toda la familia ha salido a
pasearse y tu eres el Marido, el Padre, el Amo. iTU caminas delante!

Pero su risa se cortd bruscamente y su rostro adquirié una expresion
terrible. Era el instante en que el sol, apareciendo tras las montafias, las
inunda de luz. A lo lejos, inmaterial, 'hecha de bruma matinal y de sueno Asis
nos llamaba.

Francisco levantd los brazos al cielo:

—iSefor, Sefior! —gritd con voz desgarradora—, ordena al sol que lance
Sus rayos sobre mi familia y la derrita para que me sienta libre de ella..

Se arrojé sobre la nieve y llor6. Me acerqué a €l, le puse el habito, recogl
la cuerda manchada de sangre y se la anudé en torno a la cintura.

—Ven, ven, vayamos a la Porciuncula. Los hermanos encenderan fuego y
nos calentaremos. Aqui corremos el riesgo de morir de frio. Ya lo ves, no
estamos dispuestos para comparecer ante Dios.

Francisco tropezaba, su mano temblaba en la mia. El sol, cada vez mas
ardiente nos calentaba caritativamente. Parecia el ojo de Dios que nos miraba
compasivo. Mientras lo contemplaba, me distraje un instante y dejé deslizar mi
mano de la de Francisco. Dio dos o tres pasos, tropez6 con una piedra y cayo.
Corri a levantarle. La cabeza le sangraba. Los pedazos de piedra habian abierto
en su frente una herida profunda, en forma de cruz.

—<iQué tienes, hermano Francisco, por qué tiemblas?

—¢éQué senal es ésta, en mi frente?

—Una cruz.

Movio la boca como intentando hablar, pero callé.

Tomé su mano y reanudamos silenciosamente la marcha.

¢Donde podriamos encontrar fuerzas para bajar la montafia, atravesar la
llanura,sin desfallecer, agotados como estabamos, de hambre, de frio, de
tristeza? Asis se erguia contra el cielo, ahora harto real, hecha de pledra y cal.
Distinguiamos claramente la C|udadela sus torres, sus |gIeS|as Cada vez mas
cerca, la ciudad querida nos daba valor para avanzar por nuestro camino.



Francisco no podia verla, sus 0jos supuraban sin cesar y le dolian.

—Esta cerca... —le dIJe— Ahora se ven sus torres, distintamente... Ahi
esta la cupula de San Rufino..

Escuchandome, Francisco readquiria fuerzas.

—Tengo miedo, tengo miedo —repetia sin cesar—. Recuerda mi suefio..
¢Cémo encontraremos a los hermanos? ¢Cuantas almas se habra llevado el
gavilan? iMe apresuro para llegar mas rapido y, sin embargo, deseo no llegar
nunca!

El sol estaba a punto de desaparecer cuando llegamos a la Porciuncula. El
corazén nos latia con violencia, como si fuera nuestra madre la que nos
aguardara después de afios de ausencia... Nos acercamos sin ruido, apartando
suavemente las ramas. La puerta estaba ablerta el patio, desierto. No se oia
nada... Nos inquietamos. éDonde estaban los hermanos? Era casi de noche, ya
debian estar de regreso. En el interior, la ldmpara estaba encendida y el
hermano Maseo, en cuclillas ante la chlmenea soplaba el fuego. Las ramas,
demasiado humedas humeaban. Sofocado, Francisco empezo a toser. Maseo
levantd la cabeza, le vio y se arrojo en sus 'brazos.

—iHermano FranC|sco bienvenido seas! —exclamd, besandole las rodillas,
y los hombros—. Nos d|Jeron que habian muerto, all3, en el pais de los arabes.
Los hermanos ya no se entendian, no querian V|V|rJuntos y se dispersaron...
Elias se fue con la mayoria, todos los nuevos; recorren con él las aldeas para
reunir oro y construir con eI segun dicen, una iglesia. Bernardo y Pedro se
retiraron a la selva a rezar y el padre Silvestre predica en las chozas de los
alrededores con los antiguos hermanos. A veces regresan aqui, y después
parten de nuevo... Me he quedado solo. Vivo aqui, enciendo el fuego y te
espero... iSé mil veces bienvenido, hermano Francisco!

Francisco se sentd ante la chlmenea silencioso. Miraba como el fuego
devoraba la lefia, y tendia sus palmas al canr y de cuando en cuando
murmuraba quedamente

iiHermana llama... hermana llama.. Después callaba de nuevo.

—No dices nada, hermano Francisco —d|]o Maseo, que tenia sed de oir
una voz hermana—. ¢QU|eres que vaya a buscar a los hermanos? No puedo
permanecer mas tiempo inactivo. Ordena.

—<{Qué decir, hermano Maseo? —respondio Francisco—. Espero aqui, junto
al fuego. Una voz en mi me dice que espere.

Hice calentar agua y lavé los pies de mi compafiero. Después, con un pafio
Ilrthlo empapado en agua tibia, le limpié los parpados que la legafa impedia
abrir.

Callabamos. La presencia de Francisco junto a nosotros, en nuestra casa,
nos tranquilizaba. Maseo y yo sentiamos el corazén lleno de profunda
serenidad. Fuera, un viento violento se habia levantado. Los arboles, azotados,
gemian. Muy IeJos ladraban los perros. Maseo habia puesto la marmita sobre el
fuego y nos preparaba la comida. Durante nuestra ausencia habia vivido de la
venta de cestos trenzados con los juncos y los mimbres que cortaba al borde
del rio. Asi se ganaba el sustento trabajando. Francisco, con las manos siempre
ante el fuego, como en oracion, se sumergia —podlamos verlo por su
expresion— en una indecible dulzura. Habia olvidado el mundo real y por un
instante me parecid ver que se elevaba sobre el suelo. Habia oido decir que
cuando los santos piensan en Dios su cuerpo puede vencer la gravedad y
permanecer suspendido en el aire. Después le vi descender a la tierra y
posarse tranquilamente, con la espalda curvada, ante la chimenea.

La noche avanzaba, ninguno de nosotros hablaba nos sentiamos felices.

De pronto alguien llamé a la puerta.

—Debe ser uno de los hermanos —dijo Maseo—. Abriré.

Se levantd. Su cuerpo inmenso casi tocaba el techo de cafias. Abrié la
puerta y exclamo:

—iOh, qué quieres! Ninguna mujer puede venir aqui. Este lugar es
sagrado...

Sorprendldo me levanté a mi vez. Una mujer, cubierta de la cabeza a los
pies, permanecia en el umbral. No distinguia mas que sus ojos.

—Déjame entrar. Es absolutamente necesario que vea al hermano



Francisco —dijo.

El sonido de esa voz, que yo habia reconocido, conmovié a Francisco.
Hundié su rostro entre las manos, como querlendo ocultarlo.

—Hermano —le dije en voz baJa— es Clara.

—No quiero verla —gimio, espantado tomandome del brazo—iTen piedad
de mi! iNo quiero verla! iHermana llama! —murmuro en seguida, volviéndose
hacia el fuego—. iEsta hecha de nieve, transférmala en agual! Transférmala en
agua para que se vaya y se vierta en el océano de Dios..

Pero la joven ya habia entrado. Se arrodill6 a los p|es de Francisco y
descubrid su rostro. El mantenia el suyo oculto entre las manos.

—Padre Francisco —dijo la joven con voz infinitamente dulce y quejosa—,
padre Francisco, ten piedad. Levanta los ojos y mirame.

—Si eres de verdad la noble Clara, hija del conde Scifi, si quieres a Dios y
Si Le temes, retirate.

Bajo las manos y su rostro aparecid enflaquecido, socavado por el
sufrimiento, manchado de la sangre que le manaba de los ojos.

—Si no te repugna, mira. Estoy ciego y, alabado sea el Sefor, no puedo
verte.

—iNo! iNo levantare mis ojos hacia ti —dijo la joven, apoyando la frente
en los pies de Francisco—, y no quiero que me mires. Sélo esclichame..

Francisco hizo la sefal de la cruz.

—En nombre del Crucificado, te escucho.

—Padre Francisco —empezo la joven, y su voz era profunda y resuelta—,
érecuerdas el dia en que te encontre, haraplento en una calleja de Asis? Desde
entonces mi alma no puede vivir en mi cuerpo. Ansia escapar de él. Me he
derretido como la cera.

Si me vieras, padre Francisco, tendrias miedo. Pero si vieras mi alma, te
sentirias dichoso. Porque mi alma camina descalza; su tunica es gris como la
tuya, con una capucha y una cuerda. No siento ya nlnguna alegria viviendo con
mis padres y mis amigos, entre los hombres. El mundo se ha vuelto demasiado
estrecho, quiero partir... Cortame los cabellos, padre Francisco, y arro6jalos al
fuego. Envuélveme en un habito, anuda la cuerda en torno a mi cintura. Quiero
irme al desierto y subirme a lo alto de una roca, como los vencejos. Lejos, muy
lejos de la tierra..

Trinaba como un pajaro. Maseo y yo llorabamos, con los ojos bajos. iCon
qué ardor el alma humana puede aspirar a Dios! Francisco escuchaba a Clara y
su rostro era de piedra. La joven, a sus pies, los cabellos llenos de cenizas de
la chimenea, se detenia de cuando en cuando y esperaba que Francisco
hablara. Pero Francisco permanecia mudo y su rostro se endurecia cada vez
mas.

—Francisco, hermano Francisco —gritoé la muchacha—, no te apartes de
mi, no te irrites ‘contra mi. éNo llamas a las almas cantando y bailando en la
calle? éNo les gritas: «Acudid, soy el camino que lleva a Dios»? Y bien, he oido
tu voz, he abandonado a mi famllla mi casa, mi fortuna, he renunciado a mi
juventud a mi belleza, a la esperanza de ser madre un d|'a y he acudido. Tuya
es la culpa Lo quieras o no, has de escucharme. Hoy me he despedido del
mundo. Después de ponerme mis vestidos mas ricos, de peinar mi pelo rubio,
de adornarme con mis aros y mis brazaletes de oro, fui a la iglesia. Queria que
el mundo viera mi belleza por ultima vez y, por altima vez, queria ver su
fealdad. Después fui a casa de mis amigas. Mis risas y la alegrla que iluminaba
mi rostro las sorprendieron: «¢Qué te ocurre, Clara, para que estes tan
contenta?», me preguntaban. «{Te casas?» Y yo les respondia: «Si, me caso y
mi promet|do es mas hermoso que el sol y mas poderoso que el rey>> «lY
cuando son las bodas?» «Esta noche», respondi riendo, «esta noche...» Volvi a
casa y me despedi de mi padre, de mi madre, de mis hermanas... Les miré
largamente, en silencio. Ya oia los lamentos que estallarian cuando advirtieran
mi huida y cuando me buscasen en vano. Porque... {como podrian descubrirme
en los brazos de Dios? Al caer la noche, sali de la casa sin ruido y me puse en
marcha. Volando atravesé el bosque y pase frente a San Damiano. Aqui estoy
en tu santa morada, padre Francisco. Me has llamado y he acudido.

—éYo? éYo te he llamado?



—TU, padre Francisco. Ayer, en la noche, mientras dormia... Sabes bien
gue si el cuerpo reposa durante el suefo, el alma vela. Te he oido llamarme
por mi nombre. Te habias detenido bajo mi ventana, como antafio, y me
[lamabas: «iven, ven!», Entonces he acudido...

Francisco lanz6 un gemido. Se levantd, pero se calmo en seguida. Busco a
su alrededor, encontré una rama y la arrojo al fuego. Después, ocultando otra
vez el rostro entre sus manos, permanecio largo rato en silencio.

La joven esperaba en vano que hablara. Al fin, irritada, irguid el busto y se
sentd sobre sus talones, con los pufios apretados.

—Padre Francisco —dijo—, he hablado largamente, he vaciado mi corazén
a tus pies. éPor qué no me respondes? iTienes el deber de hacerlo!

No se oia nada, sino el ruido de la puerta que el viento furioso sacudia.

Francisco nos buscd a Maseo y a mi a traves de sus parpados
semicerrados:

—Hermano Ledn, hermano Maseo, ivenid junto a mi! —dijo con voz
inquieta, como si corriera un grave peligro.

Tomd un pufiado de cenizas y se frotd con rabia el pelo y el rostro. Sus
ojos se llenaron de polvo.

—¢No tienes piedad de ella, Francisco? Deja de atormentarla —dije.

—iNo! —respondid.

Era la primera vez que distinguia tanta dureza y amargura en su voz. Su
mano dejé mi espalda.

—iNo! —repitid—. iNo, no, no!

La joven se sobresaltd, fruncio el cefio y su rostro se endurecid. La raza
orgullosa de su padre despertaba subitamente en ella, herida.

—No te imploro —dijo—. Escuchame, tan sdélo. Proclamas en las ciudades
y las aldeas que has de salvar el mundo. Tienes, entonces, el deber de
ayudarme. Si te niegas, mi alma colgara de tu cuello y naufragaras con ella en
el Infierno. Levantate, hermano Francisco, dame la tunica gris que te pido,
cortame la cabellera y arréjala al fuego, como un haz de ramas. Después, alza
la mano sobre mi cabeza rasurada y bendicela, llamandome hermana Clara.

Francisco se levanté y se dirigid hacia la puerta como si quisiera huir.
Maseo y yo nos aprestamos a cortarle la salida. Francisco temblaba
violentamente. Lo mismo le ocurria cada vez que debia tomar una gran
decisién, contra su voluntad. Pero volvid vacilando sobre sus pasos y se apoyo
contra la chimenea. El reflejo de las llamas incendiaba su rostro. Su voz se
elevod, desgarradora y socarrona:

—TU, la joven condesa, la hija del poderoso Favorito Scifi, ¢puedes
caminar descalza?

—Si, puedo —respondid la joven con voz firme.

—¢Puedes resistir el hambre? éPuedes llamar a las puertas para pedir
limosna?

—Puedo.

—¢Puedes lavar a los leprosos y besarles la boca?

—Puedo.

—<¢Puedes, hermosa como eres, resignarte a volverte horrible y aceptar
que los nifos de la calle te persigan llamandote bruja y gibosa? ¢Y puedes, en
vez de? sufrir, alegrarte por haberte convertido en bruja gibosa por el amor de
Cristo:

—Puedo, puedo —repitid la joven levantando la mano como para prestar
juramento.

—iNo, no puedes!

—iPuedo! La hija del conde Scifi puede prescindir de su bienestar y
aceptar la pobreza y las burlas. Lo que otros pueden, también ella lo hara.

—Las mujeres no me inspiran confianza —siguid Francisco—. La serpiente
de Eva les lame las orejas y los labios desde hace siglos. No me induzcas en
tentacion. Pronto otras mujeres te rodearan, subiran al techo de tu convento
para mirar a los hermanos y los hermanos subiran al techo del suyo para
miraros... No, levantate y vuelve al seno de tu familia, no queremos mujeres
aqui.

—La mujer es una criatura de Dios. Tiene un alma, como los hombres, y



desea salvarla.

—Para vosotras, el camino que lleva a Dios es diferente. iDebéis casaros,
traer hijos al mundo’ y hacer que florezca vuestra virtud, no en la soledad, sino
en el corazén del mundo!

—No se pueden poner limites a la virtud. La virtud debe florecer y dar
frutos en cualquier parte. Ama la soledad mas que toda cosa.

—La inteligencia, en las mujeres, es la Insolencia. ¢Quién te ha ensefado
a encontrar respuesta a todo?

—iMi corazon!

Francisco se aparté de la pared en que se apoyaba y se puso a recorrer el
cuarto con paso inseguro. Corri a tomarle la mano.

—iDéjame, no me toques! —grito.

Y bruscamente, de un salto, se encontré frente a la chimenea. Tomd un
pufado de cenizas, o puso pesadamente sobre la cabeza de la joven, le frotd
el pelo, el rostro, la nuca y le lleno con él la boca. Sus labios se agltaban
murmuraban algo pero ninguno de nosotros pudimos distinguir una sola
palabra. Era sucesivamente un grufiido, un gemido, un balido, un aullido de
lobo... Pero poco a poco su voz volvié a ser la de un hombre, y en el silencio
estremecedor se oyeron dos palabras, dos palabras tan soélo:

—iHermana Clara!

El fuego se reanimo en la chimenea, iluminando los rostros de Francisco y
de Clara, llenos de ceniza.

La [dmpara crepitd, su luz se aminord. Pero nadie se levantd para echarle
aceite.

Estabamos todos como petrificados. Entonces, en la sala oscura donde
bailaban los reflejos del fuego, la voz de Francisco 'se alzé nuevamente, serena,
perfectamente humana y de una dulzura infinita:

—iHermana Clara, bienvenida seas!

De boca en boca, la noticia del regreso de Francisco se difundio
rapidamente por Asis’ y las aldeas vecinas. Se decia que habia hecho prodigios
en el pais de los arabes.

El sultan se habia convertido al cristianismo y habia entregado Damieta a
los soldados de Cristo. Los hermanos dispersados, al saber que Francisco habia
vuelto, roidos por el remordimiento, se pusieron en marcha para volver al redil.
Francisco los recibié con los brazos abiertos. La Porcitncula se llend. Hubo que
cortar ramas y construir nuevas chozas. Bernardo y Pedro llegaron con los ojos
semicerrados, todavia sumidos en la plegaria; Juan de Capebla aparecio mudo,
descubierto... El hermano Pacifico llevaba su latd en bandolera. Elias, por fin,
llegd segwdo de sus fieles. Imponente, las cejas como matorrales, la ‘tez
rasurada, llevaba un gran libro en la mano.

—Hermano Francisco —dijo—, Dios te ama infinitamente. Te ha dejado la
vida para que puedas llegar a la cumbre. Pero me parece que tus pies tienen
que recorrer todavia no pocos caminos..

—La cumbre del hombre, hermano EI|as es Dios. Sabelo. Y sdlo podemos
alcanzar esa cumbre al morir.

—Te pido perdodn, pero en mi opinion s6lo podemos alcanzar la cumbre
cuando estamos vivos —respondié Elias.

Un grave conflicto se anunciaba. Los hermanos callaban, esperando su
estallido.

Durante tres dias, Francisco interrogd a los hermanos para saber qué
camino habia tomado cada uno durante su ausencia. Algunos habian ido a
Bolonia para predicar, pero interrogados por sabios tedlogos, se habian sentido
humillados al no saber responder y por despecho habian fundado en esa
ciudad orgullosa una escuela en que los jovenes hermanos iban a estudiar las
Santas Escrituras, O sea que ya no predicaban, ni rezaban, y trabajaban
menos aun. Se pasaban los dias y las noches meditando sobre libros enormes.

Francisco escuchaba con el corazén lleno de tristeza e indignacion.

—Nos extraviamos —decia—. El campo en el que hemos sembrado el trigo
se cubre de impudicas amapolas y de ortigas. éQuiénes son estos eruditos,
estos bobos que se han metido en nuestro redil? No necesito cultura ni



sabiduria. El espiritu es la trampa de Satanas, mientras que el corazon es la
cuna de Dios. ¢Qué sera de nosotros, hermano Ledén? ¢Adonde vamos?

Al dia siguiente advirtié a un novicio que no conocia. Era un hombre
joven, palido, con las mejillas hundidas y ojos enormes. Inclinado sobre un
libro, leia dvidamente y se veia claramente que nada existia para él, ni Dios, ni
los hombres.

Francisco se acercé y le tocd el hombro.

—éComo te llamas?

—Antonio.

—¢éDe ddénde vienes?

—De Portugal.

—d{Quién te ha dado permiso para poseer un libro?

—El hermano Elias —contesto el novicio, apretando el libro contra su
pecho.

Pero Francisco extendid la mano y tomo el libro.

—iPues yo te niego ese permiso! —exclamo, encolerizado.

Y lanz¢ el libro al fuego. Después, viendo que el novicio miraba las llamas
con lagrimas en los ojos, sinti¢ piedad por él.

—Escucha, hijo mio —le dijo—. Cuando yo era nifio, todos los afios, para
las Pascuas, asistia a la resurreccién de Cristo. Alrededor de Su tumba, os
cristianos lloraban golpeando la tierra desesperadamente. Y mientras
llorabamos, de repente, la lapida estallaba. Cristo salia de la tierra con su
estandarte blanco en la mano y subia al cielo sonriéndonos. Un afio, un gran
tedlogo de la universidad de Bolonia subi6 al pulpito de la iglesia y se puso a
comentar largamente |a resurreccion. Su interminable sermdn nos habia dado
vértigo. Y bien, ese afio fue el unico, te lo aseguro, en que la lapida no se
rompié y no vimos la resurreccion.

El novicio se animo:

—Por mi parte, hermano Francisco, si no me explico como y por qué Cristo
resucitd, no veo la resurreccion. Sélo confio en el espiritu humano.

Francisco se encolerizé:

—iEso os perdera! iY nunca veréis la resurreccion! iTratar de saber cémo
y por qué! iMaldita sea la razéon humanal!

El'hermano Egidio escuchaba. Lo que decia Francisco le gustaba y se
ponia la mano ante la boca para sofocar su risa. Cuando tome el brazo de
Francisco para guiarle. se nos acerco:

—Dios habla por tu boca, hermano Francisco —dijo—. Te escucho y en mi
tus palabras se transforman en seguida en actos. Un domingo. mientras no
estabas aqui, ese mismo novicio me pregunto si podia ir a Asis para decir un
sermoén en San Rufino. «Te lo permito con placer», le dije, viendo el montén de
hojas manuscritas que llevaba bajo el brazo, «pero con una condicion: has de
subir al pulpito y has de gritar en él: ibeee, beeeI como un cordero>.
Creyendo que me burlaba de é€l, el novicio enrOJeC|o de cdlera y ocultd
rapidamente en su pecho su esbozo de sermén: «Hermano Egidio», me dijo,
«no soy un cordero, sino un hombre. No balo, hablo. Dios concedié al hombre
el gran privilegio de Ia palabra».

—ZY que le respondiste? —pregunté Francisco viendo que Egidio vacilaba.

—Para confesarte la verdad, hermano Francisco, no supe qué decirle. Me
puse a toser y aprovechando que Gennadio entraba cargado de lefa, me
escapé con el pretexto de ayudarle.

—iHay una respuesta mejor! —dijo Francisco riendo—. Ya lo veras. Ven,
hermano Ledn.

—<iDo6nde vamos, hermano Francisco? —pregunté, temiendo que me
hiciera trepar de nuevo a la cima de alguna montafia cubierta de nieve.

—A casa de la nodriza de Satanas —contest6—. A Bolonia.

Y poco después agrego:

—Entra agua en nuestra embarcacién, y temo que naufrague. iBolonia,
Bolonia!l... Eres tu la que devoraras a la Porcitncula.

No camlnabamos corriamos. Los manzanos y los perales estaban en flor.
Las primeras amapolas brillaban en los campos. Pequenas margaritas amarillas
cubrian la tierra. Un viento tibio, favorable a los retofios, soplaba animando mi



corazon. Sin saber por qué, en esos dias primaverales pensaba en Clara. Me
alegraba que Francisco, abogando por ella ante el obispo, hubiera obtenido
para ella la iglesia de San Damiano como retiro. Una mafiana llegamos a
Bolonia. Era una ciudad majestuosa. Las calles estaban llenas de gente y habia
banderas rojas frente a las tabernas. En el mercado se acumulaban las
legumbres vy los frutos, a la espera de compradores. En sus caballos, cuyas
cabezas estaban adornadas de plumas multicolores, hermosas mujeres se
paseaban lentamente.

Tomamos una calle estrecha que nos llevé a una plaza llena de arboles.
Francisco se detuvo, y después de buscar a su alrededor, se dirigi6 hacia una
casa y llamé a la puerta Era la Escuela de Teologia, que habia fundado Elias
con ayuda de algunos de los hermanos nuevos. Entramos en una vasta sala
amueblada con una larga mesa ante la cual leian cinco o seis hermanos. Las
paredes estaban cubiertas de mapas y de estantes, cargados de libros.

—iEh, apdstatas! —trono6 Francisco—. éQué hacéis? ¢Qué son esos
instrumentos diablo? éNo tenéis verglienza?

Los hermanos se sobresaltaron. Francisco iba de uno a otro, cerraba los
libros y gritaba:

—iCuidado, hermanos apostatas! Olvidais lo que dijo Cristo:
«Bienaventurados los pobres de espiritu». Dios me ordend ser simple e
ignorante. Me tomo de la mano y me dijo: «Ven, te llevaré al Cielo por el
sendero mas corto. Por tu parte, coge a tus hermanos y guialos». He cumplido
la orden, pero os habéis escapado de mis manos, prefiriendo tomar el camino
que lleva a Satanas. iLevantaos! Tomad los libros de sus estantes y
amontonadlos en medio del patio. T4, hermano Leon, corre a buscar fuego. Y
vosotros salid de aqui y regresad prestamente a vuestra madre, la Porciuncula.
En nombre de la Santa Obediencia, imarchaos de aqui!

Amontond los libros, los mapas y los viejos manuscritos en medio del
patio. Yo habia encontrado una tea encendida.

—iDame nuestra hermana llama! —dijo Francisco.

Después se inclind, encendid el monton y se persigno:

—iEn nombre de Cristo. en nombre de la Santa Humildad y de la Santa
Pobreza!

Pregunto

—<éCuantos sois aqui?

—Siete.

—Sdlo veo a seis. ¢Donde esta el séptimo?

—En su celda. Esta enfermo.

—iTraedle sobre vuestros hombros y partid con él!

Cuando todo se hizo segun sus érdenes, cuando los seis hermanos se
pusieron en marcha con el septimo a cuestas cuando no quedd en medio del
patio sino un montdn de ceniza, Francisco tomé un pufiado de ella y.
mostrandomela en sus manos ablertas/ se dirigié a mi:

—Mira, hermano Leon, y lee: ¢qué dice este libro?

—Que la ciencia no es sino ceniza —respondi—. Ceniza y nada... Como
dijo el extraho monje vestido de blanco que encontramos en Roma.

—¢Eso es todo? éNo ves nada mas? iMira! Aqui, al pie de la segunda
pagina..

F|ng| leer: «Dios se inclind, divisé la tierra y lanzo un grito. Llama, llama,
hija mia, la tierra toda esta podrlda su hedor sube hasta lo alto del cielo.
iBaja. pues y reducela a cenizas!»

—No, no —dijo Francisco. asustado—. No dice que debe reducirse a
cenizas. Dice: «Baja y purificala».

Francisco tenia prisa por volver a la Porciunctila. Estaba nervioso,
taciturno y parecia a punto de lomar una gran decision. Al dia S|gwente por la
mafana, me despertd en la gruta donde habiamos pasado la noche. Le vi como
trastornado..

—iHermano Ledn, he tenido un suefo, un suefo horrible! iLevantate
rapido!

—¢éQué suefno?



—El pastor ya no es el mismo. Las ovejas bajan a la llanura, hacia ricas
praderas... Estan gordas...

—No comprendo

—Las ovejas bajan a la llanura, pero nosotros no queremos engordar. Nos
quedaremos en la montafia y comeremos piedras.

—Perdéname, hermano Francisco, sigo sin comprender.

—Ba|Iaremos golpearemos las manos y Dios se distraera mirandonos.
¢Estas de acuerdo hermano Ledn?

Al atardecer IIegamos a la Porciuncula. Todos los hermanos, reunidos,
escuchaban a Elias, que hablaba. Reteniendo el aliento, nos disimulamos tras
los arboles para escuchar sus palabras.

—Hermanos —decia—, os lo he dicho ya varias veces, nuestra orden ya no
es una nifa. Ha crecido y sus ropas viejas no le quedan bien. Necesita ropas
de persona mayor. La perfecta Pobreza era buena antes, cuando, poco
numerosos, los primeros hermanos abrian el camino. Caminaban descalzos, se
saciaban con un pedazo de pan, se refugiaban en una choza. Pero ahora,
alabado sea el Senor, nos hemos convertido en un ejército. La perfecta Pobreza
es un obstaculo en nuestro camino. Debemos construir iglesias, conventos,
enviar misioneros hasta el otro extremo de la tierra, alimentar, vestir y cobljar
a millares de hermanos. ¢Como realizar eso practlcando la perfecta Pobreza?

Tomé la mano de Francisco. Temblaba.

—é0yes? —susurro—. iQuieren ahuyentar a la noble Pobreza de su
morada!

Tenia los ojos llenos de lagrimas. Estaba a punto de intervenir, pero le
contuve.

—iCalla, hermano Francisco, calla para que podamos oirlo todo!
iPaciencia!

La voz de Elias se hacia cada vez mas poderosa:

—EIl Amor perfecto es también un obstaculo. Los primeros hermanos
cantaban y bailaban en la calle, los chiquillos les perseguian a pedradas, les
daban golpes, y ellos besaban la mano que los heria. A eso llamaban Amor
perfecto. Se puede golpear a un nifio, pero no a un ejército. El Amor perfecto.
segun nosotros, no depende de un panuelo para enjugar las lagrimas, sino de
una espada para gobernar a los justos y castigar a los culpables: es un Amor
armado. Vivimos entre los lobos, ino seamos pues corderos, hermanos, sino
leones. éCristo no es un leén?

»La perfecta Simplicidad no nos conviene tampoco. El espiritu es un gran
don que Dios ha otorgado al hombre y que nos distingue de los animales. Es
deber nuestro, pues, velar por el enriquecimiento de nuestro espiritu. Para ello
fundaremos escuelas donde los hermanos puedan instruirse. Dejaremos de ser
la irrisién del mundo. El corazén es un gran don de Dios, pero es mudo o imas
bien no se digna hablar, mientras que el espiritu esta armado con una espada
que se llama el Verbo y que es el hijo de Dios. Somos los soldados de Dios, y
no sus juglares. Y nuestra arma mas eficaz, la mas segura, debe ser el Verbo.
Rindamos homenaje al hermano Francisco, que aliment6 nuestra orden cuando
estaba en su cuna, pero ahora ha terminado su misién. Nuestra Orden ha
crecido y después de expresar su reconocimiento a su padre, debe
abandonarlo para seguir adelante.

Mientras Elias hablaba, Francisco temblaba de indignacién, dispuesto a
saltar. Pero yo le retenia fuertemente por el brazo.

—iPaciencia! —le repetia—. Dé€jale terminar, veamos addnde llega...

—El suefio.., el sueno... —murmuraba Francisco—. Que Dios nos ayude

Los hermanos se pu5|eron a aplaudir lanzando gritos de aprobacidn.
Francisco no pudo contenerse. De un salto estuvo en el umbral. Al verle, los
hermanos quedaron petrificados. Se alejaron de Elias, al que acababan de
abrazar, dejandole solo en medio de la sala. Elias llevaba un cayado mas alto
gue él mismo. Francisco se acerco:

—Hermano Elias —dijo con voz temblorosa—, éddnde encontraste ese
cayado?

Elias fingié no comprender.

—Hermano Francisco —dijo—, decia a los hermanos..



—Si, lo he oido. Pero te hablo del cayado. {Donde lo encontraste?

—No lo sé. Ocurridé como en un suefio. Esta mafana dormia, con la cabeza
apoyada sobre una piedra, cuando un monje que nunca vi, pero que se te
parecia asombrosamente, hermano Francisco, se acerco, hundié este bastén
en la tierra, cerca de mi, y desaparecio... ¢Eras tu, acaso?

—iEra yo y maldita sea mi mano! Era yo, hermano Elfas. Dormia como
tu... iPero no, no era yo! iEra otro, y bendita sea su mano!

Elias miraba a Francisco, que dellraba y sonreia con compasion. Varios
hermanos trataban de contener su risa.

—Ya no sabe lo que dice —murmur¢ alguien detras de mi.

—Callate —dijo otro—. Ten piedad de él, pobre...

Bernardo, Pedro y el padre Silvestre se acercaron a Francisco. Los
antiguos hermanos permanecieron inmdviles. Tras ellos, los novicios callaban,
confusos. Francisco recorrid su grupo y los bendijo con la mano alzada. Su
rostro estaba muy palido y lleno de tristeza. Se mordia los labios para no llorar.
Cuando por fin terminé de bendecirlos pidié que le llevaran un escabel para
sentarse, porque estaba fatigado y queria decir unas palabras. Maseo corrid a
buscarselo.

Francisco se sentd, ocultd el rostro en sus manos y permanecié asi un
largo rato.

Las venas de sus sienes se hincharon. Hice sefias a Gennadio para que le
llevara un poco de agua. Francisco bebié dos tragos y suspiré:

—Hermana agua, bendita seas —dijo.

Después reunio sus fuerzas, se levanto, abrio los brazos y habl6 con voz
entrecortada, que apenas ofamos:

—Hermanos hermanos... Dios me confié un pufiado de semillas y sali
para sembrarlas. Despues levanté las manos y Le supliqué que enviara la
lluvia. Y envio la lluvia.

»Entonces Le supliqué que enviara el sol para que crecieran las semillas, y
envio el sol, y las semillas crecieron. El campo se puso verde. Me incliné para
ver qué clase de semillas me habia confiado Dios y Vi que entre las espigas de
trigo se abrian vanidosas amapolas. «Es la voluntad de Dios», pensé. «Las
amapolas son hermosas: rojas, con una cruz negra en el corazon. Y la belleza
es un alimento para los hombres, como el trigo: benditas sean las amapolas».
Mis hermanos, espigas de trigo y amapolas, esta noche tengo algo grave que
deciros. Escuchad. Creo que el hermano Elias tiene razén, mi tarea ha
terminado. He sembrado, que otros vengan a regar, a segar a cosechar. Yo no
he nacido para las siegas ni para las cosechas. He nacido para labrar la tierra,
sembrar y desaparecer.

»No queria partir, os lo juro. Os amo, hermanos, sufro mucho al tener que
abandonar vuestra hermandad, pero esta noche Dios ha venido a hablarme
durante mi suefo. No Lo vi, pero oi Su voz: «Francisco, has hecho lo que has
podido, ya no puedes hacer mas. Ve a la Porcilncula y veras en ella a un
hermano con un cayado mas alto que €l mismo».

La voz de Francisco se extingui6. Todos esperaban, boquiabiertos. Elias dio
un paso hacia Francisco, pero éste le detuvo con una mirada severa.

—Juro que nunca pense en este hombre —dijo Francisco—. Perdoname,
Dios mio, pero le creo peligroso. Sus virtudes son opuestas a las que fueron
base de nuestra orden y la consolidaron: la Pobreza perfecta. el Amor perfecto,
la Sencillez perfecta son desconocidas para él. Nacié conquistador y esas
virtudes no le sientan. Mas bien habia pensado en el hermano Bernardo, el
solitario, o en el sefior Pedro. o en el padre Silvestre. Ellos habrian gwado el
rebafio de Cristo a las praderas que le convienen: a las tierras aridas, las
santas piedras, la zarza que arde y no se consume. Ellos eran mis elegldos
Pero Dios ha prefer|do a otro. iHagase Su Voluntad! No te acerques, general
Elias, te llamaré cuando mi pesar se apacigle y pueda posar sobre tu cabeza
manos gue no tiemblen y no ardan de indignacién, manos frescas como el
amor.

Cruzo los brazos, alzé el rostro y sus manos empezaron a supurar de
nuevo. Tenia el blgote y la barba llenos de sangre. Sufria, pero se mordia los
labios para contener su intenso dolor.



—Sefior —murmuro—, no comprendo, pero no quiero preguntar. {Quién
soy para preguntarte? No me opongo a Tu voluntad. ¢Quién soy para
oponerme? iTu voluntad es un abismo! No puedo bajar al fondo de ese abismo
para examinarlo. Tu ves millares de afios delante de Ti y puedes juzgar. Lo que
el pequefio espiritu del hombre toma hoy por una injusticia, quiza, al cabo de
millares de afios, sea la salvacidon del mundo. Y si hoy lo que nosotros
[lamamos |nJust|C|a no existiera, la Justicia no floreceria acaso nunca sobre la
tierra.

A medida que Francisco hablaba, su rostro se iluminaba como si hiciera
ese razonamiento por primera vez y su corazén se calmara. Sonrio, y
volviéndose hacia Elias le hizo sefias de que se acercara. Este altimo obedecio,
apretando fuertemente el cayado con su pufo.

—Hermano Elias —dijo Francisco con voz dulce—, inclinate, he de
bendecirte. Mira, mis manos son frescas, no tiemblan..

Puso las dos manos sobre la cabeza de Elias.

—Hermano Elias, Dios es insondable —dijo, y su voz era grave—.
Distribuye a su antOJo la oportunidad. Su medida no es la nugstra y Su
pensamiento es tal que si el espiritu del hombre se acerca a El, queda en
seguida reducido a cenizas. iDame el cayado!

Elias vacild un instante. Apreté fuertemente el bastdn y lo retuvo contra
su cuerpo.

Pero Francisco tendid la mano y dijo con autoridad:

—Dame el cayado.

Elias, bajando la cabeza, se lo entregd.

—Hermano Elfas —continué Francisco con la misma voz calmada y
profunda—. Dios me ha ordenado, y obedezco. Sefior, si he interpretado mal Tu
voz, manifiéstate. El cielo esta puro lanza en él el trueno da un golpe en la
puerta cortame la mano antes de que la pose sobre su cabeza.

Callé y esperd. Nada. Entonces, Francisco sacudié vivamente la mano y
exclamo:

—Hermano Elias. te confio a mis ovejas. Conducelas a donde Dios te
ordene. Gobiérnalas como Dios te aconseje. Ya no es a mi a quien daras
cuenta, sino a El. Yo sdlo puedo una cosa: darte mi bendicién Y te bendigo.
Toma tu cayado, ponte a la cabeza del rebafio y marcha..

Brotaron lagrimas de sus ojos, que se mezclaron a la sangre que le corria
por las mejillas. Miré a los hermanos a su alrededor, uno tras otro, como si los
viera por primera vez.

—Perdon, hermanos, lloro —dijo, enjugandose el rostro con la manga de
su habito—. No sabia que la separacion fuera tan amarga. Pero no estéis
tristes, porque no os dejo del todo: siempre estaré cerca de vosotros, mudo e
invisible. Y vosotros, los inseparables... TU, santa y noble dama Pobreza
esposa mia, que caminas descalza, haraplenta hambrienta... TU, santo y noble
Amor, que vas sin espada y sin panuelo para secarte las Iagrlmas Y tu, santa
y noble dama Sencillez, que respondes siempre sonriendo: «iNo sél...» Os
ruego que no abandonéis a mis hermanos, ayudadles a resistir. Como perros
vigilantes, recorred el rebafio sin cesar y velad para que ninguno de ellos se
aparte del camino.

Calld, pero todavia tenia algo que decir, porque volvié a mirarnos
sonriendo’

—Si debiéramos elegir un pajaro que sirva de emblema a nuestra Orden,
écual elegiriais, hermanos? No el aguila, hermano Elias, no el pavo real,
hermano Capelba. Tampoco el ruisefor, hermano PaC|f|co ni la paloma saIvaJe
hermano Bernardo. Tampoco el becaﬂgo hermano Ledn... Pero si la alondra.

Y sin dejar de sonreir, se puso a cantar alabanzas de la alondra:

—Nuestra hermana la alondra lleva una capucha como nosotros, sus alas
son del mismo color que nuestro habito: el de la tierra. Vuela de rama en
rama, baja al borde del camino para buscar en €l un grano de trigo. Todas las
mananas mientras canta, sube muy alto en el cielo, ebria de luz, y se pierde
en él. Despues de acercarse a Dios, vuelve al suelo como una mlnuscula mota
de tierra: asi es como nuestra hermana la alondra dice su oracién.

Elias alzé la mano para indicar que deseaba hablar.



—Hermano Francisco —dijo—, el sembrador recoge ya en el momento en
que siembra, porque se felicita en su imaginacion por la cosecha futura. Tu
eres dlchoso porque has terminado perfectamente la mision que Dios te habia
confiado: has sembrado y ahora, tranquilo y con pleno derecho, dejas el
cayado en otras manos. Y cuando comparezcas ante Dios, tus brazos estaran
llenos de espigas. Hermano Francisco, te juro que haré del sendero que
trazaste para unos pocos un amplio camino por donde circularan millares de
hermanos. Las virtudes que fueron las bases de nuestra orden seran
difundidas, para que un dia puedan gozar de ellas no unos pocos, sino millares.
Y de la humilde Porcitincula haré la fortaleza y el palacio de Dios. Te lo Juro.

Dijo, y ordend que llevaran dos escabeles ante la chimenea. Hizo sentar a
Francisco en uno, se sentd él mismo en el otro, y uno por uno, primero los
hermanos, despues los novicios, los miembros 'de la hermandad desfilaron ante
ellos besandoles las manos.

Francisco pareC|a tranquilo y triste. Elias resplandeua triunfante. En sus
labios, en sus 0jos, en su mentdn enérgico, se leia la fuerza..

IX

A la mafiana siguiente, Francisco se incliné y besé el umbral de la
Porciuncula.

Después buscé mi mano y cuando la encontré me dijo:

—Partamos, partamos, mi pobre hermano Ledn. Nos expulsan.

A lo largo del camino tropezaba sin cesar y yo le asia muy fuertemente de
la mano, por temor de que diera contra un arbol. Llegamos a la choza de
ramas que habia construido en otro tiempo con sus propias manos, en el
bosque. Se sentd en el suelo, mird a su alrededor y lanzé un grito
desesperado:

—Hermano Ledn, ya no veo nada! iEl mundo se ha oscurecido! ¢O es que
me he quedado del todo ciego?

—Voy a buscar al padre Silvestre —le dije—. Conoce muchos remedios y
he oido decir que cura también la enfermedad de los ojos.

—No, hermano Ledén, déjame. Me siento bien en la oscuridad. No veo el
mundo, pero veo mejor a Aquel que lo hizo.

Callé. Los dolores eran cada vez mas insoportables. Para olvidarlos un
poco tratd de pensar en otra cosa.

—Ven a mi lado, hermano Ledn, no puedo hablar alto. Dime, {qué es de la
hermana Clara? Hace mucho tlempo que no pienso en ella. Pero DIOS sin duda,
la ha tenido presente. Dime, équé es de ella?

—Ha hecho lo que le ordenaste hermano Francisco; se retird a San
Damiano. Las damas de Asis lo han sabido y van a pedlrle consejo y a rezar
con ella. Algunas no han querido volver a sus casas. La vida del convento les
ha parecido maravillosa. Su hermana Inés ha sido la primera en reunirse con
ella. Se ha cortado el pelo y se ha puesto el habito gris. Después, otras
jévenes se les unieron, y dos o tres mujeres casadas. Clara es como una gota
de miel y todas las abeJas acuden hacia ella. Distribuyen sus bienes entre los
pobres, huyen de la pompa del mundo y van a buscar la paz de Dios en San
Damiano.

—Que el Padre Celestial las asista; sélo El puede dominar a esa fiera
terrible, la mujer...

—No temas. Clara procura seguir tus huellas. Visita a los leprosos, los
lava, los alimenta. Y como tu, arroja ceniza en su escudilla... Se pasa las
noches rezando. Su cuerpo ya ha envejecido, tiene las meJ|IIas marchitas y los
ojos enrojecidos por las lagrimas. Soélo el padre Silvestre va de cuando en
cuando a saber nuevas del convento. Y si alguna de las hermanas desea
comulgar, la confiesa.

Vacilé un instante, y después me resolvi a continuar:



—Hermano Francisco, con tu permiso, te diré una cosa: en San Damiano
se lleva una vida mas santa gue en la Porciuncula. La hermana Clara lleva con
firmeza las riendas, mientras que tu, los abandonaste..

—No, no he sido yo, sino Dios. No he hecho mas que obedecer la voluntad
de Dios.

Sacudi la cabeza:

—Sabes muy bien que Satanas puede adquirir la voz de Dios para hacer
caer al hombre en la trampa.

—Callate, me afliges terriblemente —dijo Francisco sobresaltdndose—. Si
no hubiera sido la voz de Dios, estaria perdido...

Los ojos empezaron a supurarle y los terribles sufrimientos recomenzaron.
Tuve lastima de el, me acerqué y le tendi mis brazos.

—Hermano FranC|sco perdoname. Si, era la voz de Dios, no llores.

No me respondio. Con las manos sobre los ojos, gritaba de dolor.

Por la noche no durmid un solo instante. Estuvo casi siempre fuera de la
choza, para no despertarme con los gemidos que le arrancaban sus
padeC|m|entos ¢Coémo habria podido dormir yo mismo? Mi corazon se
estremecia al oirle. Al alba fui en busca del padre Silvestre.

—Vuelve a su lado —me dijo el viejo sacerdote—. Enciende fuego, ya
voy... iQue Dios nos asista!

Encontré a Francisco sentado ante la choza, con la cabeza entre las
manos, como era su costumbre. Entré en la choza de puntillas y encendi fuego.
Despues fui a sentarme a su lado, esperando al padre Silvestre. Francisco
suspiraba de cuando en cuando, como sofiando. Sus rodillas temblaban e
inclinaba la cabeza, hasta tocar ‘casi el suelo.

Se oyeron los pasos del padre Silvestre en el bosque. Francisco despertd
sobresaltado, extendid una mano y me encontré a su lado.

—CEres tu hermano Leodn?

—Soy Yo, calmate. ¢Por qué tiemblas?

—Hermano Ledn, arrodillate. Llama a nuestra hermana la Muerte, ya no
puedo mas.

No habia terminado su frase cuando entro6 el padre Silvestre con una larga
varilla de hierro.

—éQuién es? —pregunté Francisco, inquieto.

—Soy Yo, el padre Silvestre. Con la ayuda de Dios, vengo a curarte los
ojos para que cesen tus dolores y puedas volver a rezar.

—Sabe que el dolor es plegaria. Si, el dolor también es plegaria...
suspird Francisco, tendiéndose en tierra.

El padre Silvestre se persigno, hundio el hierro en el fuego y esperd que
enrojeciera. Después lo tomd y se acercd a Francisco. Este distinguio sobre él
la sombra del sacerdote y el hierro ardiente. Tendid los brazos.

—Hermano hierro —dijo con tono suplicante—, no me hagas sufrir
demasiado. Estoy hecho de carne y no de metal, como tu. No resisto
demasiado el dolor.

—Pide a Dios que te dé valor —dijo el sacerdote—; aprieta los dientes
para que no huya tu alma. Te dolera..

Y antes de que Francisco tuviera tlempo de llamar a Dios, el viejo
sacerdote le aplico el hierro al rojo en las sienes. Francisco lanzé un grito
desgarrador y se desvanecio. Le arrojé agua, le transportamos al interior y lo
tendimos en su jergén. Cuando volvio en si, se retorcié de dolor implorando a
nuestra hermana la Muerte.

El padre Silvestre se habia arrodillado junto al enfermo y rezaba. Yo
lloraba, postrado ante su yacija.

Cuando Francisco, algo mas sereno, levanté el rostro, no pude sino
estremecerme: sus sienes eran dos Ilagas profundas y sus ojos dos fuentes de
sangre. Buscé mi brazo y se aferré a él desesperadamente.

—Hermano Ledn —murmuro, jadeante—, hermano Ledén, dime que Dios es
infinitamente misericordioso, si no mi razén terminara sucumbiendo... Dimelo
para darme valor... iNo puedo mas!

—Piensa en Cristo y en su cruz —le respondi—, piensa en sus manos y en
sus pies clavados, piensa en la sangre que manaba de su costado.



Francisco sacudio la cabeza:

—Si, pienso en ello, pero El era un Dios, mientras que yo... no soy sino
tierra..

Se sentd en el jergon, se tomd la cabeza entre las manos y ya no dijo
nada en todo el dia. Acudi entonces a la Porciuncula para pedir a los hermanos
la limosna de un pedazo de pan. Era una tarde tempestuosa. El sol, semejante
a una bola incandescente, rodaba entre los arboles incendiandolos. Las piedras
mismas parecian quemarse y a lo lejos, muy alto, en las llamas, se erguia la
ciudadela de Asis. Yo corria. Un miedo extrafio se habia apoderado
subitamente de mi ante ese sol y esos arboles en llamas..

Me parecia que el mundo entero ardia y yo corria temiendo verme
reducido a cenizas.

Cuando llegué ante la Porciuncula, me tranquilicé.

Al ver la dulce cuna de nuestra hermandad huérfana ahora, pensé en las
horas tan tiernas que habiamos pasado en ella, 'en nuestros rezos en nuestras
conversaciones y en las comidas compuestas tan sélo de un pedazo de pan
seco que, sin embargo, calmaba nuestra hambre. Francisco brillaba en medio
de nosotros como un suave sol.

Me detuve un instante para tomar aliento y oi los gritos de los hermanos
que se divertian en el interior. Uno de ellos imitaba la voz de Francisco y los
demas reian a carcajadas. Cuando entrg¢, se callaron. Los antiguos hermanos
estaban ausentes. Los nuevos comian, sentados en el suelo.

—iQué se ha hecho del <<pobreC|to>>? —preguntd un novicio—. éYa no
baila? {Ya no canta sus canciones?

—Se oian sus gritos hasta aqui esta mafiana —dijo otro—. Parece que el
padre Silvestre le ha arrancado los ojos.

No respondi. La ira me ahogaba y llenaba de hiel. Si hubiera abierto la
boca, habria proferido injurias y blasfemias. Por eso, temiendo a Dios,
enmudeci. Tomé el pedazo de pan que me arrojaron y volvi a la choza.

La enfermedad de Francisco nos impidio partir. El padre Silvestre iba a
verle todos los dias. Una mafiana le llevo un mensaje de San Damiano.

—Hermano Francisco, la hermana Clara te besa la mano y te invita a ir a
su convento. Aun no has acudido a bendecir a sus hermanas, aun no les has
dicho unas palabras de consuelo. Son mujeres y aunque esten bajo la
proteccion de Dios, las mujeres necesitan ser consoladas. «Ruégale que venga
a San Damiano, para que al verlo y oirle nos sintamos consoladas», dijo la
hermana Clara.

—éQué opinas, padre Silvestre? éDebo ir?

—Si, hermano Francisco, debes ir.

—Te hablaré mediante una parabola, padre Silvestre. Escucha también tu,
hermano Ledén. Un dia, en un convento, el padre superior despidié a un monJe
porque habia tocado la mano de una mUJer «Pero es una devota, padre mio, y
su mano es pura», dijo el monje. «También la lluvia es pura, y la tierra lo es
asimismo. Sin embargo cuando se mezclan, éno se conV|erten en fango? Lo
mismo ocurre con las manos del hombre y de la mujer...

—Lo que dices es muy duro para la mujer, FranC|sco

—Mas lo es para el hombre —dije yo, recordando con amargura los
millares de muchachas encontradas en mi vida y cuya mano deseé tocar.

—Piensa en la Virgen Maria —dijo el padre Silvestre.

—Nadie tocd nunca la mano de la Virgen Maria —dijo Francisco
persignandose varias veces—, ni siquiera Jos¢, Piensa mas bien en Eva.

—éQué respuesta debo dar a la hermana Clara? —pregunto el padre
Silvestre.

—Dile que cuando el camino que lleva de la Porcitncula a San Damiano se
cubra de flores, iré a verla.

—C¢Eso qU|ere decir nunca?

—Siempre y nunca son palabras que sélo pueden pronunciar los labios del
Sefor. Mientras hablamos, quiza el Serior ha cubierto el camino de flores
blancas. iVe y mira, hermano Ledn!

En su espiritu, ‘el camino ya estaba cubierto de flores. Corri. Cuando llegué



al cruce, no pude retener un grito. Hasta donde podian alcanzar mis ojos, los
cercos, las praderas, la tierra, estaban cubiertos de flores blancas. Me arrojé al
suelo y alabé al Invisible. Despues arranqué un pufado de flores y regresé a la
choza corriendo. Entré en ella sin aliento, dichoso y fatigado.

—iHermano Francisco, el camino estd lleno de flores blancas! iToma, te he
traido un pufado!

El padre Silvestre cay¢ a los pies de Francisco y los beso.

—Perddoname, hermano Francisco. si me mostré incrédulo..

Francisco tomd las flores, las aplicod sobre sus parpados sangrantes y
sobre sus llagas.

—Seflor —murmurdé—, Sefior...

Y beso las flores llorando. Despues volviéndose hacia nosotros, dijo:

—dPor qué os sorprendéis? Todo es milagro: el agua que bebemos la
tierra por donde caminamos, el sol, la luna, la noche que reaparece cada vez
con sus estrellas... Mirad una humilde hOJa de arbol a la luz. éNo es también
un milagro? iDe un lado esta representada la resurreccién, del otro la
crucifixion!

El padre Silvestre besd la mano de Francisco.

—Hermano —le dijo—, esperabas una senal de Dios. Ya la tienes. El
camino esta cubierto de flores. ¢Quieres que saya a anunciar a la hermana
Clara tu visita?

—Ve a decirle que iré. No queria, no, diselo, pero Dios me lo ha ordenado.
Y dale estas flores celestiales. Han tocado la tierra y estan llenas de sangre.

El padre Silvestre partio, yo encendi el fuego, hice calentar el agua, lave el
rostro de Francisco, sus pies, sus manos, y le peiné el pelo con mis dedos. Con
los brazos abiertos, se dejaba cuidar como un nifo. Después le tomé por las
dos manos vy le puse en pie. Pero las piernas dificilmente podian sostenerle.

—éComo iremos a San Damiano? —dije, desesperado—. Las rodillas te
flaquean...

—No mires mis rodillas —me respondié—. Mira mas bien mi alma, que no
claudica. iAdelante!

Se mordio los labios, reunid sus pocas fuerzas y salimos de la choza. Al
salir se detuvo:

—El alma humana, hermano Ledn, cuantas veces deberé repetirtelo, es un
destello de Dios: es todopoderosa Pero ignorandolo, nos ahogamos en nuestra
carne y nuestros huesos. iAh, si pudiéramos dejarla en libertad!

Y poco después:

—¢Crees que no puedo tenerme en pie? ¢Que mi alma es incapaz de
sostener mi cuerpo? Y bien, ya veras.

Y se puso a caminar con paso firme.

Cuando llegamos al camino, las flores habian desaparecido como escarcha
fundida al sol.

—Es el segundo gran milagro —dijo Francisco, persignandose—. Las flores
han bajado del cielo, han transmitido su mensaje y han vuelto junto a Dios. No
guerian ser hoIIadas por pies de hombres.

Calld y siguio el borde del camino que llevaba a Sari Damiano. La
hermana Clara, con dos de sus compafieras, se adelanto a recibir a Francisco.
Viéndole de IeJos se detuvo, juntd las manos, bajo los ojos y esperd. Y cuando
oy0 el ruido de sus pasos, alz6 la cabeza y enrOJeC|o

—Dios te proteja, hermana Clara. Dios os proteja. hermanas —dijo
Francisco, bendiciéndolas.

—Bienvenido seas, hermano Francisco —dijo Clara—. Hace millares de
afos que te esperamos

Se prosterno hasta el suelo y le besd los pies.

—No os quejéis —dijo Francisco—. Os enviaba regularmente mensajes
mediante el padre Silvestre.

La hermana Clara volvidé a prosternarse y pidido permiso para hablar.

—Los mensajes no nos bastan, padre Francisco. Las palabras que vienen
de lejos se dispersan en el viento. Somos mujeres y si no vemos mover los
labios consoladores, y si no sentirnos sobre nuestras cabezas las manos que
nos bendicen, no podernos tranquilizarnos. Si no vienes aqui a hablarnos y



reconfortarnos, estamos perdidas.

Los dos caminaban delante y los demas les seguiamos. Cuando Francisco
llegd al umbral del convento se detuvo, transportado. iQué hermoso era ese
patio pequefio! Olia tan bien..

—iQue flores son las que habéis plantado aqui, hermana Clara? —
preguntdé—, no distingo bien..

—Azucenas y rosas, hermano Francisco. Y en otofio habra violetas.

Francisco extendié la mano y bendijo esos lugares.

—Hermano patio —dijo—, hermanas flores, me siento feliz de visitaros.
Quiera Dios que entréis en el Paraiso al mismo tlempo que la hermana Clara,
cuando venga el Sefior el dia del Juicio.

Dentro, las paredes estaban blanqueadas con cal. En una imagen, la santa
Virgen tenia a su Hijo en sus brazos y sonreia. Las hermanas se arrodillaron y

pies de Francisco mientras €l las bendecia una por una. Envueltas en sus
mantos blancos, parecian palomas.

Hicieron sentar a Francisco en un escabel. La hermana Clara se arrodillé a
sus pies; sus compafieras permanecieron de pie, tras ella, con las manos
juntas. Durante un largo rato nadie habld. Todos los ojos estaban fijos en el
visitante. Un silencio maravilloso reinaba, hecho de paz y de confianza. Una
multitud de angeles, lo sabiamos, habia descendido a San Damiano y
esperaba, invisible, que Francisco empezara a hablar. Pero él no tenia prisa. Se
leia en su rostro que estaba en el colmo de la felicidad.

—iQué bien olia el aire con esas flores de la pobreza! —me dijo después—.
Hace mucho tiempo que no habia gozado de las ropas recién lavadas, del
perfume de la menta y el laurel que sale de los cofres cuando los abren..

—Padre Francisco —dijo por fin la hermana Clara bajando el pllegue de su
habito—, ten piedad de nosotras, dinos algo, habla..

Entonces &l abrio los brazos sacudié la cabeza como si despertara y dijo:

—Hermanas mias, estoy contento de veros. No puedo deciros mas.
Cuando vivia en el mundo solia cantar a los amigos a quienes invitaba:

Mi gozo es indecible
porque os he invitado;
la pradera se ha puesto

su manto de flores...

La misma cancidn me viene hoy a los labios..

Estaba conmovido. No le habia visto tan feliz desde hacia mucho tiempo.
Esa atmdsfera de pureza, de limpieza y de ardor era la que preferia.

—Escuchad, hermanas —continué—; el recuerdo de cierto gusano de
tierra me vuelve a la memoria. Perdonadme de él quiero hablaros. No es un
cuento, es una historia verdadera. Una vez un gusano que se habia pasado la
vida arrastrandose sobre la tierra, lleg6 en su ultima vejez a las puertas del
Paraiso. Llaméd. «Los gusanos no entran facilmente aqui», le dijo una voz desde
dentro. «Tienes demasiada prisa, me parece». «{Qué hacer Sefior? iOrdena!»,
respondid el gusano arrodillandose como una pelota, tal era su miedo. <<|S|gue
sufriendo, lucha, transférmate en mariposa!» Y el gusano, hermanas, volvio a
la tierra para luchar y sufrir y transformarse en mariposa.

—iQuién es ese gusano, padre Francisco? —imploré Clara—. Somos
mujeres simples, iluminanos.

—Yo, tu, hermana Clara, todas las hermanas que me escuchan, todos los
seres humanos que se arrastran sobre la tierra.. . Angustia, sufr|m|ento,
castidad, pobreza, amor, lagrimas, hambre y desnudez Dios mio... Cuanto
debe hacer el hombre antes de convertirse en marlposa Sin contar con las
trampas que el diablo le tiende para perderlo.

»Encontraréis a Satanas en todas partes: en el corazén de la rosa cuyo
perfume os atrae, oculto bajo la piedra que habéis recogido, sentado en las
ramas del almendro en flor... En todas partes acecha: en el agua que bebemos,
en el pan que comemos, en la yacija donde nos tendemos para dormir. Esta en
todas partes. hermanas mias, en todas partes... y espera. Espera que nuestra
alma se canse y que deje de ser una guardlana vigilante para apoderarse de



nosotros y arrastrarnos al Infierno. Pienso en vosotras, hermanas mias, mas
que en los hombres, y tengo piedad de vosotras. Porque S0is mujeres y no os
endurecéis facilmente. El mundo no deja de tentaros con las flores, los hijos,
los hombres, los vestidos de seda, las joyas, las plumas multicolores. iDios,
cuantas trampas' cY cuantas mUJeres son capaces de evitarias?

»\Vosotras rezais mafiana y noche. hermanas mias, por todas las mujeres
que se pintan, se adornan y rien sobre la tierra. Alla, en el Cielo, la Virgen
Maria reza por ellas con vosotras. ¢No ois, en la noche sobre vuestras
cabezas, un silencio divino y en ese S|IenC|o como un roce de flores, de labios
invisibles que rezan e imploran?

»Tened cuidado, hermanas, no digais: "iEstamos al abrigo en este
convento, nos hemos escapado 'del mundo, caminamos en el cielo!". Este
razonamiento es una trampa de Satanas. Escuchad lo que voy a deciros: todos
nosotros somos un solo ser, lo juro. Cuando una mujer se pinta los labios en
los confines del mundo, hermanas vuestros propios labios se cubren de
impudica pintura. c_Que es el Paralso sino la dicha perfecta? ¢Pero como
podemos ser perfectamente dichosos cuando inclinandonos a la ventana del
Paraiso vemos a nuestros hermanos y hermanas sufriendo en el Infierno?
¢Coémo puede existir el Paraiso mientras haya Infierno? Por eso os lo digo, y
grabadlo bien en vuestras mentes, hermanas: la salvacion para todos o la
condenacion para todos.

»Cuando un ser humano perece en el otro extremo de la tierra, perecéis
con él. Si se salva, os salvais vosotras también.

Escuchaba a Francisco lleno de asombro. Era la primera vez que le oia
expresarse acerca del mundo con tal generosidad. Su corazén se habia abierto
en esa atmosfera femenina. En presencia de las hermanas, su compasion habia
adquirido alas y cubria la tierra entera.

Todas las monjas se habian arrodillado y, acercandose poco a poco, habian
rodeado a Francisco. Sus rostros resplandecian como bajo los rayos del sol.

Francisco sintié su calido aliento. Siguié hablando:

—Os adivino a mi alrededor, hermanas, y mi corazon se alegra; €l querria
que todos malos y buenos, franquearan su umbral guerria también que el
dolor fuera expulsado de este mundo y del otro. Un pensamiento impio me
sube a los labios. Permiteme, Sefior, revelarlo a mis hermanas. Estan llenas de
amor y de compasion, comprenderan en este instante, perdoname, Dios mio,
tengo piedad del propio Satanas. No existe criatura mas desdichada, porque ,
habiendo estado junto a Dios se apartd de El. Porque habiendo renegado de El,
yerra, inconsolable, por la eternidad. Inconsolable, porque Dios no le ha
qwtado la memoria y recuerda la dulzura del Paraiso. Hay que rezar por
Satanas, a fin de que el Altisimo le perdone y le permita volver a ocupar su
lugar entre los arcangeles. Satanas es una fiera, fea y sanguinaria, pero un
beso sobre los labios puede devolverle la forma y el alma de arcangel ¢éNo es
en eso donde reside el Amor perfecto, hermanas mias? ¢No besamos a los
leprosos? Que el Amor perfecto, el Amor, que es el patrimonio de la mujer,
bese a Satanas y ese demonio reencontrard su rostro luminoso..

Los sollozos ahogaron la voz de Francisco. Se oculté el rostro entre las
manos.

Las mujeres también se echaron a llorar. Y sus lamentaciones retumbaron
en todo el convento. Entonces Francisco levanto la cabeza, conmovido.

—Hermanas, perdonadme. No queria haceros llorar, no he venido para
hablaros del Inﬂerno sino tan sélo del Paraiso. Habladme también vosotras del
Paraiso, para que nos consolemos. La vida es pesada y si nuestra hermana la
Muerte no viniera un dia para abrirnos la puerta, qué intolerable calabozo seria
la tierra. Qué intolerable prision seria nuestro cuerpo. Ahora, qué alegria, que
suprema esperanza; no esperanza, pero si certeza, porque el alma humana
coronada de flores, avanza a traves de rocas y de preC|p|C|os gritando: «Oh’
sefior, mi bienamado esposo..

Una hermana se desvaneC|o Abrieron la ventana que daba al patio y el
aire se lleno del perfume de las azucenas y las rosas. Entonces, Clara, de
manera atrevida, se acerco y roz6 la rodilla de Francisco.

—Padre —dIJO en voz baja—, cuando te miro, me parece que Adan nunca



peco..

Durante largo rato nadie habld y en el silencio dulcisimo las hermanas
creian siempre oir a Francisco hablar del destino de la mujer, del amor y del
beso que devolveria a Satanas su forma y su alma de arcangel. Por primera
vez en su vida sentian que ser mujer es una gracia infinita de Dios y al mismo
tiempo una pesada responsabilidad.

De pronto, en el silencio sagrado, se oyeron golpes violentos en la puerta
del convento, que cedid en seguida, dando paso a los hermanos de la
Porciuncula, Jadeantes y perturbados

Clara se levanté de un salto.

—éQué os ocurre, hermanos? éPor qué habéis forzado nuestra puerta?

Y Gennadio dijo, enJugandose la frente bafada en sudor:

—Perddnanos, hermana Clara, pero desde IeJos vimos que San Damiano
ardia. Grandes llamas se erguian hacia el cielo..

Entonces Clara sonrid:

—EIl convento no arde, hermanos. No hay llamas. Es el padre Francisco
que habla.

El sol estaba a punto de ocultarse. Francisco se levanté y saludo6 a Clara y
a sus hermanas, bendiciéndolas.

—Nos has hecho un gran bien, padre Francisco; has consolado el corazon
inconsolable de la mujer —dijo Clara—. ¢Que podemos hacer por ti?

—En verdad, hermana, tengo una gracia que pedirte.

—Ordena, padre FranC|sco —dijeron las hermanas a un tiempo.

—Idy pedld por mi a todos los pobres la limosna de un pedazo de tela.
Cosedlos todos y hacedme un habito.

Clara le beso la mano.

—cPor qué no me pides la vida, padre Francisco? Te la daria de buen
grado. El domingo proximo, si Dios qwere el padre Silvestre te llevara el
habito que deseas.

Francisco encabezd nuestro grupo andando con paso firme. Le seguimos
hablando del milagro con entusiasmo. Desde la puerta del convento, Clara y
sus hermanas nos miraban partir enjugandose las lagrimas.

A la mafiana siguiente, desde el amanecer, Francisco se acurruco ante la
puerta de la choza y permanecido mudo todo el dia. El tiempo era apacible,
soplaba una brisa tibia. De cuando en cuando, pasaba un hermano para buscar
agua, cortar lefia o recoger hierbas; o bien un mirlo volaba después de silbar
dos o tres veces. Francisco apenas vela pero aguzaba el oido y escuchaba el
rumor del mundo. Parecia sumergido en un éxtasis tan profundo que no me
atrevia siquiera a acercarme.

Al anochecer, la llama que ardia en él aminord. Entonces fui a sentarme a
su lado.

Tendid la mano y me tocd.

—iQué prodigio, hermano Ledn! Desde el dia en que fui privado de luz,
gué suave rumor es el que 0|go . Qué dulce es el roce de las flores, qué
agradable el zumbido del aire..

Call6 y poco despues:

—A partir del dia en que la luz me fue prohibida, he empezado a ver lo
invisible. Mis ojos interiores se abrieron y desde esa mafiana veo cada vez mas
lejos. Al principio, desde este umbral en que estoy sentado, vi distintamente a
la Porciuncula, en que los hermanos refiian, mientras el padre Silvestre lloraba
aparte, con la' cabeza entre las manos. Despues vi a Asis, sus torres, sus
campanarios, sus casas, sus calles, los umbrales en que bordan las mozas y
también a mi madre, arrodillada ante la ventana, el rostro bafiado en
lagrimas... Después, el campo de mi visidn S|gwo ensanchandose: vi Roma, las
cables amplias los sefiores perfumados, las muchachas pintadas, el Papa
reflexionando sobre la suerte de la cristiandad, su respetable cabeza apoyada
en su mano; y en la orilla izquierda del rio d|V|se al terrible monje vestido de
blanco, que 'encendia antorchas en su imaginacion para quemar a los herejes y
los paganos Mas lejos todavia, vi el mar, sus islas blancas, el pais de los
arabes, donde el sultan aun corre en su caballo para escapar de la cruz que lo
perS|gue . Por fin vi una gran claridad, estrellas inmensas y los siete pisos del



cielo poblados de santos, de arcangeles, de querubines y de serafines. Y
después ya no vi nada. Estaba ciego. Sin duda, me habia acercado a Dios mas
de lo licito.

Yo callaba, feliz de comprobar que su alma, viajando por la tierra y el
cielo, le hacia olvidar sus sufrimientos. Todo el d|a sus llagas abiertas habian
sangrado La sangre le chorreaba por la barba, caia a sus pies e impregnaba la
tierra. Pero Francisco, desapegado de su cuerpo no sentia el dolor. Después de
un largo silencio dijo:
hab —Hermano Leodn, el cuerpo del hombre es el arca del testamento y Dios lo

abita.

Cayo la noche. Los arboles cantaban, llenos de pajaros. Las primeras
voces de la noche se elevaron. Dos muraelagos volaban alrededor de nosotros.
Poco bast6 para que uno de ellos fuera a enredarse en el pelo de Francisco.

—éQué es? —me preguntd, sacudiendo la cabeza—. He sentido que un ala
me rozaba el pelo.

—Es un murciélago... iMaldito sea!

—No hay que desdefar a nadie, hermano Ledn. Por lo demas, cada ser
viviente tiene su historia, y cuando la conocemos, tratese de un hombre de
una fiera o de un pajaro, no podemos sino amarlo. ¢Conoces la historia del
murciélago?

—No, cuéntamela, hermano Francisco.

—Escucha entonces. Al principio, el murciélago era un simple raton que
vivia en los C|m|entos de una iglesia. Una noche salié de su agujero, trepo al
altar y comi6 un pedazo de pan bendito. En seguida le brotaron alas en la
espalda y se convirtido en nuestro hermano murciélago.

El murciélago volvié a pasar ante nosotros, persiguiendo a los mosquitos.

—Perdéname, hermano —le dije—, no sabia que tus alas estaban hechas
de pan bendito.

Francisco, con la mano detras de la oreja, escuchaba ahora el ruido del rio
que corria mas lejos.

—Escucha el rio, como canta en la hondonada; corre, lleno de prisa por
arrojarse al mar. Como él. nuestra alma corre, llena de prlsa por arrojarse en
el Cielo. {Cuando llegara hasta él, Dios mio? {Cuando?

—No te apresures, hermano Francisco. no te apresures. Necesitamos de ti
en la tierra. Piensa en la alegria intensa que has dado ayer a las hermanas de
San Damiano.

Francisco suspiré:

—iQué he dicho ayer en el convento de la hermana Clara! —murmuro
confuso—. Dios mio, perdéname, estaba ebrio.

—¢éPor qué compadeces a Satanas, hermano Francisco? éPor qué has
pedido a Dios que lo perdone?

—iNo, no! —exclamo Francisco con voz desgarradora—. Pregunta por qué
me he sentido trastornado cuando me encontraba en medio de esas mujeres.
Sefior, épor qué ha de ser siempre la carne la mas fuerte? Es inutil fustigaria,
prlvarla de alimento y de suefo, arrastrarla por la nieve, reducirla a un odre de
tierra, no sélo no se rinde, sino que por el contrario encuentra nuevas fuerzas
y se rebela..

FranC|sco impulsado por sus palabras, se levanto:

—De pie, 'hermano Ledn, y en nombre de la Santa Obediencia, te ordeno
que repitas exactamente lo que te diré, sin cambiar una sola palabra ¢Estas
dispuesto?

—Hermano Francisco, he jurado no desobedecer nunca tus dérdenes.

—Empiezo, pues. Yo diré: «Ay, Francisco, has cometido tantos pecados en
tu vida, que mereces ir a lo mas hondo del Infierno». Y t responderas: «En
verdad has cometido tantos pecados en tu vida, Francisco. que mereces ir a lo
mas hondo del Infierno». ¢Estas dispuesto?

—Lo estoy.

—Di, entonces.

—Bienaventurado Francisco, has hecho tanto bien en tu existencia que
mereces ir, a sentarte en la cumbre del Paraiso.

Francisco me mird, sorprendido.



—¢éPor qué no me obedeces? Has oido lo que he dicho. Entonces, épor qué
no repites mis palabras? En nombre de la Santa Obediencia, te ordeno que
repitas las palabras que me vas a oir.

—Muy bien, hermano Francisco. Empieza, te obedeceré.

—Yo diré: «Misero Francisco. ctienes el |mpudor de pedir a Dios que te
perdone después de todos los pecados que has cometido en tu vida? iNo, no,
maldito! iEl Sefior te precipitara en el Infierno!». Y ahora, hermano Leon oye
lo que vas a responderme. Escucha bien. Diras: «Si, si, maldito Francisco. el
Senor te precipitara en el Infierno».

Diie:

—No, no, bienaventurado Francisco. la misericordia del Sefior es mucho
mas grande que tus pecados. Todo te sera perdonado y entraras en el Paraiso.

Francisco se enfadd. Me tomé del hombro y me sacudié con fuerza.

—iComo te atreves a oponerte a mi voluntad! Me respondes cada vez lo
contrario de lo que te he ordenado. Por ultima vez, en nombre de la Santa
Obediencia, te ordeno que me obedezcas.

—Muy blen repetiré todo lo que digas, exactamente... Te lo juro,
exactamente, sin cambiar una sola palabra...

Francisco se golped el pecho y salieron Iagrlmas de sus o0jos. Mientras
lloraba, decia:

—iMiserable Francisco, maldito seas, no hay salvacion para ti, seras
arrojado al Infierno, sin misericordia!

—iHermano Francisco! —grité yo, echandome también a llorar—. Santo y
gran martir, Dios es infinitamente misericordioso y en el umbral dorado del
Paraiso te esperan la santa Pobreza, el santo Amor y la santa Pureza. Esta
ultima tiene una corona de espinas en la mano.

Francisco se desplomo a mis pies. Aterrado, me dejé caer junto a él.

—Hermano Francisco, {por qué me abrazas las rodillas?

—cPor qué me atormentas? —respondid, con el rostro bafiado en lagrimas

. ¢Por qué me resistes?

—Hermano Francisco, te beso las manos, perdéname, no es mi culpa.
Cada vez que abro la boca para repetir lo que me has ordenado que diga, no
puedo hacerlo, te lo juro, y mi lengua me traiciona. Hay en mi una voz mucho
mas fuerte que la tuya, hermano, y todo lo que me dice, lo repito. iDebe ser la
voz de Dios!

—Debe ser la voz de Satanas —replicé Francisco—. Quiere adormecer mi
alma y aprovecharse de su suefio para apoderarse de ella. iPero lo impedire!

Se levantd, desato su cinto de cuerda y me lo arrojo.

—Hermano Ledn, toma esta cuerda y azétame, éme oyes? Azétame hasta
que la sangre salte.

Y se desvistid. Vi su pobre torso desnudo y mi corazon se estremecio.
¢Qué iba a azotar? No tenia mas que huesos envueltos en una piel azul de
golpes y llagas cicatrizadas.

, —¢éNo tienes piedad de mi? —grité—. ¢Como podré levantar la mano sobre
ti’

Entonces Francisco no pudo contenerse y se encolerizo:

—Hermano Ledn, te lo prevengo: si no haces lo que te ordeno, nos
separaremos. iSi, por el cielo que esta sobre nosotros, nos separaremos|

Y me presento su espalda.

Tuve miedo. Parecia resuelto a cumplir sus amenazas. Me desvesti
también yo hasta la cintura.

—Hermano Francisco, un latigazo para ti y dos para mi. Te lo suplico, ino
me niegues esa gracia!

Callo, ofrecio su espalda y empece a flagelarlo. Al principio golpeaba a
Francisco Ilgeramente pero él se enfadaba: «iMas fuerte, mas fuerte!»,
gritaba. «¢Tienes piedad de esta carne libertina?» Entonces empecé a golpear
mas fuerte, un golpe para Francisco y dos para mi, y a medida que golpeaba,
sin advertirlo casi iba creciendo mi furor.

Una extrafia embriaguez se apoderdé de mi. Sufria y cuanto mas intenso
era el dolor, mas gozaba mi ser. Lanzaba gritos terribles y triunfantes, como si
después de atrapar a un animal dafino lo hubiera azotado sin piedad. La



cuerda estaba roja de nuestra sangre. Pero no podia detenerme, y azotaba
inexorablemente.

—iBasta! —dijo Francisco, completamente calmo.

Fingi no oirle y segui azotandome la parte superior del cuerpo con furia,
sin poder calmarme. El dolor me hacia saltar y girar sobre mi mismo, como en
un baile. Era como si pagara todas las faltas de mi vida y gozara con "ello..
¢Recuerdas a la mujer que perseguiste en los cafiaverales? ¢Recuerdas el pan
que robaste en una panaderia? Toma mentiroso, cobarde, vagabundo,
borracho, perdido!

—iBasta! —repitid Francisco con autoridad. arrancandome de las manos la
cuerda ensangrentada—. Basta, hermano Ledn. Debemos conservar un poco
de fuerzas para comenzar de nuevo mafana por la mafana.

Me desplomé, extenuado.

—Hermano Francisco —dije—, he sentido placer.

—No has sentido placer —me respondido—. has sentido dolor, que es lo
mismo..

Entramos en la choza. Encendi el fuego y me acurruqué cerca de la
chw(;wenea El suefio se apoderd de mi en seguida y sofié que alimentaba a un
cerdo

Un dia el hermano Bernardo y el hermano Pedro fueron a visitarnos.
Besaron la mano de Francisco y se sentaron en cuclillas, uno a su derecha,
otro a su izquierda.

Yo habia encendido la chimenea porque hacia frio. Los tres callaban, fijas
sus miradas en el fuego. De cuando en cuando, Francisco extendia las manos y
tocaba a sus amigos, como para asegurarse de que estaban junto a él.

Después retomaba la actitud de la plegaria y su rostro resplandecia de
felicidad. Parecian tres viejos guerreros que, después de muchos afios de
separacion, vuelven a encontrarse una noche de invierno, delante de un buen
fuego. Yo hubiera preferido oir lo que se decian, pero nlnguno de ellos abria la
boca. Sin embargo, sentia vibrar el aire en torno a sus labios, como si
hablaran.

Asi, sin duda, deben hablar los angeles en el cielo. No puedo decir cuantas
horas pasaron en el silencio. Me parecia que el tiempo se habia detenido. Una
hora, un siglo tenian la misma duracién. Imagino la Eternidad asi, inmdévil y
silenciosa.

El fuego se extinguid. El sol subid en el cielo. Bernardo y Pedro se
levantaron, besaron las rodillas, la mano, los hombros de Francisco. Entonces
éste se echd a llorar y su emocion se comunicé a los dos hermanos. Los tres se
abrazaron y permanecieron largamente enlazados. Después se separaron sin
pronunciar una sola palabra y los dos hermanos desaparecieron tras los
arboles del bosque.

Cuando los dos nos quedarnos solos. me senté junto a Francisco.

—¢Por qué no habéis hablado, hermano Francisco? —preguntg, incapaz de
contener mi lengua—. No os veiais desde hace mucho tiempo. ¢éNo teniais nada
que deciros?

—iComo! —dijo, sorprendido—. No hemos hecho otra cosa que hablar
todo el tiempo. Nos lo hemos dicho todo..

—No he oido nada.

Francisco sonrio:

éCon qué oidos escuchabas, hermano Ledn? éCon los de arcilla, esos que
se enrollan a la izquierda y derecha de tu rostro? Pero debiste escuchar con los
otros, los de dentro...

Me acaricié el hombro.

—Si, tenemos orejas, 0jos y una lengua interior. No estan hechos de
arcilla, sino de llama. iCon ellos debes escuchar, ver y hablar!

Era domingo. Muy temprano en la mafiana, el padre Silvestre llevo el
habito que las hermanas habian confeccionado para Francisco. con pedazos
pequefios de telas que habian debido mendigar entre los pobres. Cada uno
habia dado su regalo al esposo de la dama Pobreza. Francisco tomé el habito



en sus brazos, beso los remiendos uno por uno y bendijo a su santa esposa.

—Rico es aquel que no desea riqueza —dijo—. Pobre es el rico que desea
adquirir mas riguezas. Alabado sea el Sefior. Soy el rey mas afortunado de la
tierra, hermano Leon... y este habito es un manto de rey..

“Es el regalo de bodas gue te envia la Pobreza, tu esposa —dije.

Se puso la tunica y. dichoso, se admird. Habia remiendos de todos los
colores: negros, azules, verdes. El aire hinchaba el habito de Francisco, que
parecia un pajaro extrano adornado con millares de plumas prestadas por sus
hermanos alados de toda la tierra.

—Hermano Ledn —dijo—, hace mucho tiempo gue no he visto a los
hermanos y los echo de menos. Quizas estén todavia en la iglesia. Vamos a
escuchar misa con ellos.

Sus o0jos mejoraban desde hacia unos dias y las piernas le sostenian con
mas fuerza.

Caminaba delante, apartando las ramas para pasar, y yo le seguia.
contento. Francisco es como un nifio —pensaba— y por eso le quiero. iVa a
visitar a sus hermanos para mostrarles el nuevo habito!

El tiempo estaba lluvioso. Una gruesa gota tibia cay6 sobre mis labios.
Francisco levantd la cabeza, miré las nubes y tendié la mano, como si
mendigara al cielo.

—Qué feliz soy. hermano Leén! —dijo—. Es como si llevara sobre mis
hombros a todos los pobres de la tierra. Pero, éadonde vamos? ¢Addnde me
conducen mis pasos? iQuiera Dios que vayamos al Cielo! iEn verdad, la
pobreza nos sienta como una cinta roja en los cabellos de una muchacha!

Se oia la voz poderosa de Elias tras los arboles. Estaba dirigiendo un
discurso a los hermanos. Francisco se detuvo, vacilando.

—El oficio ha de haber terminado —dijo suavemente—. El hermano Elias
explica el Evangelio.

—Debe explicar las palabras de Cristo como él las entiende —dije yo con
animosidad.

No queria a ese hermano, perddname, Sefior, y en secreto le llamaba
Judas.

Francisco me mird severamente.

—La tierra tiene siete pisos —me dijo—, el Cielo tiene otros siete y toda la
inmensidad no puede contener a Dios. Pero el corazdn del hombre encierra a
Dios entero. Entonces, ten cuidado, no hieras el corazén del hombre, porque
podrias herir a Dios.

La Porciuncula, llena de hermanos, zumbaba como una colmena. Elias
hablaba, de pie sobre un escabel, con su largo cayado en la mano. Nunca he
visto un hombre tan vquntar|oso tan autoritario como ese Elias, salvo, quiza,
el Sefor Bernardone, el padre de Francisco. La fuerza brotaba de todo su
cuerpo.

Francisco entr6. Algunos le miraron sin reaccionar, otros se echaron a reir
al ver su nuevo habito. Aunque lo vio, Elias no abandond su lugar para ir a
recibirle. Francisco atraves¢ la sala rozando las paredes y fue a situarse en un
rincon para escuchar.

Elias hablaba de la nueva Regla que en adelante debian seguir los
hermanos. Habia trabajado en ella sin descanso los dias precedentes, porque
la antigua le parecia demasiado candorosa, demasiado pura.

—Los tiempos han cambiado —grltaba— Y con ellos han cambiado el cielo
y la tierra. Las antiguas verdades se han convertido en mentiras. Las antiguas
virtudes, esas lenguas que envolvian y protegian a la orden durante su ninez,
la ahogan ahora. Hay que librarla de ellas, para que pueda respirar
tranquilamente. Son las nuevas verdades y las nuevas virtudes las que os trae
la nueva Regla.

Elias levanto su cayado y ech6 una rapida mirada hacia Francisco.

—Que se retire el que no apruebe —agrego—. La disciplina es una de
nuestras virtudes: la mas inviolable. No hay lugar para dos opiniones
diferentes en nuestra orden. Somos los soldados de un ejército regular. Y esta
Regla es nuestro general.

Dijo, y desenrolld un largo pergamino cubierto de caracteres negros y



rojos.

—0Os he explicado los nuevos mandamientos y lo que han de significar
para nosotros en el futuro: Pobreza, Amor, Pureza, Obediencia. Levantad las
manos Yy gritad: «iAprobado!».

Todos los hermanos levantaron las manos gritando: «iAprobado!». Sélo
Francisco y yo permanecimos con los brazos cruzados. La voz tonante de Elias
continuo:

—Dichoso el hermano, dichosa la hermandad que evoluciona al ritmo del
mundo. iDesdichado —y lanz6 otra mirada hacia el rincén en que se
acurrucaba Francisco— el que permanece atras!

Se volvio al fin con aire triunfante hacia el humilde hermano que
escuchaba, silencioso, acurrucado en un rincon:

—Hermano Francisco —dijo—, bienvenido seas. éPor qué sacudes la
cabeza? ¢Tienes que hacer alguna objecion?

—Mis hermanos, hijos mios, hermano Elias —dijo Francisco—, sélo tengo
que decir una cosa: hay hoy tantos hombres que buscan avidamente la
riqueza, el poder, la ciencia, que llego a pensar: bienaventurados, en verdad,
los modestos los |gnorantes

Elias sonrid:

—Hermano Francisco —dijo—, perdéname, tengo que agregar esto: el
deber de un hombre vivo es evolucionar con su tiempo.

—iEl deber de un hombre libre es ir al encuentro de su tiempo! —replicd
Francisco—. Dios me tom¢ de la mano y me dijo: «Francisco, hombre
ignorante, sin malicia y sin sandalias, te confio a esta oveja, ponte a la cabeza
del rebafo, toma este sendero Y me ‘encontrards». Ese sendero se llama
Humildad, hermano.

—Ya que hablas por parabolas, Francisco, haré lo mismo. Dios me tomo de
la mano también a mi. Me mostré un camino ancho y me dijo: «iToma este
camino y me encontraras!». Ese camino se llama Combate.

Francisco sacudié la cabeza, desaprobando:

—Temo que vayas a apartar de su verdadero camino a las ovejas de Cristo
—dijo con voz fuerte y desesperada—. El camino de que hablas no se llama
Combate, hermano Elias, pero si Bienestar. No hay caminos anchos que lleven
a Dios: Unicamente las sendas estrechas llevan al Paraiso. El camino ancho de
que hablas es el de Satanas. Ahora comprendo por qué Dios me ha enviado a
vuestra reunion. Para gritaros a todos: iDeteneos! iVolved atras, hermanos, y
tomad el antiguo sendero, el estrecho!.

—El sol no se vuelve atras —grité el hermano Elias—. ni el rio. Siguen el
impulso de Dios. No le escuchéis. hermanos. Te respetarnos, hermano
Francisco. pero te besamos las manos y seguimos adelante. iAdids!

—Adios! —exclamaron todos los hermanos—. iAdios!

Francisco se enjugé las lagrimas con la manga de su habito.

—¢éTienes otra cosa que decir? —preguntd Elias.

—Nada, nada... —respondidé Francisco.

Estallé en sollozos y se desplomé en el suelo, lentamente. sin ruido. Traté
de levantarle.

—Déjame —murmurdé—. éNo lo ves? iTodo se ha cumplido!

Algunos hermanos se reunieron compasivos a su alrededor: Sabattino,
Gennadio, Rufino. Los demas hermanos antiguos habian partido con el padre
Silvestre para no escuchar al hermano Elias. Todos los fieles a la antigua Regla
desaparecian. Elias se acercé y desenroll6 el pergamino bajo los ojos de
Francisco. Tras él estaba el joven novicio Antonio, con una pluma y una
escribania en la mano. Elias se incliné.

—Hermano Francisco —dijo—, ésta es la nueva Regla. Pon tu sello, no te
niegues. Algunos hermanos se han rebelado y han abandonado la hermandad
El desorden se introduce entre nosotros, pon tu sello para restablecer la unién
en la Porcilncula.

La voz de Francisco se alzd débil, desesperada:

—Los muertos no tienen sello, hermano Elias. iAdids! —dijo. apartando el
pergamino de sus ojos.

Alcé a Francisco, le enlacé el talle y mos dirigirnos al camino. No tenia



fuerzas para caminar. A pesar de mi ayuda, tropezaba y caia. Por fin le tomé
en mis brazos. No pesaba mas que un lio de encajes. Cuando Illegamos a la
choza. comprobé que se habia desvanecido. Le acosté en el jergon y eché agua
sobre su rostro. Largo rato despues volvid en si. Me mird con tristeza infinita,
después volvio a cerrar los 0jos. Creo que se desmayd de nuevo.

Durante cuatro dias y cuatro noches no abrid la boca. ni para comer ni
para hablar.

Se extinguia. El quinto dia, al despertar, tuve miedo: sus mejillas, sus
sienes, sus labios estaban tan consumidos que su rostro parecia el de un
muerto. Cada una de sus manos no era mas que cinco huesecillos.

—iFrancisco, Francisco! —grité, la boca en su oreja—. iHermano
Francisco!

Pero no parecia oir.

—iMi querido Francisco! —repetl—. iPadre mio!

Ni un movimiento. Le tomé en mis brazos. Su habito era un saco vacio y
sus piernas dos pedazos de madera. Le dejé y corri a la Porciuncula.

—iEl hermano Francisco se muere! —grité—. iPor el amor de Dios, venid!

Elias, que estaba escribiendo, levanté la cabeza.

—iSe muere! —exclamo.

—Hace cuatro dias que ni siquiera ha querido tomar pan ni agua. Esta
mafana ni siquiera tiene fuerzas para respirar. iVen, salvémosle!

—iComo podremos salvarlo nosotros! —dijo Elias posando su pluma—. Si
Dios ha resuelto llamarle a su lado, no debemos oponernos a Su voluntad. Por
lo demas, no podriamos.

—iPuedes! —grité, desesperado—. Se deja morir porque la nueva Regla
que tu quieres imponer se aparta del camino que él ha trazado. Desde que lo
ha sabido el corazdn le sangra. Hermano Elias, te afirmo delante de todos que
tendras su muerte sobre tu conciencia.

—éQué puedo hacer yo? —preguntd Elias con nerviosismo—. iHabla!

—Toma tu Regla y ve a destrozarla ante él. Es lo que desea para volver a
la vida. Porque lo proclamo delante de todos los hermanos: isi no lo haces,
nuestro padre Francisco morira y tu seras su asesino!

Cinco o seis hermanos se reunieron en torno y miraron a Elias con
insistencia.

Habian tomado mi partido y eso me alenté:

—Bien —dijo Elias tomando su pergamino—. iDeja de gritar!

Se puso las sandalias y tomé su cayado.

—iVamos! —dijo de mal grado.

Después, volviendose hacia los hermanos, agrego:

—Que nadie se acerque a la mesa donde escribo. Antonio, tu vigilaras.

El joven novicio se acercé.

—Hermano Elias —dijo en voz baja—, équé vas a hacer? éDestrozaras
nuestra Regla?

Elias lo mir6 afectuosamente y sonrio:

—No temas, hijo mio. Sé lo que hago.

Cuando Ilegamos a la choza y nos inclinamos sobre la yacija de Francisco,
el temor se apoderd de nosotros. éEra un cuerpo humano ese pufado de
huesos coronados por un craneo? Los ojos hundidos en las drbitas, no
guedaban sobre el rostro mas que las cejas, la barba y el bigote manchado de
sangre.

Me hice de valor y me incliné a su oido:

—iHermano Francisco, hermano Francisco! iElias ha venido! éMe oyes?
iHa venido a destrozar su ReglaI iAbre los ojos y miral

Se movid, quejandose suavemente, pero sin abrir los ojos. Entonces Elias
se inclind a su vez.

—Hermano Francisco, soy yo, Elias. ¢{Me oyes? iVoy a destrozar la nueva
Regla para aliviar tu corazén!

Francisco abrio los ojos lentamente, con esfuerzo. Miré a Elias sin hablar y
esperd. Elias tom¢ el pergamino, lo desenrollé y lo rompi6 en pedazos
pequenos. Las mejillas y los labios de Francisco se enrojecieron apenas.



—iHermano Ledn! —dijo—. Arroja los pedazos al fuego.

Después se volvio hacia Elias.

—Dame la mano, hermano.

Tomd la mano que Elias le tendia, la retuvo un instante en la suya y
después se echo a llorar:

—Hermano Ledn —dijo mas tarde—, si hay leche dame a beber un poco.

Lentamente, penosamente, Francisco volvia a la vida. Empezaba a comer,
decia algunas palabras y se arrastraba hasta el umbral de la choza para
calentarse al sol.

Cuando llovia, se acurrucaba junto al fuego y aguzaba el oido, feliz, como
si escuchara la lluvia por primera vez, como si penetrando su ser
completamente seco, el agua del cielo le devolviera el vigor.

—El alma humana y la tierra no son sino una misma cosa —me dijo un dia

dEstan las dos sedientas y esperan que el cielo se entreabra para saciar su
sed.

Una mafiana, Egidio, uno de nuestros hermanos preferidos, volvio de una
lejana mision. Francisco se arrojo en sus brazos y le cubri6 de besos. Le queria
mucho porque «el hermano Egidio mira al Cielo sin cesar», decia. El viajero se
sentd en el suelo y nos conté lo que habia soportado durante sus
peregrinaciones.

—A menudo —nos dijo—me gritaban porque me tomaban por un loco.
Otras veces, creyendo encontrarselas con un santo, se prosternaban ante mi.
«No soy un santo ni un loco», les explicaba yo. <<Soy un pecador a quien el
padre Francisco conduce por el camino de la salvacién». Entraba en las aldeas
con una cesta de higos o de nueces o de frutos silvestres. «El que me dé una
bofetada tendra un higo», decia. «El que me dé dos bofetadas, tendra dos
higos». Entonces los campesinos corrian, me llovian los golpes y vaciaban la
cesta. Después volvia a llenarla para ir a otra aldea.

—Ten mi bendicion, hermano Egidio! —dijo Francisco—. iMe gustas!

—He visto al sabio Buenaventura hermano Francisco. El camino que él ha
escogido es diferente del nuestro. Cree gue la instruccidén ayuda a encontrar la
salvacion. Fui a verle y le pregunté: «Padre mio, é¢pueden los ignorantes
encontrar la salvacion como las personas instruidas?». «Sin duda, hijo mio».
«Y los pecadores, éson capaces de amar a Dios como los letrados?>» ¢Qué crees
que me respondio, hermano Francisco? Dijo: «Una vieja inculta puede amar a
Dios mucho mas que un sabio te6logo». Cuando oi esa respuesta, me precipité
en la calle aullando como un pregonero: «iEscuchad todos lo que ha dicho el
sabio Buenaventura: una vieja inculta puede amar a Dios mas que un sabio
tedlogo!».

—Ten mi bendicion, hermano Egidio —repitié Francisco con una sonrisa de
satisfaccion—. Si pudleramos abrir tu corazén encontrariamos en él el texto de
la verdadera Regla, escrito con grandes letras rojas.

Asi, de cuando en cuando, sus antiguos comparieros iban a verle y el amor
que le testimoniaban le alimentaba mucho mas que el pan y la leche.

Otra vez se acercd el hermano Maseo. Llevaba una brazada de espigas
maduras que pensaba tostar para Francisco.

—<iDonde encontraste esas espigas, querido hermano Maseo? —pregunto
Francisco, inquieto—. Sé que por hacer una buena accion eres capaz de dar un
mal paso. Supongo que habras cortado el trigo de algun campo..

Maseo se ech¢ a reir:

—No seas tan desconfiado. hermano Francisco. No, no las he robado.
Encontré en mi camino a una mujercita cargada con un haz de trigo. «¢Addnde
vas, monje?», me pregunta. «¢Eres de los de oli6?» «iQue olid, buena
mUJer?» «Los hermanos de Francisco, el pobrecito». «Asi es, pero écomo lo
has adivinado?» «Por tu habito agu3ereado por tus pies descalzos por tu
alegria... Ries como si te hicieran cosquillas». «Es que Dios me hace cosquillas,
y por eso rio». «Yo no tengo tiempo, tengo un marido, hijos, y no puedo
caminar sobre las piedras sin zapatos. No cuentes, pues conmigo. Sdlo te
pediré una cosa». Arranca de su haz un pufiado de espigas y me lo da,
agregando: «Toma, sé que tiene hambre. Soy tan pobre como él, pero llévale



estas espigas, sera el homenaje de mi pobreza...

Fiancisco apreté las espigas en sus brazos.

—Es el pan de los angeles, hermano Maseo —dijo—. Es el pan de la
castidad. Quiera Dios que esta mujercita entre en el Paraiso con una corona de
espigas maduras.

Maseo tostd las espigas sobre el fuego y las frotd para recoger los granos.

—Hermano Francisco, tengo otra cosa que decirte, pero no te ofusques.
¢Puedo hablar libremente?

—iHabla!

—Creo que he cometido una locura. éNo te enfadaras?

—La locura, hermano Maseo, es la sal que impide que se pudra la
sensatez. ¢No recuerdas que yo recorria las calles de Asis gritando «Acudid a
oir la nueva locura»? Habla, pues, sin temor.

—Por donde yo paso, hermano Francisco. tu nombre esta en todos los
labios. Muchos quieren venir hasta aqui para besarte la mano. «Yo he visto una
vez a ese famoso Francisco: no es sabio, no lleva espada ni desciende de
familia noble», me dijo una vez cierto conde lleno de presuncion. «Ademas es
bajo, enferm|zo de cara fea y cubierta de pelo. {Para qué desearan tanto verle
las gentes? No comprendo»

—ZY qué le respondiste? —dijo Francisco, riendo.

—Es alli donde empieza mi locura... «éPor qué desean tanto verle. Porque
se desprende de él un olor como de las fieras de la selva. Un extrafio olor que
aturde».«éQué olor?», me pregunta el conde. «¢El olor de la santidad.. » le
respondo. ¢Hice bien, 'hermano Francisco?

—iNo, no! —exclamé Francisco—. iNunca digas eso! {Quieres precipitarme
en el Infierno?

—<{Qué debo responder, entonces? No dejan de preguntarme...

—Di: «éQuieres saber por qué todo el inundo quiere verlo? Es porque
nunca ha visto nadie cara mas ingrata, hombre mas cargado de pecados ni
mas indigno. Y Dios le ha elegido para eso: para enfrentar a la belleza, a la
sabiduria y a la nobleza».

Maseo se rasco la cabeza y me ech6 una mirada furtiva, como
preguntdandome: «éHay que decir eso. de veras?»

—Di todo lo que se te ocurra, hermano Masco —le dije yo—. Y ademas,
deja en paz tu cabeza, no la rasques tanto.

—iUna palabra mas hermano Francisco, antes de irme! —dijo Maseo—. Es
cierto... Siento el olor que se desprende de ti. Se parece a almizcle, al benjui,
no lo sé... Adivino tu presencia a una legua de distancia. Es graC|as a ese olor
como he podido encontrar esta choza.

Nos preparamos, por fin, para abandonar la Porciincula. Francisco tenia
prisa por volver a refugiarse en alguna gruta y poder llamar a Dios libremente.
Estaba cansado de luchar contra los hombres.

—Yo estoy hecho para vivir solitario como las fieras —decia—. Por lo
demas, para eso me ordend Dios predicar entre los hombres. Sin embargo,
Sefior, 'sabes bien que soy incapaz de hablar y soélo puedo cantar y llorar.

Unos dias antes de nuestra partida aparecieron ante la puerta de la choza
el padre Silvestre y cinco de nuestros hermanos, de entre los mas antiguos y
los mas fieles: Bernardo, Pedro. Sabattino, Ruﬂno y Pacifico. Francisco tenia un
racimo en la mano vy lo observaba con emocién. Era un viejo campesino que
iba a Asis con su asno el que se lo habia dado.

—iQué prodigio, hermano Ledn! —me decia—. Los hombres éson ciegos e
insensibles para no ver los milagros cotidianos? Qué gran misterio es el
racimo! Lo comemos y nos sentimos refrescados; lo apretamos y se convierte
en vino; bebemos el vino y perdemos la razoén. Entonces unas veces vemos
cémo Dios se engrandece y queremos abrazar a todos los hombres, o bien nos
enfurecemos y nos ponemos a matarlos.

Fue en ese instante cuando llegé el padre Silvestre con los cinco
hermanos. Todos se arrodillaron y besaron la mano de Francisco.

—Hermano Francisco —dijo el padre Silvestre—, hemos venido para que
nos des tu bendicién. Vamos a predicar la palabra de Cristo como nos



ensenaste.

¢Y adonde vais, hermanos?

—Adonde el Sefior nos lleve. éNo es la tierra entera el campo de Dios?

Francisco levantd la mano sobre sus cabezas:

—Id, hermanos, os bendigo. Predicad con palabras si podéis. Pero
predicad 'sobre todo con vuestra vida y vuestras obras. ¢Qué hay por encima
de la palabra? La accion. Y por encima de la accion? El silencio. Subid hasta el
ultimo escaldn de la escalera que lleva a Dios. Predicad primero con palabras,
después con actos y entrad por fin en el silencio sagrado que rodea al Sefior.

Callé, mird a los hermanos, uno por uno, largamente y con amor, como si
partieran la guerra y no estuviera seguro de volver a verles.

—Es duro el corazén de los hombres, duro como la piedra —suspirdo—.
Pero Dios os acompaia, no temais. Y cada vez que os persigan, decid: «Hemos
venido a esta tierra para sufrir, morir y vencer». Por lo demas, no debéis temer
a nadie, pues el que se ha unido a Dios adquiere tres grandes privilegios: la
omnlpotenC|a sin poder, la embriaguez sin vino y la vida sin fin.

Los hermanos le miraron, inmoviles.

—Hermanos mios —continud Francisco—, también yo parto. Voy a predicar
la salvacion a las piedras, a las flores del campo y al tomillo de la montana. El
dia del Juicio Final esta cerca. Apresurémonos, para que la tierra entera, con
sus hombres, sus pajaros y todos sus animales, sus plantas y sus rocas ‘esté
dispuesta a subir al cielo cuando llegue ese dia. {Creéis, hermanos, que el
Paraiso es otra cosa que esta tierra purificada y virtuosa?

—Quiera Dios —dijo Bernardo—que nuestra orden siga siempre el camino
recto, el tuyo, hermano Francisco.

El sefior Pedro se arrodillé y tocd la tunica de Francisco.

—Hay algo que me atormenta, hermano, y no querria separarme de ti sin
pregu?ntar te la respuesta. ¢Hasta cuando nuestra orden seguira el camino
recto-

—Mientras los hermanos caminen descalzos —respondié Francisco sin
agregar otra palabra.

Nosotros permanecimos callados.

—El sol se ha elevado en el cielo —dijo por fin el padre Silvestre—. Tienes
razon, debemos darnos prisa. iHasta pronto!

—|Que mi bendicion os acompafie! —respondi6 Francisco trazando en el
aire, sobre sus cabezas, la sefal de la cruz.

X

Después de bendecir a sus hermanos, Francisco se incling, besé el umbral
de la choza, pased la mirada sobre la naturaleza y se despidio de sus
hermanas, las modestas hierbas que crecian en la Porciuncula: el tomillo, la
ajedrea, las zarzas.

—iPartamos! —dijo.

—¢éAddnde vamos, hermano Francisco? —pregunté.

—éQué necesidad "tenemos de saberlo? —respondid—. El Sefior lo ha
resuelto ya por nosotros. éConoces esas grandes flores amarillas que se llaman
girasoles porque miran al sol, volviendo sin cesar su rostro ddcil en direccién
del astro? Hagamogs como eIIas hermano Ledn, miremos a Dios
constantemente. El nos mostrara el camino.

El verano llegaba a su fin. La tierra parecia cansada, pero floreciente como
una mujer que acaba de parir. Habian segado los campos. habian vendimiado.
Entre las hojas de los naranjos brillaban frutos todavia pequenos y de un verde
oscuro. Las golondrinas esperaban que las grullas fueran a cargarlas sobre sus
alas para partir. El aire estaba ligeramente brumoso, llovia en la montafia;
campos y bosques olian a tierra mojada.

Francisco respiraba profundamente. No le habia visto con expresion tan



serena desde hacia largo tiempo. Subimos a un cerro y nos sentamos con la
espalda apoyada contra la pared agrietada de una vieja torre. Yo miraba la
llanura, a nuestros pies. iQué paz, qué dulzura! Después de cumplir con su
deber, la tierra descansaba, satisfecha.

—Hermano Ledn —dijo Francisco—, pienso en una maravillosa imagen que
vi un dia en Ravena: El Suefio de la Virgen. Los cruzados la habian llevado
desde Oriente. Maravillados por la belleza y la riqueza de Constantinopla,
olvidaron que habian partido para liberar el Santo Sepulcro, habiéndose puesto
a degollar. quemar y saquear. Y ese icono formaba parte de su botin. iQué
maravilla! La Madre de Dios, tendida en su cama, envuelta en un manto
violeta, abierto el rostro en una amplia sonrisa. Sus viejas manos, cruzadas
sobre el pecho, estaban maltratadas por las faenas de la casa, sus mejillas
estaban marchitas y sus pies heridos a fuerza de caminar descalzos sobre las
piedras de los caminos. Pero en sus labios se dibujaba una sonrisa que,
proveniente de una misteriosa alegria, se difundia por su mentén, sus
parpados. sus sienes... Habia cumplido su deber y estaba satisfecha. é¢No habia
dado a luz al Salvador del mundo? Y bien, hermano Ledn, esta llanura fértil
gue descansa se parece a El Suefo de la Virgen.

Caminamos durante muchos dias y muchas semanas. ¢Adénde ibamos?
Adonde Dios nos llevaba, porque Francisco se negaba a escoger el momento y
los lugares.

—Qué bueno es no poseer voluntad, olvidarse de uno mismo, de nuestro
propio nombre, y abandonarse con plena confianza ab soplo de Dios —decia—.
Eso es la libertad. Si te preguntan cual es el hombre mas libre, hermano Leodn,
responde: el que se ha hecho esclavo de Dios. Porque toda otra libertad es
servidumbre.

Un dia nos detuvimos en una aldea. Francisco agitdé su campana y todos
los campesinos, hombres y mujeres, se reunieron en torno a él. No ignoraban
guién era ese hombre descalzo, andrajoso, cuyo amor por la dama Pobreza
habia obrado milagros. Eran pobres y, acaso sin saberlo, eran adeptos de
Francisco.

—¢éPara qué predicar, hermanos? —empezd mi compafiero—. éPara qué
mostraros el sendero que lleva al Paraiso? Ya lo seguis, porque sois humildes,
pobres, iletrados y trabajadores como Dios quiere que lo seais.

Pero debid detenerse, porque en los techados de las casas y las ruinas de
una torre, a su alrededor y hasta sus propios pies, se habia reunido una
multitud de golondrinas que, dispuestas a partir en viaje, revoloteaban aqui y
alla piando tan fuerte que no dejaban oir su voz. Era inutil que Francisco la
alzara, no lograba cubrir sus gritos.

—Hermanos —siguid Francisco—, la vida en la tierra es un suefo
enganoso. La verdadera vida, la vida eterna, nos espera alla, en el Cielo. No
miréis hacia la tierra con los ojos bajos, hijos mios. Levantadlos bien alto, abrid
la jaula en que vuestra alma lucha y sangra. iVolad!

Francisco gritaba y se enronquecia, pero las golondrinas no callaban y
cada vez habia mas. Entonces Francisco se dirigié a los pajaros con voz
infinitamente dulce y suplicante.

—Hermanitas golondrinas, os lo ruego, dejadme hablar... Encantadoras
mensajeras de Dios, que traéis la primavera a la tierra, plegad las alas un
instante, alineaos tranquilamente en los techados y escuchad. Hablamos de
Dios, que creé las golondrinas y a los hombres, hablamos de nuestro Padre
comun. Si Lo quereis, amables golondrinas, si me queréis a mi, que soy
vuestro hermano, callad. Veo que os preparais a partir hacia Africa. iQue Dios
os asista! Pero antes de poneros en camino, es bueno que escuchéis Su
palabra.

Entonces los pajaros plegaron las alas y se posaron a los pies y en los
hombros de Francisco, fijando sus ojuelos redondos en el pregonero de Dios.
De cuando en cuando se permitian batir las alas, porque su alegria era tan
grande que no podian dominar su deseo de volar en el cielo. Al ver ese
milagro, los campesinos, hombres y mujeres, se arrojaron a los pies de
Francisco.



—LIévanos contigo —gritaron las mujeres—. No queremos permanecer en
nuestras casas, junto a nuestros esposos. Queremos ganar el Reino del Cielo.
Queremos vestirnos con el habito gris, caminar descalzas, seguirte hasta la
muerte.

Los hombres besaban los pies de Francisco y se golpeaban el pecho
gritando:

—Ya no nos interesan nuestras mujeres, ni nuestros campos... Queremos
ganar el Reino del Cielo también nosotros. iLIévanos contigo, hermano
Francisco!

Francisco sintié miedo. éQué haria con esas pobres gentes? ¢Adonde las
conduciria y cémo las alimentaria? Subitamente, pensé qué seria del mundo si
todos los seres humanos se volvieran monjes y monJas

—Esperad, hermanos, no es eso lo que queria deciros. No existe un solo
camino que lleve al Cielo. Hay el del monje, sin mujer, sin pan y sin fuego.
Pero también hay el del buen cristiano que se casa, tiene hijos y asegura la
perennidad del género humano. No seria justo deJar la tierra sin cultivo y a la
mujer sin hijos. Dios se opone a ello. Para vosotros, que vivis en el inundo, el
Senor ha creado el abrazo honesto, el pan, el fuego y la dulce conversacién. Os
juro que. viviendo asi, podéis IIegar a la puerta del Paraiso.

Algunos campesmos se encolerizaron.

—Empiezas por encender el fuego en nuestros corazones y después
procuras apagarlo. iO era justo lo que nos dijiste al principio, y para encontrar
la salvacion debemos apartarnos del mundo, o era falso, y entonces sigue tu
camino y de€janos tranquilos!

Las mujeres estaban aun mas indignadas:

—No es honrado lo que haces, monje. Lo quieras o no, te seguiremos
porque nos has resuelto a ello. ¢Por gué no han de entrar las mujeres en el
Paraiso? iLa Virgen Maria entré en él!

Francisco, desesperado, procuraba calmarlas:

—Aguardad he de volver. Empezad por distribuir entre los pobres lo
poco que teneis, vivid castamente, no maldigais, no os encolericéis; tres veces
por dia. arrodillaros todas juntas y rezad. Hace falta una larga preparaC|on
hijas mias. Preparaos y yo volvere.

iVolveré! —repitio saliendo de la aldea con paso apretado.

Unas diez mujeres nos perseguian gritandonos injurias:

—iImpostores! iMentirosos! iParasitos!

y Y hasta empezaron a arrojarnos piedras, pero ya estdbamos fuera de la
aldea.

—Creo que nos hemos equivocado —me atrevi a decir cuando nos
detuvimos para tomar aliento—. No hay que decir mas de lo que se puede
soportar. Lo demas es tentacion.

Francisco no respondidé. Sentado en una piedra, deberia reflexionar,
porque estaba preocupado y veia como se hinchaban las venas de su frente y
sus sienes. Me senté junto a él. En la aldea nos habian dado algunas costras de
pan. aceitunas y dos racimos de uvas. Yo tenia hambre.

—Hermano Francisco —dije—, persignate y comamos. {No tienes hambre?

Pero, absorto en sus pensamientos, no me oyd.

—Desdichada la aldea donde no hay sino santos —dijo mas tarde—.
Desdichada la aldea donde no hay santos..

Me habia puesto a comer solo, pensando en lo que acababa de ver y de
oir. Sin duda me encontraba bajo el dominio del Maligno, porque empece a
monologar:

—Ya que tu mismo dices, hermano Francisco. que no podemos llegar a
Dios siguiendo un unico, ¢por gué torturante inutilmente? El hombre casado,
padre de familia, posee una casita, campos y come a su gusto, ¢puede
alcanzar a Dios? Dices que si. iCasémonos. Entonces!, fundemos un hogary
vivamos razonablemente! Si se puede elegir, vale mas llegar hasta El en una
edad respetable, bien conservados y en buen estado. ¢Coémo te presentaras
ante Dios al dia siguiente de tu muerte, hermano Francisco, éen el estado en
que te encuentras? {Has olvidado |o que dijo el Papa?: <<|Que insistencia! ¢éDe
gué corral sales?». El Sefior te dira lo mismo.



Mientras monologaba, tragaba grandes bocados. Después de devorar un
racimo, cogi algunas uvas del otro. Por Dios, juro que si Francisco no hubiera
estado aII| habria vuelto inmediatamente a la aldea y habria tomado mujer. Ya
habia eleg|do a una muchacha... Eso no me habria impedido temer a Dios y
arrodillarme para rezar tres veces y aun treinta por dia. Pero me habria
dirigido a El tranquilamente, sin esfuerzo, teniendo a mi mujer y a mis hijos de
la mano. Francisco se agitd. Levanté los O]OS y le miré, estremeciéndome de
miedo, como si hubiera cometido algun pecado.

—Tienes razon, hermano Leon. Es penosa la vida del monje, y no todo el
mundo puede soportarla Por lo demas, es mejor que asi sea, pues si todos
guisieran hacerse monjes, éien qué se convertiria la tierra? Oye lo que Dios me
ha aconsejado hace instantes, mientras estaba sentado en esta piedra.
Paralelamente a nuestra orden quiza demasiado severa, deberiamos instituir
otra mas suave, mas soportable donde podrian entrar l0s otros buenos
cristianos que viven en el mundo. Dentro de esa orden, los hermanos tendrian
derecho a casarse, de hacer que prosperen sus bienes, "de comer y beber con
mesura, sin caminar descalzos ni llevar habito. Pero deberian vivir
V|rtuosamente reconciliarse con sus enemigos, hacer caridad y alzar los ojos
al Cielo a cada instante. ¢Qué dices, hermano Ledén?

Iba a responderle: «éPor qué no entramos nosotros en esa orden,
hermano Francisco?», pero tuve verglenza.

—No estaria mal —murmuré€, con un nudo en la garganta.

¢Qué podia hacer yo? Habia entrado en la ronda, tenia que bailar... Antes
de encontrar a Francisco yo procuraba llegar hasta D|os pero sin privarme de
buenos platos.

Después de unirme a él, buscar a Dios ya no era una preocupacion para
mi. Sélo tenia que caminar sobre las huellas de mi guia, sabiendo que conocia
el camino, pero la necesidad de alimento, de vino y de blenestar y también la
necesidad de mujer, lo confieso con gran verguenza me torturaban.

—éEn qué piensas? —me pregunté Francisco.

—En Dios.

—cRecuerdas, hermano Ledn, cuando corrias por el mundo en busca de
Dios? No lo encontrabas porque estaba en tu corazén. Eras como el que busca
por doquier, dia y noche, el anillo de oro que lleva en el dedo.

Una noche llegamos a la célebre fortaleza de Montefeltro. Pendones
multicolores flotaban en la punta de la torre, ricos tapices rojos adornaban las
ventanas y la puerta principal estaba florida de mirtos y laurel.

Gentiles hombres y hermosas damas frecuentaban el puente levadizo al
son de las trompetas, precedidos de pajes graciosos que se apresuraban
alrededor de ellos para ayudarles a bajar de sus cabalgaduras. Mas lejos, en el
camino que llevaba a la llanura, se velan llegar otras damas suntuosamente
vestidas y senores que llevaba ricas armaduras. Criados y siervas, de libreas
relucientes y abigarradas, circulaban con bandejas de plata cargadas de
bebidas y manjares.

—Asi debe ser el Paraiso —dije, deslumbrado por tanta riqueza y belleza.

—Mucho mas modesto—me respondié Francisco—. Deben celebrar una
fiesta —prosiguio—. éVamos? ¢Que dices, hermano Le6n?

No pedia otra cosa.

—iVayamos!

Francisco avanzo por el puente levadizo con calma y seguridad, como si
hubiera estado invitado.

—iPero no estamos invitados, hermano Francisco! iNos expulsaran!

—Nada temas, corderillo de Dios. ¢No has comprendido que esta fiesta se
da en nuestro honor? é{Para permitirnos entrar en la fortaleza y hacer en ella
una buena pesca?

—<édUna buena pesca?

—<Olvidas, hermano, que somos pescadores? So6lo que en vez de pescar
peces, pescamos almas. QU|en sabe si no hay aqui una que se debate en su
prision de seda y no pide otra cosa que la liberacidn... Quizas a causa de ella y
para atraernos el castellano ha organizado esta fiesta. Y como ves, entramos.



Dijo, y franqued el umbral de la pesada puerta de abundantes cerrojos.

El vasto patio estaba lleno de caballos. En las cocinas, [lameaban los
hogares. Cuartos de carne hervian en grandes marmitas y otros se asaban,
ensartados en largos espetones, y su humo embalsamaba el aire. Mis narices
palpitaban; no queria ir mas lejos.

Un cocinero pas6 a nuestro lado.

—cEn honor de quién se organiza esta fiesta, hermano? —interrogué.

—EI hijo del amo sera consagrado caballero “me respondid—. Ahora
estan en la capilla, donde el obispo bendice las nuevas armas..

Me observo de arriba abajo, vio mis pies descalzos, mi habito hecho
jirones y no parecio satisfecho.

—Hablemos poco, pero bien —dijo, frunciendo el cefio—. (Estas invitado?

—iClaro que si! éQué supones?

—¢éQuién te ha invitado?

—iDios!

El cocinero se eché a reir.

—Quieres bromear, ipobre viejo! Di mas bien que tienes hambre, que has
venido a comer. iDeja a Dios en paz! —dijo, marchandose.

Mientras tanto, Francisco admiraba las armas del baron Montefeltro en el
dintel de la puerta: un ledn erguido sobre las patas traseras, sosteniendo un
corazén en que estaban grabadas estas palabras: «A nadie temo».

Francisco me sefial¢ el escudo:

—Parece que el sefior no teme a nadie. Ni siquiera a Dios, tal vez... El
corazén del hombre esta henchido de orgullo, hermano Leon, y no debemos
fiarnos de lo que dice. Perddnale. Si tuvieramos armaduras, ¢que
representarian nuestros escudos?

—Un carnero que devora a un ledn —respondi riendo.

—No, corderillo de Dios. Ahora tienes hambre y estas dispuesto a devorar
al ledn, pero llegara un dia en que los corderos y los leones seran amigos; no
te ofusques pues. Yo veo mas bien sobre nuestras armaduras un paJar|IIo
humilde que sube al cielo cantando.

Recordé entonces el discurso de Francisco a los hermanos de la
Porciuncula.

—Te refieres a la alondra —dije—, el pajaro que lleva una capucha...

—Has adivinado exactamente, hermano Ledn. Pero oigo cantar en B
capilla del Castillo. Vayamos a rezar,

Entramos en la iglesia iluminada. iQué hermosa era! Gentiles hombres y
caballeros se apretujaban en ella, los unos con sus armas y sus espuelas
centelleantes, los otros cubiertos "de hierro, dispuestos a saludar al novicio. Las
damas estaban tocadas con bonetes bordados de pedrerias, y de ellos pendian
velos preciosos y multicolores. iCuantas plumas, collares de perlas, brazaletes
de oro y perfumes, Dios mio! Todos los perfumes de Arabia flotaban en el aire.
Ah, Francisco puede contradecirme, pero asi es como imagino el Paraiso con
sus santos y sus santas. Dios otorgara sin duda adornos parecidos a sus
bienaventurados, y quiza mas hermosos todavia. ¢No son los caballeros del
Cielo? ¢EI Cielo no es la mesa redonda en torno a la cual se reunen todos los
héroes? ¢éY Cristo no es el rey Arturo?

En verdad, yo habia empezado a divagar. Disimulando tras una columna,
miraba con los ojos desorbitados... Y de pronto, ¢qué veo? Francisco hiende la
multitud de los sefiores dlrlglendose hacia el coro, donde el obispo estaba
bendiciendo a un nifio palido y rubio, el nuevo caballero.

Esperd hasta el fin de la ceremonla y después, arrodillandose ante el
prelado, dijo:

—Monsefior, por el amor de Cristo, dame permiso para hablar.

Algunos asistentes le habian reconocido y murmuraban entre si: «iEs
Francisco de Asis, el nuevo asceta!».

El obispo le miré con desdén.

—¢éQue vas a decir? —le pregunté.

El viejo castellano avanzo:

—Monsefior, dignate permitir que hable. Es Francisco de Asis.

El obispo levanté los brazos:



—Sé breve —dijo—. Las mesas estan servidas.

—iTambién estan servidas las mesas del Cielo! —dijo Francisco,
retomando las palabras del obispo para empezar su predica—. Si, las mesas
estan servidas, hermanos, y el dia del Juicio Final esta cerca. Nos queda poco
tiempo, pero aun podemos salvar nuestras almas, podemos subir al Cielo y
sentarnos a la mesa eterna de Dios. No es con ricas armas, espuelas doradas,
vestidos de fiesta, risas y bienestar como podemos subir al Cielo. La via que
lleva a Dios es ardua hermanos mios. No es sino lucha, sudor y sangre.

Los gentiles hombres las nobles damas, estaban visiblemente irritados. El
obispo agitaba nerviosamente su cruz de marfil. Francisco comprendio y
dulcificé su voz.

—Perdéname —dijo—, me dirijo a caballeros y debo hablar su lengua. Os
diré lo que pensaba, y dignaos escucharme. iCuantas hazafias debe cumplir el
caballero que quiere conquistar el corazon de su dama! iCuantas fuerzas
visibles e invisibles —mares, fieras, demonios, hombres— debe vencer para
que su hermosa le abra los brazos! Parte a la cruzada o franquea un torrente
furioso, lanzandose a caballo sobre un puente tan estrecho que apenas puede
pasarlo un hombre a pie. O bien sube en mitad de la noche a una torre ruinosa
para expulsar a los fantasmas a estocadas... Nunca retrocede. Si abrimos el
corazon del sefior castellano, encontraremos en &l estas palabras grabadas: «A
nadie temo». éPor qué? Porque no deja de pensar en el abrazo perfumado que
desea... Todo esto lo sabéis mejor que yo, sefiores y nobles damas. Pero
|gnora|s o al menos pretende|s ignorar esto: existe otra Dama, no terrena,
pero si celestial, y otra caballeria, y otro combate. {Qué Dama? La Eternidad.
¢Qué combate? El que hace renunciar a los bienes temporales para abrazar los
bienes eternos que son la Pobreza, la Pureza, la Plegaria y el Amor perfecto. Si
para ganar un cuerpo efimero se desaffan el pellgro el miedo y la muerte,
¢qué hazafias deberan cumplirse para ganar a la Dama Eternidad?

Los sefiores empezaron a manifestar su descontento con respecto a ese
insolente andrajoso. Francisco lo advirtié y bajando de las gradas del coro, se
detuvo entre los gentiles hombres.

—No os enfadéis, nobles sefiores —dijo—. Caballero yo mismo, me dirijo a
caballeros. Si sois gentlleshombres yo no soy el servidor de nadie, sino de
Dios, y el habito remendado que llevo es mi armadura. También Iucho tengo
hambre tengo frio, sufro y me flagelo, pero es por la belleza de mi Dama mil
veces mas hermosa que las vuestras. En nombre de esa Dama os hablo y os
conjuro a que emprendais el combate; aun tenéis tiempo. Mi joven y noble
caballero, mi nifio rubio, escucha lo que Dios te ordena por mi boca: el sefior
de este castlllo tu padre te encomienda «no temer a nadie». Tu, hijo mio,
debes completar asi ese lema y grabarlo en tu corazon: «A nadie’ temo, salvo a
Dios». iQuiza para traerte este mensaje me ha enviado el Altisimo hoy a esta
fortaleza, en el momento en que te consagraban caballero!

Francisco calld, beso la mano del obispo y salimos. La noche habia caido y
las estrellas brillaban en el cielo. El patio estaba lleno de caballos y criados. Los
sefiores y las damas salieron de la iglesia en silencio para acudir a la gran sala
donde se habian dispuesto las mesas. Los servidores iban y venian entre las
cocinas y la sala, llevando los platos de carne y los vinos. Cada vez que se
abria la puerta de la sala, se oia un gran rumor, risas e instrumentos de
musica... Francisco se instal6 en el suelo, en un rincon del patio, la espalda
contra la pared. Cerro los ojos. Yo, atenazado por el hambre, me deslicé en las
cocinas y mendigué un poco de pan de carne y un jarro de vino gue llevé
corriendo.

—Hermano Francisco —dije alegremente—, levantate, comeremos.

—Come tu solo —me respondio—, alimenta a tu borrico.

Bebi un buen trago de vino y me senti alegre:

—Mi borrico también necesita alimento —dije a Francisco—. {Sabes qué
ocurrié al campesino que queria habituar a su asno a no comer? En el
momento en que el animal empezaba a acostumbrarse, revento.

Francisco sonrio:

—Otro trago de vino, y tu borrico empezara a rebuznar. No te ocupes,
pues, del borrico de los demas.



Y cerro los 0jos.

Mientras comia, agradeciendo a Dios por haber hecho la carne tan
sabrosa, un joven senor acercandose, se inclind y reconocio a Francisco.

—:Duerme? —pregunto

—No —respondi—, nunca duerme. Llamale por su nombre.

—iPadre Francisco! —dijo el joven sefior—. iPadre Francisco!

Francisco abrio los ojos, le vio y sonrio.

—Buen dia —dijo—. ¢Por qué has abandonado el festin y las hermosas
damas para venir aqui, mi joven sefior? Sin duda alguna, es Dios quien te
envia.

—Padre Francisco, las palabras que has pronunciado en la iglesia han
penetrado en mi corazén. Siempre he estado atento a lo que se decia en la
iglesia, pero nunca pude oir nada. Esta noche, por primera vez, he oido y he
venido a pedirte una gracia. Soy el conde Robando de Cattani, duefio de la
fortaleza de Chiusi, en Casentino.

—diDe qué graC|a se trata, hijo mio? —dijo Francisco—. Haré cuanto pueda
por la salvaciéon de tu alma.

—Poseo en Toscana una montafia llamada Alverna. Esta aislada, desierta y
tranqui la. Solo viven en ella halcones y perdices salvajes. Te la regalo padre
Francisco, para la salvacion de mi alma.

—iEs exactamente lo gue deseaba! —exclamé Francisco batiendo palmas
alegremente—. No hay duda, es por esa montafia por lo que he dejado la
Porciuncula. Ahora lo comprendo Desde su cumbre inhabitada mi alma
pecadora subira hasta los pies del Padre Eterno. En nombre de Cristo, acepto
tu don, hijo mio, y te lo agradezco.

—Ruega por mi alma —dijo el conde besando la mano de Francisco—. Y
ahora, con tu permiso, he de volver al lugar de la fiesta.

“Te bendigo, hijo mio. Diviértete hasta el momento en que sonara la
trompeta del Juicio Final.

—iEntonces tengo tiempo! —exclam¢ el conde riendo, y se marcho con
paso rapido, pues tenia prisa por volver entre sus amigos.

Francisco advirtié que yo seguia comiendo.

—Alimenta bien a tu borrico, hermano Ledn, porque debemos escalar una
ruda montafia. Siempre me preguntas a dénde vamos. Y bien, esta vez vamos
a Alverna compafiero. Siento que Dios nos espera alli.

—¢éHacia el frio, la nieve, la lluvia? —dije, asustado—. éPor qué no nos
espera en la llanura?

—Dios se encuentra siempre en el frio, la lluvia y la nieve, hermano Ledn;
no te quejes. Son los ricos senores y las damiselas hermosas qwenes
permanecen en la llanura, y también tu borrico, pero el verdadero hermano
Ledn asciende a la montafa.

No respondi. «Ah, si fuera posible que nuestro borrico pastara en ricas
praderas mientras nuestra alma sube la montafia, ligera, sin preocuparse del
hambre ni del frio..

Nos perm|t|eron dormir en una caballeriza. El aire olia a estiércol y a sudor
animal.

Francisco tendi6 la mano y bendijo a los caballos.

—Dormiremos juntos esta noche. hermanos caballos. No relinchéis, no
deis coces, os lo pido. Estamos cansados. dejadnos reposar. Buenas noches.

Estabamos tan cansados que nos dormimos en seguida, acostados en la
paja. En mi suefio oia de cuando en cuando las canciones, las guitarras y las
risas de la fiesta.

Era como si el cielo se abriera sobre mi cabeza y los angeles
descendieran; pero volvia a dormirme en seguida y los espiritus celestiales
desapareaan

A la mafiana siguiente Francisco despertd de buen humor.

—¢Te has puesto las sandalias de hierro? —me pregunté—. Tenemos que
hacer una ascension dificil..

—Sin duda —le respond|—. iAqui estan! —y le mostré mis pies desnudos y
cubiertos de llagas.

Pero cuando nos pusimos en camino hacia Alverna, murmuré



persignandome:

—iQue Dios tenga piedad de nosotros!

Sumido en sus reflexiones, Francisco callaba. No habia un soplo de viento
y detras de nosotros los pendones de la fortaleza colgaban como velos desde
sus astas. El cielo estaba encapotado. Un sol opaco subia a nuestra derecha,
tras las nubes. Su turbia claridad se filtré entre las hojas de los arboles donde
br|IIa|t|)an gotas de lluvia. Todavia se oian, en el aire humedo, los gallos del
castillo

—Cambiara el tiempo. hermano Francisco —dije—. Tendremos lluvia..

Pero el hermano Francisco tenia la mente en otra parte, recapaC|tando

—Hermano Ledn —me dijo—, el circulo esta a punto de cerrarse, el fin se
acerca, alabado sea el Sefior. Al principio habia pedido a Dios permlso para
vivir soIo en el desierto. Me lo concedi6. Pero en seguida me tom¢ de la nuca
y me arrOJo entre los hombres. «Renuncia a la soledad, es demasiado comoda.
IVe de aldea en aldea y predica! Elige comparieros, funda una orden y parte
para liberar el Santo Sepulcro, que no es sino el corazén del hombre».
Renuncié a la soledad suspirando, elegi a mis hermanos y partimos. Ah, qué
santa pobreza, qué amor, qué concordia, qué castidad... ¢Recuerdas, hermano
Ledn? ¢Recuerdas cdmo nos echabamos a llorar de felicidad? Los arboles los
pajaros, las piedras y los hombres nacian de las manos de Dios, bajo nuestros
ojos... Cristo estaba entre nosotros, invisible, pero sentiamos Sus manos
posadas sobre nuestras cabezas y Su halito sagrado en el aire. No podiamos
verle sino de noche, cuando nuestro cuerpo reposaba y nuestra alma abria los
ojos. Pero después...

La voz de Francisco tembld y gruesas lagrimas asomaron al borde de sus
parpados.

—Después, hermano Francisco —dije—, los lobos entraron en el redil..

—Y me expulsaron... —siguié Francisco suspirando—, ime expulsaron
hermano Ledn! El circulo se cierra, te lo digo. vuelvo a la soledad. Trepo a esa
montafa desierta para poder aullar como una fiera, solo. Hay todavia
demasiados demonios en mi y mucha carne en torno a mi alma. Ahi, que Dios
me dé el tiempo de aniquilar mi carne, para que mi alma se libere... iSi,
hermano Ledn, para que mi alma se libere!

Agito |mpetuosamente los brazos hacia el cielo y por un instante me
parecio que le habian nacido alas. Temiendo que volara y me dejara solo, le
tomé de la manga de su habito. Pasé un campesino. Arrastraba por una cuerda
un asnillo montado por una mujer que, descubierto el seno, amamantaba a su
hijo. Francisco se detuvo y la mird, con ojos desorbitados.

—Danos tu bendicién, padre —dIJO el campesino poniéndose la mano
sobre el pecho—. Son mi mUJer y mi hijo. Bendicenos.

—iQue Dios os protejal —respond|o Francisco—. Buen viaje. Jose

El campesino se echo a reir, pero como estaba apurado. sigui6 su camino.

—¢éJose? —pregunté—. ¢Cémo sabes su nombre?

—¢iNo has comprendido, corderillo de Dios? Eran José y Maria que
amamantaba a Jesus. HU|an a Egipto... iCuantas veces he de repetirte,
hermano Ledn —prosiguié después de un silencio—, que debes mirar con tus
ojos interiores! Tus ojos de arcilla anuncian: «Un campesino con su mujer y su
hijo». Pero los otros, los ojos de tu alma, no pueden ignorar el prodigio. Es
José, es la Virgen Maria sentada en su aso es Cristo que mama la leche de su
madre. Pasan y vuelven a pasar ante nosotros eternamente..

Suspiré. Tengo la piel gruesa, el corazon hundido en demasiada carne. Ay,
écuando podré adivinar también yo el otro mundo, el eterno, detras de este
bajo mundo?

Las primeras gotas resonaron sobre las pocas hojas de las higueras. La
noche cala.

Una iglesita blanca brillaba, aislada sobre una roca.

—Dios nos quiere —dije—. Nos ha enviado una capilla donde pasar la
noche.

Entramos en la iglesita. La luz del mundo exterior iluminaba las paredes;
vimos que estaban cubiertas de arriba abajo de frescos que representaban las



tentaciones de San Antonio. Aqui el santo ermitafio luchaba contra una
manada de demonios. Uno de ellos le arrastraba por la barba, y los demas le
tiraban de la capucha, del cinto, de los pies... Mas lejos, dos diablos asaban un
cordero. El ermitafio m|raba palido, desfalleciente de hambre. En otra pared
se veia una mujer desnuda de cabellera rubia y 0jos languidos que oprimia sus
senos opulentos sobre las rodillas de san Antonio. Este la miraba avidamente,
mientras que una cinta roja salia de su boca y en ella podian leerse en letras
negras estas palabras: «iSefior, Sefior, ayudame!».

Estas imagenes me perturbaron El violento deseo de tender la mano y
tocar el cuerpo maldito de la mujer me invadié. Apenas habia levantado la
mano cuando Francisco se volvié hacia mi y me mird con sorpresa. Entonces,
con gran esfuerzo, detuve mi ademan, el brazo anquilosado y doliente..
Francisco tomd un cirio del gran candelero lo encendié en la Iamparllla
suspendida ante la imagen de Cristo y dio la vuelta a la iglesia, mirando una
por una las escenas de la tentacion. No decia nada, pero le temblaba la mano.
Me acerqué y miré con él, a la luz temblorosa de la llama. En cierto momento
le oi susurrar:

—Dios mio, épor qué has hecho tan hermosa la Tentacién? éNo tienes
piedad del alma humana? Yo, un gusano de tierra, me apiado de ella.

Me senté sobre las losas y tomé el pany la carne que quedaban de mi
comida del castillo. Francisco se arrodillo ante mi y sopld el cirio.

—Mas vale no ver nada —dijo.

Le temblaba la mano y la bujia todavia encendida se cay6 sobre él. El
habito se le incendid. Corri a socorrerle, pero me detuvo:

—iNo, no, no lo apagues!

Pero yo que no se ver el mundo invisible, asustado por el fuego que
ﬁmpezaba a lamer su carne, arrojé mi habito sobre Francisco y sofoqué las

amas

—No has debido hacerlo, no has debido matar a nuestra hermana Llama
—se quejo Francisco—. iNo has debido!... ¢éQué queria? iAlimentarse, devorar
mi carne! iY también yo lo queria, hermano Ledn!

No tomod alimento; se tendid y cerrd los ojos. Por mi parte, comi con buen
apetito, me acosté a su lado y me dormi en seguida.

Hacia la medianoche, oi que Francisco gritaba. Me desperté y le vi a la luz
de la lamparilla gest|culando como si luchara contra enemigos invisibles.

—iHermano Francisco! —le llame.

No me oyo. Debia ser una pesadilla. Me incliné sobre €l y toqué la frente:
estaba bafiada en sudor. Le tomé por los brazos y lo sacudi. Por fin abrid los
ojos.

—No tengas miedo, hermano Francisco —dije, acariciando sus manos, que
temblaban—; era un suefio.

Se sento, trato de hablar, pero no lo consiguio.

—Calmate hermano FranC|sco pronto sera de dia. La luz disipara las
pesadillas de la noche.

—iNo! No eran pesadillas, hermano Ledn. Creo que todas esas pinturas
estan vivas. No bien cerré los ojos, las personas representadas en ellas
salieron de las paredes, y surgieron los demonios que hay en mi, y todos
juntos me asaltaron. iDios mio, era atroz!

Jadeaba y le castafieteaban los dientes; se enjugo los ojos, que le
supuraban. Fuera, el viento silbaba entre los pinos. De cuando en cuando
entraban relampagos por la ventana del coro y fustigaban su rostro livido y
ensangrentado. Entonces, con un rapido ademan, se cubria la cara con un
brazo. Recuerdo que un dia me habia dicho que los reldmpagos son las
miradas de Dios. Pienso, asi, que se avergonzaba esa noche de mostrarse a
Nuestro Sefior, humeando aun después del paso de los demonios.

SllenC|osos esperamos la llegada del dia. Yo empezaba a tener miedo.
Consideraba ahora la iglesia como un lugar habitado por presencias invisibles y
peligrosas, y cuando los relampagos iluminaban las paredes pintadas me
tapaba la cabeza con la manga de mi tunica para no verlas. ¢Ofuscaria mi
espiritu la compafia de Francisco, o bien mis ojos interiores se abrian por fin,
descubriéndome lo invisible?



Poco a poco Francisco fue calmandose. Posé la mano sobre mi, como
queriendo consolarme.

—No te inquietes, hermano Le6n —dijo—. También el miedo puede
ayudarnos a encontrar la salvacién. Es una sensacidon bendita, una amiga del
hombre, a pesar de las apariencias.

Los truenos eran cada vez mas cercanos. Bruscamente, estalld la
tormenta. Oiamos como golpeaba la lluvia alegremente el techo de la iglesita.
Tanto mejor —pensé—, asi Francisco se quedara acostado y readquirira sus
fuerzas. Los primeros resplandores de un dia débil y sucio revelaron en las
paredes largas y palidas caras de ascetas barbudos, rodeados de bocas
burlonas, de cuernos y colas. Pero habia luz y ya no tenia miedo.

Se oyo cantar un pajaro. La tierra despertaba en los charcos de agua. Con
los ojos cerrados, serenamente, Francisco oia caer el agua del cielo.

—Hermano Leon éno S|entes como la tierra, una gran serenidad cuando
se abren las cascadas del cielo? iPor gué no seré 'una bola de tierra que se
derrite bajo la lluvia! Pero el alma humana no es de arcilla; retiene el cuerpo
con firmeza y no deja que se diluya.

—¢éPor qué lo retiene con tanta fuerza? —pregunte— ¢éNo valdria mas
dejar que se pierda? Asi el alma se liberaria..

Francisco sacudio la cabeza.

—Sin duda porgue no tiene otro borrico que la transporte. Asi alimenta y
sacia a su montura hasta el fin del viaje. Entonces, alegremente, de un
puntapie, despide al borrico a la tierra para que vuelva a ser barro.

Otros dos pajaros fueron a cantar junto al primero.

—En marcha —dijo Francisco—, la lluvia ha cesado. iQue Dios nos asista!

Trato de levantarse, pero sus rodillas se doblaron y cayo.

—Tu borrico esta fatlgado, hermano Francisco. Deja que repose un poco. si
no sera incapaz de llevarte mas lejos.

—No hay que dejar que haga todos sus caprichos. Si le hubiera
escuchado, aun estaria en la casa del sefior Bernardone y cantaria serenatas
bajo las ventanas. iVamos, ayudame a levantarlo!

Le tomé bajo el brazo y lo puse en pie. Entonces dio unos pasos hacia la
puerta, tropezando

Fuera todo estaba empapado, las piedras brillaban, la tierra se habia
convertido en barro y el cielo negro pesaba sobre ella. Los pinos, azotados por
la tempestad, exhalaban un olor a miel.

—Llovera de nuevo —dije.

—Que llueva. El alma no esta cerca de permitir que se derrita su
envoltura. No tengas miedo, pues, y avanza —dijo Francisco.

Nos hundimos en el fango hasta los tobillos. En poco tiempo, nuestros pies
se habian vuelto de plomo y ya no podiamos levantarlos. Caminamos asi cerca
de dos horas, hasta que de subito Francisco caydé desvanecido, el rostro
hundido en un charco. Lo levanté y cargandolo sobre mis hombros eché a
correr, furioso a la vez contra su obstinacion y mi propia estupidez, que me
habia llevado a emprender cosas de que era incapaz,

La lluvia habia empezado a caer de nuevo. Corri asi durante una media
hora, hasta el momento en que, alabado sea Dios, vi unas casas tras los pinos,
y eso me dio el valor necesario para continuar. Pronto llegué ante una de las
casas, cubierto de barro, exhausto. La puerta estaba abierta y entré. Salié un
viejo campesmo y tras él una vieja arrugada, su mujer.

—iEh, buenas gentes! —exclamé—. Mi compafiero se ha desmayado. Por
el amor de Dios, permitidme que le acueste un momento en vuestra casa.

El campesmo fruncio el cefio, no le gustaban las complicaciones, pero la
vieja se apiadd de nosotros. Me ayudo a transportar a Francisco a la cama,
llevd vinagre, le bafid con él las sienes y le puso el frasco bajo la nariz.
Francisco abrio los ojos.

—Que la paz sea en vuestra casa, hermanos —dijo a los dos viejos
inclinados sobre él.

Nuestro huésped me apreto el brazo.

—éQuién es usted, monje? Ya le he visto en alguna parte.

—Es el padre Francisco de Asis.



—(El santo?

—EI mismo.

El campesino se acercd a Francisco y le tomé la mano:

—Si eres verdaderamente Francisco de Asis, por tu bien te lo digo, sé tan
bueno y honrado como dicen que eres, porque muchos son los que creen en tu
bondad y en tu honradez, y la salvacion de sus almas esta en tus manos.

Corrieron lagrimas por las mejillas de Francisco.

—Hermano mio —murmurd—, no olvidaré nunca lo que acabas de
decirme. Procuraré ser bueno y honrado para no faltar a las almas que tienen
fe en mi. Bendito seas tU, que me aconsejaste.

Dijo, y quiso besar la mano del campesino, pero éste se adelantd y besé el
fango que manchaba los pies de Francisco.

La piedad del campesino me alento.

—Hermano —le dije—, debemos hacer un largo camino todavia. Vamos al
monte Alverna y mi camarada no puede caminar. Por el amor de Cristo,
préstame tu asno.

—iCon alegria, con alegria! Aunque no tuviera asno, llevaria al padre
Francisco cargado en mi propia espalda para la salvacién de mi alma. He
pecado mucho en mi vida, y es tiempo de redimirme.

—Mujer —prosiguio despues— mientras tanto mata una gallina y da caldo
al enfermo para que recobre sus fuerzas. No te preocupes, monje. Te
acompanare.

La gallina me enloquece. Cuando, después de beber el caldo caliente y
oloroso, paladeé un buen pedazo de la blanca carne de la gallina, mi deleite
fue tal que no podria describirlo... Perdoname, mi Dios, pero de s6lo pensar en
ello la saliva me corre por las comisuras de los labios. |Ah si Francisco hubiera
dicho verdad cuando contaba que las gallinas también entran en el Paraiso!
iTodos los domingos matariamos una para glorificar al Sefior!

Levantamos a Francisco y le instalamos sobre el asno.

—El Alverna ¢esta lejos de aqui? —pregunté a nuestro guia.

—iPor el diablo! éQué vais a hacer a esa montafa desierta? iNo me
gustaria estar en vuestro lugar! El famoso jefe de bandidos al que llaman el
Lobo tiene alli su guarida, segun cuentan. ¢No tenéis miedo?

—¢éPor qué habriamos de tenerlo, hermano? No poseemos nada, somos de
la Orden de la Santa Pobreza.

—Ah, desdichados, habeis elegido la mala orden... iNo habéis terminado
de tgner hambre! Yo pertenezco a la Orden de la Santa Opulencia —agrego,
riendo

—iSi, hermano, pero quizas asi, descalzos, hambrientos, entraremos un
dia en el Reino del Cielo!

—Tal vez, monje, no digo que no, pero quiza yo entre como vosotros, si
recibo a tlempo la extremauncion. Con ese «quiza» nos consolamos durante
toda nuestra vida. éNo seria mas provechoso comer, beber y amar para no
correr el riesgo de perder la vida terrena y también la eterna? éPor gué me
miras? Yo no habré perdido mas que una si no entro en el Paraiso, pero tu
santidad habra perdido las dos... ¢Acaso no tengo razén?

Como no encontré nada que responder, me puse a carraspear. iCuantas
veces habia hecho yo el mismo razonamiento! iPero qué podias hacer tu,
pobre hermano Leon! Francisco caminaba delante, y tu le seguias!

Adelantamos camino. Al caer la noche nos refug|amos en una gruta.
Nuestro guia recogi6 una brazada de hierbas silvestres para alimentar a su
asno. Después abri las alforjas y distribuyd los restos de la gallina. Luego
bebié de una bota y me la tendié.

El vino silbaba como una perdiz en mi garganta.

—Yo pertenezco a la Orden de la Opulencia, no os disgustéis, hermanos —
dijo, y echando atras la cabeza yacio la bota en su boca. En seguida poso la
cabeza sobre una piedra, hizo rapidamente la sefial de la cruz y se durmio.

A la mafiana siguiente hacia un tiempo espléndido. El cielo estaba puro,
los arboles y las piedras brillaban. El sol aparecid, con sus largos cabellos
rubios. Subimos a Francisco al asno y partimos. Atravesamos una aldea cuyo
nombre ya no recuerdo. Francisco quiso detenerse para predicar, pero el



campesino tenia prisa por volver a su casa.

—Si te pones a predicar para sefialar la buena senda a los campesinos —
dijo—, el monte Alverna no nos vera antes del afio proximo. Y con tu permiso,
tengo prisa, por volver a la aldea. No soy como vosotros, tengo trabajo; trato
de encaminar a la tierra por la buena senda, para obtener de ella el pan para
comer.., y el vino para beber: ibeber y glorlﬂcar a Dios en la alegria!

—Un instante, apenas... no diré mas que dos palabras, dos palabras, no
mas... —suplicé Francisco.

~Las palabras de Dios no tienen fin y no trates de engafiarme. Hablas,
hablas, te embriagas... iAbres el Evangelio y no hay manera de detenerte!

AZzot6 a su asno, que se encabritd. tropezd, estuvo a punto de derribar su
carga.

Después me mird, sonriendo bajo sus bigotes grises:

—éNo he dicho bien? éQué te parece a ti? A ese paso... y hablo a uno para
salvarlo... y hablo a otro para salvarlo.., acabaréis por no ver el momento de
salvaros a vosotros mismos. Tengo una vecina en la aldea: se llama Carolina.
iPobre! iEs enorme! Y tiene un monton de hijos. Un dia, ésabes qué me dijo?
Inclinate, te lo diré al oido para que no oiga el santo.

Ese campesmo gordo y sano me gustaba.

—éQué te dijo? Habla bajo.

—Me dijo: «Padre Marino» —ahora advierto que no te habia dicho mi
nombre—, «padre Marino, para satisfacer a unos, para no enojar a otros.., casi
no he encontrado tiempo para tener hijos con mi "marido».

Se ech¢ a reir.

—ilLo mismo os pasa a vosotros, desdichados! —termind.

Asi, charlando, pasaba el tlempo Gracias a Dios, no llovia, los pinos
embalsamaban el alre el sol estaba refrescante y en 'las alforJas del viejo
habia algunos restos que liquidamos sin tardar.

—Se acabd la buena vida —dijo sacudiendo las alforjas vacias—. Se acabo,
monje..

Pero a propdsito, écomo te llamas?

—Hermano Ledn.

—iSe acabd, si, la buena vida, pobre Ledn! Pronto os abandonaré al pie de
la montana y entraréis de nuevo en la Orden de la Pobreza. ¢Cémo la has
llamado? ¢{Santa Pobreza?

—Si, Santa Pobreza.

—iNo lo repitas! iSiento que la carne se me pone de gallina!..

El sol empezaba a bajar. En el recodo del camino surgié una montafia.

—Es el Alverna —dijo el viejo Marino con el brazo tendido—. iQue os sirva
de mucho!

Francisco se persignd y bendijo la montafa.

—Estoy contento de verte, hermana Alverna —dijo—. Saludo tus piedras,
las fieras que hay en ti, los paJaros y los dngeles que vuelan sobre ti..

Yo no hablaba, observando con miedo esa montafia salvaje, rocosa e
inhdspita. Aqui y aIIa grupos de pinos, algunas encinas diseminadas. Dos
gavilanes volaron de una roca y planearon en circulo sobre nosotros.

—Es una suerte que no seamos gallinas —dijo el viejo—. iNos habrian
devorado en seguida, y adids al Reino de los Cielos!

A lo lejos corria un campesino. El viejo Marino silbd, el otro se detuvo y
los dos hombres hablaron largamente, en voz baja, en mitad del camino.
Después nuestro guia se nos reunid, preocupado.

—Aqui me detengo. Imposible ir mas lejos.

—éQué te ocurre, padre Marino? Es precisamente aqui donde te
necesitamos para subir la cuesta. ¢Qué te ha dicho tu amigo?

—Parece que el jefe de los bandidos, el llamado Lobo, ha salido de su
guarida y yerra por los alrededores. El hambre debe atormentarle.

Hizo bajar a Francisco de su cabalgadura y lo senté en una piedra, a la
sombra de un pino.

—Adios, santo de Dios —le dijo—. Tu no posees ni bienes ni hijos, nada
tienes que temer de los bandidos. iPero conmigo no ocurre lo mismo!

Me guifidé un ojo:



—&Y td? —susurrd en mi oido, sefialdndome con el indice el camino de
regreso.

Yo eché una mirada a Francisco.

—No, padre Marino, no abandonaré mi puesto. Vuelve, si quieres, y que
Dios te guarde

Se encogi6 de hombros, montd su asno de un brinco y se alejo.

Me sente junto a Francisco. No hacia frio; sin embargo, yo me estremecia.
Y mientras estaba alli, inmovil, oi gorjeos y un roce de alas. Levanté los ojos,
¢y qué vi?

Alrededor de nosotros, pajaros de toda clase: gorriones, alondras, mirlos,
pinzones y hasta una perdlz cantaban como para desearnos la bienvenida. Sin
temor alguno, se acercaron a nosotros y se alinearon a los pies de Francisco.

—Hermanos pajaros —murmurd Francisco con emocion—, si, si, es
vuestro hermano que vuelve a la soledad. Por fin vmremos;untos en esta
montafia sagrada. Si necesitais algo, dirigios a mi y mediaré ante Dios Nuestro
Senor en favor vuestro.

La perdiz sentada a sus pies escuchaba y le miraba tiernamente, inclinada
la cabeza, como un ser humano.

Los grltos de otros dos campesinos que pasaban corriendo nos arrancaron
del arrobo en que nos habia sumergido ese milagro.

—éQué hacéis aqui, desdichados? iEl Lobo baja!

—:éDesde donde?

—iPor aqui!

Helado de pavor, di un salto.

—Partamos, hermano Francisco, partamos rapldo|

—Quédate aqu| hombre de poca fe. Por mi parte, iré a buscar al Lobo.
Nada temas. Dios es todopoderoso y acaso convierta al Lobo en cordero.

Se levantd y se dirigio hacia el lado que nos habia indicado el campesino.
Me tapé la cabeza con mi manga y esperé. Dios es todopoderoso, lo s€, pero
écuantas veces ha dejado a los fieles a merced de las fieras o de los paganos7
Lo mejor era huir...

Un pastor que pasaba me ofrecié una copa de leche y mi corazén se
fortalecio. Me avergoncé de haber dejado que Francisco afrontara solo el
peligro y resolvi unirme a €l. Pero renuncié inmediatamente, sin poder
resignarme a dejar ese lugar donde estaba seguro.

Aguce el oido para escuchar si Francisco me llamaba, pero a mi alrededor
reinaban el silencio, la dulzura y la calma. La noche empezo a subir desde la
llanura y trepd por los flancos del Alverna. Los olivares y los vifiedos estaban
ya en la sombra. Paso a paso el mundo desaparecia.

De pronto, detras de las rocas, sobre mi cabeza, resoné un canto salvaje.
A medida que se acercaba, d|st|ngw claramente dos voces una roncay
tremenda, otra débil y dulce: la voz de Francisco y la del Lobo.

Deb/eron encontrarse y simpatizar, y ahora regresan juntos ab redil de
Dios —pensé

Y en efecto, en la penumbra vi a Francisco y a un hombre de aspecto
temible cuyo rostro estaba invadido por los bigotes, la barba y los largos
cabellos. Caminaban tomados del brazo.

—Este es el famoso Lobo —dijo Francisco, riendo—. Pero no es Lobo, es
un cordero..

—Un cordero si quieres, pero un cordero que come lobos, hermano..
grufié el bandido—. No debo perder la fama..

—Si, para empezar, pero cuando estés mas cerca de Dios no comeras ni
siquiera lobos..

Francisco callé. Habia visto sobre el pecho peludo del bandido un amuleto
;:Ie plata en que se leian algunas palabras. Pero sus ojos enfermos no podian
eer.

—¢éQué es eso, hermano? éQué dice alli?

El bandido enrojecid, confuso. Con un ademan brutal se arrancé el
amuleto.

—iViejos pecados, no leas!

—No, no, quiero leer. Todos tus pecados estan perdonados. El Lobo ha



muerto, iviva el cordero!

D|]o y se acerco el amuleto a los ojos. «<Enemigo de Dios y de los
hombres», leyo.

Entonces el Lobo tomo el amuleto de las manos de Francisco, lo aplasto
entre sus dedos y lo arrojo.

—iNo —exclamdé—, amigo de Dios y de los hombres! Me procuraré otro
amuleto y grabaré en él: «Amigo de Dios y de los hombres». Ahora, hasta
pronto, tomad posesion de la montafia que el conde os ha dado. Mafiana por la
mafiana vendre temprano a construiros dos chozas de ramas y barro. Después
bajaré a montar guardia. iY ay del que quiera pasar sin mi permiso! O mas
bien, esperad. prefiero acompafiaros. La montafa no tiene sendero y podéis
perderos

Alz6 a Francisco como a un nifio en sus brazos robustos.

—Partamos, no necesitas asno, padre Francisco.

Una hora despues llegamos a una meseta, en medio de la cual se alzaba
una frondosa encina.

—Hermano Cordero —dijo Francisco—, te ruego que construyas mi choza
bajo esa encina. Y la del hermano Ledn mas lejos. para que no le vea ni me
vea. Si grito, no debera oirme, porque debo permanecer absolutamente solo.

—Como quieras, padre Francisco. Mafiana os traeré pan y aceitunas... en
fin, lo que pueda encontrar para no dejaros morir de hambre. Nunca he oido
hablar de un muerto que pudiera rezar. Os traer¢, pues, regularmente algo de
comer y eso os evitara hacer demasiado pronto el Gran Viaje. Robar¢ a los
ricos para alimentar a los pobres. ¢No es justo? {Por qué sacudes la cabeza,
padre Francisco? Es el diablo, y no Dios, quien distribuy6 los bienes aqui, en la
tierra, tan injusto es el reparto Impondre un poco de orden.

Bes6 la mano de Francisco y desaparecid en la noche.

XI

Recuerdo los dias pasados en el Alverna con alegria inefable mezclada de
terror. ¢Dias, meses o afios? El tiempo planeaba sobre nosotros Como un
gavilan, agltando sus alas tan rapido que nos parecia inmovil. Las lunas crecian
y amenguaban a veces parecidas a hoces; a veces redondas como discos de
plata. La nieve se fundia y las aguas del Alverna corrian por las pendientes
como las plegarias de Francisco, fecundando la llanura, o bien se amontonaba,
cubriendo silenciosamente nuestras dos chozas, rosada a la aurora, azulada al
amanecer, inmaculada al mediodia. Todas las mafanas Francisco salia para
desparramar ante su choza las migajas de pan que el hermano Cordero —Dios
le bendiga— no dejaba de llevarnos. Y los pdjaros, en bulliciosa compaiia,
rodeaban su choza desde el alba, invitandole con sus trinos a salir. Hasta un
gavilan que, atrevidamente, volaba en circulo, chillaba con todas sus fuerzas,
para llamarle.

Hacia un frio terrible. Nuestros habitos ya estaban acribillados de
agujeros, el aire se metia por ellos y nos congeldbamos. En verdad, écémo se
puede soportar semejante martirio sin morir? ¢Tenia razon FranC|sco cuando
decia que el que piensa en Dios se calienta en invierno y se refresca en
verano?

Sin duda, pensé en Dios muy a menudo alla, en esa montafia inhumana,
pero también soné con frecuencia con un fuego sobre el cual hirviera la sopa, y
con un vaso de vino caliente con una buena cucharada de pimienta, y con una
mesa y un cochinillo asado humeando sobre ella. éQué importaba entonces si
mas alla de la puerta la nieve era mas alta que un hombre? La puerta tiene el
cerrojo corrido; ni la nieve, ni el frio, ni el hambre pueden entrar. Por lo demas,
eso no impide que. una vez saciado, eleve uno las manos hacia el techo y
agradezca a Dios que creo el fuego, el cochinillo y la puerta cerrada.

En cuanto a Francisco, no corria peligro de morir de frio o de hambre; dia



y noche tenia calor, porque Dios ardia en su corazén como una llama
inextinguible y el habito de los angeles se alzaba siempre frente a él, blanco,
oloroso y abrigado. A veces, sin embargo, salia inquieto de mi choza para
tratar de verle. Las mananas las tardes y las noches las pasaba rezando en
una caverna vecina. iQué prodlgloI . Su porte y su paso no eran los mismos
que a laida y al regreso. Cuando partla era bajo, jiboso, tropezaba en la
nieve, caia, se levantaba... Pero cuando volvia a su choza después de la
plegarla lque estatura! Era un gigante el que salia de la gruta y andaba
gallardo por la nieve, mientras el aire ardia sobre él.

Viéndole, y que 'Dios me perdone, me senti envidioso. ¢De qué estaba
hecho ese hombre de puro acero o de puro espiritu? Nunca tenia hambre ni
frio, nunca decia: «Basta ya». Yo tiritaba dia y noche, estaba hambriento y no
tenia ganas ni fuerzas para rezar, ni el impudor necesario. . ., porque si hubiera
levantado los ojos y las manos hacia el Cielo, mi espiritu habria permanecido
en la tierra y mis palabras sélo habrian sido pompas irisadas.

No habia rezado desde hacia cuatro dias, cuando una mafiana el hermano
Cordero que fue a llevarnos su limosna habitual de pan, aceitunas y queso de
cabra, me pregunto:

—¢QU|eres gue te encienda fuego?

—No, hermano —respondi, suspirando—; el hermano Francisco prohibe el
fuego.

—¢éPor qué?

—Porque hace frio.

—iPero mi pobre viejo!, ies precisamente cuando hace frio cuando se
necesita el fuego!

—iMuy justo, y es por ese motivo por lo que nosotros no queremos fuego!

—Pero entonces, écon qué os calentais?

—Con Dios.

El Lobo se encogié de hombros.

—ilnvertid el orden de las cosas, si os place! Por mi parte, vuelvo a mi
gruta, donde hay un fuego de gruesas ramas y la comida esta cocinandose. He
matado ayer dos perdices y las hago hervir con arroz. ¢Quieres venir a
calentarte los pobres huesos, hermano Ledn?

Tragué saliva:

—iAh, seria una dicha, hermano, una dicha! Pero tengo miedo del
hermano Francisco.

—No lo sabra.

—Si, pero mi deber es decirselo.

—Bueno ¢y qué te hara?

—Nada. Susp|rara y me sentiré muy triste.

—Como quieras, hermano Ledn, pero no pierdas de vista las perdices, el
arroz caliente, el vino a discrecion y ‘el fuego. No tienes mas que repetirte sin
cesar: perdiz,

arroz caliente, vino a discrecion, fuego... y acaso vayas a mi gruta.

—¢No tienes temor de Dios, hermano? —le pregunte.

—Yo, que no tengo miedo de los hombres, no he de temer a Dios.

Y se' marché mientras la montafia entera resonaba con su risa. Me quedé
solo. La soledad nunca me parecié tan insoportable. Perdices, arroz caliente,
vino a discrecion, fuego... Me levantg, fui hasta la puerta y me detuve: ¢No
tienes verguenza misero Ledn? —pense Si Francisco lo supiera, écomo
podrias perdonarte el haberle causado una pena? Quédate en tu choza, el pan
seco es bueno, el frio es bueno... Los demas hombres tienen el derecho a
comer a su antOJo y de calentarse pero tu no. En cambio, tienes otros
derechos, mucho mas preciosos— —¢Cuales?— ¢Cémo puedes preguntarlo? Con
el eJemp/o de tu vida sefalas el camino de la salvacion! —éY si muero?—
iMejor aun! Es mediante la muerte como sefalaras el camino de la salvacion.
Te has puesto la tunica de los angeles: el habito. Has dejado de ser un hombre
sin ser todavia un angel. Estas entre los dos, o mas bien te acercas
paulatinamente al estado de angel con cada una de tus buenas acciones —pero
soy siempre un hombre, mas aun, cada vez lo soy mas. Permiteme una vez,
una sola vez.., y despues me convertiré en un angel, un angel de verdad, ite lo



juro!—. Haz lo que quieras, eres libre, dirigete libremente hacia el Infierno. Yo
no he de impedirtelo. iBuen viaje!»

Sentia vértigos, iba a desplomarme en el fondo de la choza, dispuesto a
llorar, cuando la célera se apoderd repentinamente de mi. iUn angel un angel!
Es facil ser un angel cuando no se tiene estomago. iTe desafio a ser angel y a
no tragar saliva cuando te ponen dos perdices humeantes bajo la nariz! En
esas quiero verte, amigo. iEn cuanto a mi, soy un hombre, el Lobo me invita a
sumesay acepto la invitacion!

Me lancé afuera. Ya no nevaba, las nubes se dispersaban. Entre sus
desgarrones brillaba un cielo verde... Los anchos zapatones del Lobo habian
dejado su huella en la nieve, de modo que solo tuve que seguirlas. No
caminaba, volaba. Dos o tres veces cai, tal era mi prisa. Tenia la barba llena de
nieve. LIegue sin aliento ante la gruta del nedfito. Me incliné. El fuego ardia, las
perdices asadas despedian su aroma. El Lobo, arrodillado, removia el arroz.

Se volvid y se echd a reir.

—Bienvenido seas, monje —dijo—, entra. La comida esta lista, iafléjate el
cinto!

Entré y me senté cerca del fuego. iQué dicha, Sefior Dios! Nunca habia
experimentado tal gratitud hacia el Altisimo, tanto amor hacia El, tanta
necesidad de rezar y de llamarle Padre. En verdad. équien es el verdadero
Padre? ¢El que arroja a sus hijos a la calle, sin pan y sin ropas para cubrirse, 0
el que les enciende el fuego y les da de comer?

Después de lavarnos las manos en la nieve y de extender una piel de
cordero frente al hogar, cortamos gruesas rebanadas de pan y nos instalamos
frente a la marmita el bandido arrepentido y el leén de Dios. El Lobo tomé una
perdiz con su mano, yo la otra, y durante un buen rato no se oy0 en la gruta
sino el movimiento de nuestras mandibulas y el ruido de las botas de vino.

iOh felicidad, oh Paraiso! Que Dios me perdone, pero asi imagino el Reino
del Cielo. El Sultan de Damieta tenia razdn.

El dia empezaba a declinar. La ancha cara de mi querido bandido rutilaba
a la luz de las llamas. De cuando en cuando, que Dios me perdone, veia dos
largos cuernos a cada lado de su frente, porque no habia bebido poco vino..

Una idea me cruzo por la mente y me estremeci: ¢Serd el diablo que ha
tomado la forma del Lobo para tentarme? ¢Habré caido en sus redes?.

Habiamos devorado las dos perdices, vaciado la bota de vino, arrojado
otras ramas al fuego... Yo estaba en el septimo cielo. Me puse a cantar:
«iCristo ha resucitado!». El Lobo llevaba el compas con las manos y hacia
vibrar la gruta entera con los gritos que lanzaba de cuando en cuando, con su
voz ruda y poderosa.

—iHermano, hermano! —gritaba, desbordante de amor, y me abrazaba—.
Te diré una cosa, pero no te enfades: me parece que la perdlz es un vinculo
mas fuerte que el Evangelio entre los hombres. Ya ves, acabo de beber un
trago de vino y todo se ha iluminado, he visto: itU eres mi hermano!

Y me abrazaba, y me besaba..

—Quisiera, hermano Lobo, que pudieras darte cuenta sin beber de que
todos los hombres son tus hermanos. Porgue cuando estas sobrio, équé
ocurre? Todos los hombres vuelven a convertirse en tus enem|gos y se acaba
la fraternidad.

—iLo mejor es estar borrachos todo el tiempo! —exclam¢ el Lobo
bebiendo una vez mas.

—iQuizas, hermano Corde-lobo! Ah, si pudiera, fundaria una orden en que
cada hermano, segun la Regla, deberia beber una gran botella de vino por las
mananas, antes de ir a predlcar iCoOmo abrasarian a las gentes, cdmo
afrontarlan el peligro, como bailarian y cantarian alabando a Dios! Su camino
seria simple y agradable. La embriaguez del vino les llevaria a la embriaguez
de Dios y asi irian al Paraiso.

—iAlistame en tu orden, padre Ledn! —dijo el Lobo riendo, y en su
entusiasmo, me dio un punetazo en la espalda—. éQué te parecerla Si
fuéramos en busca de Francisco con una vara de saichicha y una botella de
vino para hablar de la nueva Regla?

Senti miedo. Me volvi hacia la entrada de la gruta. Me pareci6 ver pasar la



sombra de Francisco y oir un profundo suspiro. Me levanté.

—Debo partir, hermano. ¢Si Francisco fuera a mi choza y no me
encontrara?

—Le diras que rezabas, hermano Leon. Y es cierto... Segun la nueva
Regla, équé eran las perd|ces el arroz, el fuego vy el V|no sino una plegaria? Di
la verdad ¢te has sentido alguna vez mas cerca de Dios que esta noche? iEso
es la plegarla' ¢Por qué perder tiempo explicando a este hombre que la
plegaria es otra cosa? Por lo demas, en verdad, yo mismo no sé qué es.

El Lobo me acompafid un trecho. Estaba de excelente humor y no paraba
de hablar.

—Un dia, cuando yo era un bandido —lo soy todavia, pero no se lo repitas
a Francisco, que es un santo y le apenaria—, un sacerdote quiso confesarme.
«¢TU rezas?» me preguntd. «Desde luego», le respondi, «rezo a mi manera».
«¢O sea?» «Robando». «&Y no te arrepientes, miserable?» «Sdlo tengo treinta
y cinco afios, me queda tiempo; cuando sea un viejo desecho, incapaz de
mantenerse sobre las piernas, me arrepentiré. Cada cosa a su tiempo,
anciano: si eres joven, roba; si eres viejo, arrepiéntete». El sacerdote se
encolerizé: «No te enfades» le dije «yo estoy mas cerca de Dios que tu
santidad, ¢no lo has advertido?». «Tu?» «Si, yo, el bandido, el ladrén,
crucificado a la derecha de Cristo». Porque todo reside en eso hermano Ledn,
no lo olvides: encontrar en el Ultimo minuto, el que precede a la muerte, el
medio de situarse a la derecha de Cristo, y o a su izquierda. Sobre todo
nunca a su izquierda... iseria la perd|C|onI

Yo sentia prisa por alejarme de ese hombre. Un demonio se alegraba en
mi a cada una de sus palabras. Dios, el diablo, el bienestar y el hermano
Francisco formaban en mi espiritu una mezcla terrible y aspiraba a la soledad
para imponer el orden en ella.

—Adids, hermano. iQue Dios te perdone el mal que me has hecho!

Me apreto la mano hasta casi rompermela.

—iVe a escribir la nueva Regla —me gritd—, por tu bien te lo digo!

Mientras caminaba yo monologaba y gesticulaba. Ya era de noche cuando
llegué a la choza. iDios mio, qué frio, qué soledad! Habia salido del Paraiso y
me encontraba en el Inflerno Me arrebUJe en mi habito y me acosté. El viento
silbaba en los arboles, se oian a lo lejos los aullidos de los lobos. No podia
dormir, y mi corazén no era lo bastante puro para que pudiera rezar. Al fin, un
poco antes del alba, mis ojos se llenaron de sombra y me vi en la Tebaida,
donde los grandes ermitafios del desierto habian construido sus chozas. Yo era
uno de ellos y me llamaba Arsenio. Y mientras rezaba, arrodillado, pensando
en mi padre, el ermitafio centenario que se habia retirado a varias leguas de
alli, un monje vino hasta m| corriendo: «Hermano Arsenio, apresurate, tu
padre se muere y te llama. "iQue venga rapido, quiero darle mi bendicién!"»
Me levanté de un salto y eché a correr. El sol estaba ardiente. A lo lejos pasaba
una caravana de camellos y se oia la cancidon dolorosa y mondtona del
camellero. Al fin, hacia el mediodia, llegué junto a mi padre. Le vi tendido en la
arena, rodeado de cinco o seis mon]es que le desvestian y le lavaban
salmodiando. «Acaba de entregar su alma a Dios», dijo uno de ellos. «No ha
dejado de llamarte, pero llegas demasiado tarde», dIJO otro. Y mientras
hablaban, el muerto se movié como si hubiera oido sus palabras.
Aterror|zados todos huyeron. «Hijo mio», murmuré mi padre, «inclinate.
¢Alguien nos oye?» Sus ojos estaban IIenos de temor; tenia el pelo, la barba,
las orejas llenas de tierra. «Nadie, padre mio. Estamos solos». «Inclinate,
tengo que confiarte un secreto terrlble Inclinate mas». Me incliné. Acercd su
boca a mi oreja y su voz se oyd débil, evanescente, como viniendo desde muy
lejos, del fondo de un viejo pozo: <<|Arsen|o hijo m|o estamos perdidos! iNo
hay Paraiso ni Infierno!». «éQué hay, entonces la nada?» «Ni siquiera la
nada». «éQué, entonces?» «iNada!» Se aferrd "a mi cuello y poco faltd para
que me estrangulara. Después volvi6 a caer sobre la arena.

Lancé un grito desgarrador y desperté, tomandome la cabeza con las dos
manos para que no reventara. Aun sentia los labios del ermitafio en mi oreja y
sus palabras resonaban todavia en mi ser todo: «iEstamos perdidos!».



Entonces..

—iHermano Francisco! iSocorro! —qgrité entonces.

Me arrastré hasta la puerta de la choza. El dia, que habia despuntado,
caminaba vacilante sobre la nieve, se desvanecia a veces, caia y volvia a
levantarse como un ser humano, transportando la luz en una linterna para
iluminar el mundo. El corazén se me encogié y me desplomé sobre la nieve
tiritando. Después golpeé mi cabeza contra las rocas; la sangre me corrid por
la cara. No sufria, al contrario, eso me apaciguaba.

Alguna sefal me serd dada y comprenderé —pensaba—. Una sefial de
Dios: pajaro, trueno, voz.. cQUIen sabe? La lengua del Sefor es rica, sin duda
respondera a mi dolor.

No habia visto a Francisco desde hacia mucho tiempo. Tomé, pues, el
camino de su choza. Mis pies descalzos se hundian en la nieve y hacia
esfuerzos para no maldecir.

—¢Es ésta una vida? —exclamaba—. Hasta las fieras llevan pieles, sdélo
nosotros vivimos desnudos como babosas..

Mientras grufia, llegué a la altura desde la cual se divisaba la choza de
Francisco. Miré a mi alrededor, ¢y qué vi? Francisco estaba sobre una roca
elevada, con los brazos en cruz, semejante, a través de los copos de nieve, a
un CFUCIfI]O negro clavado en la piedra.

Temiendo que se helara, me precipité hacia él con la firme intencion de
tomarle en mis brazos y llevarle a su choza para encender fuego en ella,
aunque se opusiera.

Pero no habia subido la mitad de la roca cuando lancé un grito: Francisco,
con los brazos siempre extendidos, estaba suspendido sobre el suelo.
Aterrorizado ante la idea de que pudlera volar y dejarme solo, corri, llegué a la
cima y extendi la mano para sujetar el borde de su tunica, pero en ese
instante, simplemente, sus pies se posaron sobre la pledra Me miré como si
no me conoaera como si le asombrara ver a un ser humano. Le tomé en mis
brazos y lo IIeve tropezando. Al fin logré transportarlo hasta su choza. Encendi
fuego, le puse Junto a el y empece a friccionarle enérgicamente para deshelarle
la sangre. Poco a poco volvié en si, abri6 los 0jos y me reconocio.

—Hermano Ledn —dijo—, (_por qué me has bajado? Estaba bien alla..

—Perdoname, pero habrias muerto si te hubiera dejado.

—¢No has visto cémo subia al cielo? Habia empezado a morir. ¢éPor qué me
has bajado?

Mir6 sus manos, sus pies hinchados: estaban cubiertos de sangre.

—iQué mal me siento! —dijo con voz débil. Se dejo caer sobre mi,
abrazandome—. Me siento mal, hermano Ledn, me duelen las manos y los pies
como si me clavaran clavos en ellos. Por la noche no puedo cerrar los 0jos,
tanto me duelen...

Callé un instante y continud:

—Cuerpo mio, mi fiel borrico, perdéname: no has terminado de sufrir... No
hemos llegado a la meta, pero nos acercamos. iValor!

Puso la mano sobre mi cabeza.

| —Te bendigo, leoncillo de Dios. Vuelve a tu choza. Ahora, quiero estar
solo.

Yo no sabia qué pensar. La sefial que esperaba de Dios, lera ésa,

Francisco subiendo al Cielo? La lengua del Sefior es abundosa esa vision podia
ser su respuesta. Por la noche me habia enviado el suefio para trastornarme, y
durante el dia, la vision para devolverme el coraje. En verdad, Dios juega con

nosotros como un padre con sus hijos; nos ensena a sufrir, a amar y a resistir,

Cuando entré en mi choza desierta y glacial, tenia el esplrltu mas sereno.
Con todo, sentia un grave remordimiento; hice la sefial de la cruz y me prometi
confesarme a Francisco al dia siguiente. El invierno llegaba a su fin y podria asi
iniciar la nueva estacion ligero, puro, con el corazén lleno de golondrinas.

La mafiana siguiente me encontro a los pies de Francisco. Le confesé mi
pecado y, con la frente apoyada en el suelo, esperé. Francisco no hablaba ni
suspiraba. Los dedos de sus pies se estremecian. Segui esperando, pero pronto
su silencio me exaspero:

—¢&Y bien, hermano Francisco? ¢Qué penitencia me daras?



—Tu pecado es grave, hijo mio. Durante tres noches y tres dias no he de
comer pan ni beberé agua.

—iPero no eres tu quien ha pecado! iHe sido yo! iSoy yo quien debe ser
castigado!

—Es lo mismo, hermano Ledn. éNo somos todos el mismo ser? He pecado
contigo, ayunaras conmlgo ¢No has llegado a comprender, con el tiempo que
hace que vivimos juntos? Ve, y que Dios te bendiga.

Le bese la mano y me deshice en llanto.

—Nunca mas, hermano Francisco, te lo juro..

—éNo te he dicho ya que los nunca y los S|empre son palabras que soélo
Dios tiene el derecho de pronunciar? iVete y ten cuidado, cordero de Dios,
pues has estado a punto de perecer devorado por el lobo!

La nieve empez6 a derretirse, el cielo se ilumind y las aguas corrieron
hacia la llanura. Levantando la cabeza los arbustos reaparecian a la luz. Un
viento leve soplaba y los copos que hablan quedado prendidos en los arboles
se desprendian sin ruido y caian. Se oy¢ el primer cucu sobre una rama;
zamarreaba al invierno. Y el corazén del hombre respondia alegremente al
hermano cucl como si los dos formaran parte de la misma orden, la orden de
la primavera.

J El cielo y la tierra se dulcificaron, ya no trataban a los hombres con tanta
ureza.

Y de cuando en cuando, cuando iba a dejar frente a la choza de Francisco
el pan cotidiano, veia delinearse una sonrisa en sus labios marchitos.

—Hermano Leén —me decia, dichoso—, ha llegado la primavera: es el
gracioso caballero de la tierra. iMira! Por donde caminas, la nieve se derrite.

—Los almendros ya deben empezar a florecer en la Tlanura —dije un dia.

—Hermano Ledn, te ruego que alejes de nosotros el pensamiento del
almendro en flor. El esplrltu tentador se oculta entre las ramas y nos atrae.
Vuelve mas bien los ojos hacia el almendro que florece en ti: tu alma.

Pasé largas horas ante mi choza, mirando la primavera que se instalaba
en la tierra; me parecia que murmuraba una plegaria silenciosa, llena de
reconocimiento hacia Dios.

Trencé cestas con los juncos que habia llevado de la llanura. Eso me
ocupaba el dia entero, y mientras tanto mi pensamiento iba hacia Dios, mucho
mas rapido y con mas seguridad que cuando me arrodillaba a rezar. Me
alegraba poder conciliar asi el trabajo manual y el rezo. Un dia, mientras
trabajaba, sentado frente a mi choza, oi pasos sobre las p|edras y una
respiracion anhelosa. No podia ser el Lobo porque no jadeaba nunca y su paso
era silencioso. Me levanto, corro al encuentro del visitante y veo al padre
Silvestre.

—iBienvenido seas, hermano! —exclamé.

Mi corazdn saltaba de alegria en mi pecho. No habia visto a un solo
hermano desde hacia afios... Le abracé y lo hice sentar a mi lado.

—No tengo nada que ofrecerte hermano. Sdlo pan y agua.

Pero el padre Silvestre no pensaba en comer.

—dComo esta Francisco? —pregunto con ansiedad.

—Lleva una vida de martir. No lo reconoceras. La plegaria y el ayuno lo
han socavado. Y como si eso no bastara, un gavilan va a despertarle todos los
dias, antes del alba, justo en el momento en que puede dormirse. Es como si
el proplo Dios hubiera ordenado a los pajaros que le atormenten.

—Bernardone se muere, hermano Ledn, y me envia para que prevengda a
Francisco. Parece arrepentldo de cuanto ha hecho. El moribundo quiere ver a
su hijo. Quiza desea pedirle perdon.

Pensé en los heroicos dias iniciales, cuando sacudimos de nuestros pies el
polvo del mundo para entrar en el brasero de Dios. iSefior, cuantos afos,
cuantos siglos habian pasado desde entonces!

—Te acompano —dije—. All34, entre las rocas. Vamos, y quiera Dios que no
esté rezando, pues entonces no podra hablarnos.

Subimos. La choza estaba vacia.

—Debe estar rezando en su gruta —dije—. Caminemos sin hacer ruido,



para no asustarle.

Nos detuvimos ante la gruta. Parecia vacia. Sin embargo, oimos en la
sombra suspiros y una voz que suplicaba: «iAmor crucificado. Esperanza
crucificada, oh Jesus!».

El padre Silvestre se disponia a entrar, pero le retuve justo a tiempo
tirandole del habito.

—Por el amor de Dios —le dije al oido—, no te acerques. Me ha dado la
orden formal de no llamarlo ni tocarlo cuando reza. «Si me tocaras», dijo, «me
destrozarias».

El sol subié en el cielo, descendio6 y se dispuso a ocultarse, pero Francisco
seguia arrodillado, inmovil, con los brazos extendidos, repltlendo las mismas
palabras. Al fin, en el crepusculo se oyO un suspiro profundo y desesperado.
Francisco se levanté y vacilando como un borracho, con los ojos rojos de
sangre y de lagrimas, sali6é de la gruta. Le tendimos los brazos, pero no nos
vio, porque miraba hacia su interior.

Dio unos pasos, se detuvo como tratando de recordar en qué direccién
debia marchar, después, aturdido, se llevo las manos a las sienes.

Caminamos tras €l sin hacer rU|do para no asustarle, pero una piedra
rodo bajo nuestros pies junto a su choza. Francisco se volvié. No nos reconocié
en seguida. Sin embargo, a medida que nos ibamos acercando, su rostro se
ilumind. Temblaron sus labios, sonridé y abrid los brazos. El padre Silvestre se
precipité en ellos.

—iHermano Francisco —le grito—, hermano mio, cuanto te he echado de
menos, qué contento estoy de verte!

Francisco no dijo nada. vacilaba... Le tomamos cada uno por un brazo y le
llevamos a la choza. El hermano lobo le habia llevado una piel de carnero. Lo
senté sobre ella.

—éComo estan los hermanos? —preguntd al fin al padre Silvestre con
cierta impaciencia.

El padre bajo la cabeza sin responder.

—éCdmo estan los hermanos! —repitié ansiosamente Francisco, tomando
la mano del viejo sacerdote—. No me ocultes nada, padre Silvestre, quiero la
verdad.

—Han cambiado la ruta. hermano Francisco, han bajado a la llanura, hacia
las praderas abundantes.

—¢_Y la santa Pobreza?

—Quieren vestirla, alimentarla, hacerla engordar y ponerle sandalias. La
Porciuncula les parece ‘demasiado modesta ahora, la desdefian. Han buscado
oro de aldea en aldea y el hermano Elias se propone levantar una inmensa
iglesia de tres pisos. Ya ha llamado a albafiles de renombre y a pintores que
adornaran sus paredes. Dice que la perfecta Pobreza debe morar en un palacio.
Y estad construyéndoselo.

—_Y el santo Amor?

—Los hermanos se han dispersado. Los antiguos, nuestros primeros
hermanos, se niegan a obedecer a los nuevos pastores. Cuando estos ultimos
nos encuentran en el camino, se burlan de nuestros habitos agujereados y de
nuestros pies descalzos. No nos llaman los «hermanos» sino los «descalzos».

—¢&Y la santa Simplicidad?

—Olvidada, también ella. hermano Francisco. Han abierto en todas partes
nuevas escuelas. Unos corren a Bolonia, otros a Paris. para estudiar las
diferentes maneras de atrapar una pulga Acumulan libros, suben a la catedra,
dicen discursos y pugnan por demostrar la divinidad de Crlsto por explicar Su’
Crucifixion y Su Resurreccién al tercer dia de Su Muerte. Hacen con todo ello
una ensalada tal que oyendoles el espiritu se confunde y el corazon se vuelve
de hielo. A partir del dia en que los sabios empezaron a discurrir, Cristo dejo de
resucitar.

Desesperado por esas noticias, Francisco cayo al suelo. Permanecio asi,
mudo, un largo rato; después murmuro con tono plafiidero: «éPor qué, Dios
mio? ¢Por que? ¢Por qué? iEs mia la culpa!». Golpeaba la frente contra el
suelo. Lo levantamos por la fuerza. Pased una mirada vaga a su alrededor.

—iHermano Ledén! —llamé.



—Estoy aqui, hermano, a tus érdenes

—Abre el Evangel|o pon tu dedo al azar en él y lee lo que en él esta
escrito.

Abri el Evangelio y me acerqué a la puerta. donde habia mas luz.

—iLee!

Me incliné y lei: «La hora se acerca, y ha llegado aquella en que os
dispersareis y me dejaréis solo

—iSigue! —ordend Francisco con angustia—. ¢Qué dice después?

—«Pero no estoy solo, porque mi padre esta conmigo».

—iBasta!

Tomd la mano del padre Silvestre.

—¢éHas oido la voz de Cristo, hermano? Dispersaos, pero no os aflijais. Yo
mismo me he sentido abatido por el dolor hace un instante, pero ya lo, ves, no
estamos solos. El Padre esta con nosotros, no debemos tener miedo. El volverd
a las ovejas perdidas a la buena senda. Y con el hambre alimentara a su
rebafo.

Pasd largo rato. Francisco estaba a la vez desesperado y lleno de
esperanza. Lo sentiamos lejos de nosotros, muy lejos, en el porvenir. En el
hondo silencio gritaba extrafiamente, como con ladridos gue vinieran del confin
de la tierra, como si fuera un perro oveJero que reuniera a su rebafio para
conducirlo al redil. Se adormeci6 un instante. Pero abrio los ojos en seguida.
nos mird y sonrio:

—Acabo de tener un suefo extrafio. Escuchad: los hermanos estaban
reunidos en la Porciuncula, escuchando a Elias, que les hablaba del mundo. Un
monje harapiento, descalzo se detuvo, los mird y sacudid la cabeza. Uno de
los hermanos se enfadé: «iPor qué nos miras asil», le grit6. «éPor qué
vagabundeas descalzo, con el pelo largo, sucio, con un habito agujereado y
cubierto de lodo? ¢No sabes que el nuevo general expulsa a la Pobreza de
nuestra orden? Ve a lavarte al convento. ponte un habito limpio y sandalias,
para no avergonzar a los hermanos». «iMe niego!» «¢Te niegas?.., dijo el
hermano Elias, levantandose». «Te haré dar cuarenta latigazos». «Hazlo».
Cuando hubieron azotado al hermano hasta arrancarle sangre, Elias volvié a
preguntarle: «¢Como te llamas?». «Francisco», responde el monje harapiento.
«Francisco de Asis».

Francisco nos mird y su sonrisa se borro.

—iSoy azotado hasta en el suefio! —murmurdé—. iLoado sea el Sefor, soy
expulsado hasta en el suefio!

Cerro los ojos y sentimos que se habia alejado otra vez de nosotros.

El padre Silvestre me miré como si procurara buscar en mi el valor
necesario para hablar a Francisco.

—Hermano Francisco —le dije—, vuelve a nosotros, escucha. El padre
Silvestre te trae un penoso mensaje. Ordena que hable.

Francisco aguzo el oido, tratando de escuchar.

—éQué dices, hermano "Leén? ¢Un mensaje? {Cual?

—Pregunta al padre Silvestre, €l te lo trae.

—Silvestre, hermano mio —d|]o Francisco, tomando entre las suyas la
mano del sacerdote— mi corazon esta fuerte, no me ocultes nada. ¢De qué
mensaje se trata? ¢QU|en me lo envia?

—Tu padre, hermano Francisco, el sefior Bernardone.

Francisco cruzd los brazos, baJo la cabeza y callo.

—Tu padre —repitid el padre Silvestre—. Me envia para que te pida que
vayas a verle, desea hablarte antes de morir.

Francisco permanecio inmovil.

—Tu madre llora y se lamenta a la cabecera de su esposo —siguid el padre
Silvestre—. Esta inconsolable. Soélo tu, hermano, puedes consolarla con tu
presencia. iAcude!..

Francisco segwa mudo.

—¢éHas oido, hermano Francisco? —pregunto el padre Silvestre—. éQué
respuesta debo darle?
de | Francisco se levantd, extendid el brazo en direccidén a Asis y trazé la sefial

e la cruz.



—iAdios, padre! —murmur6—. iPerdoname! Si todavia le encuentras vivo
—continud, dlrlglendose al padre Silvestre—, dile que no puedo partir de la
cumbre de esta montafa. Dios me ha capturado y estoy entre sus manos,
como un conejo entre las garras de un ledn que se divierte cruelmente (;on su
presa antes de despedazaria. Me debato, pero es imposible escapar de El. Dile
a mi padre: iHasta pronto!

—ZY a tu madre?

—iHasta pronto!

—¢éNo tienes piedad de ellos? —preguntd el padre Silvestre vacilando—.
Son tus padres. Pide a Dios permiso para visitarles. El es infinitamente
bondadoso. Te dara el permiso.

—Ya se lo he pedido una vez.

—&Y qué te ha respondido?

—«Yo soy tu padre y tu madre», eso me dijo.

El padre Silvestre se inclind y besé la mano de Francisco.

—Hasta pronto, hermano Francisco —dijo—, haz lo que Dios te inspire.

—Hasta pronto, hermano —respondid Francisco cerrando los ojos.

Queria permanecer solo. Nos marchamos. El padre Silvestre miraba el
paisaje: piedras, inmensas rocas, zarzas secas a ras del suelo y, en el cielo,
algunos gavilanes que planeaban

—All3, en la planicie, Dios tiene otro aspecto —murmuré—. Aqui, en la
cumbre, reina Jehova. En la llanura se pasea Cristo. éCdmo puedes resistir,
hermano Leén?

—No soy yo quien resiste, es Francisco —le respondi.

Cuando pasamos frente a mi choza, entré y tomé un pedazo de pan.

—Toma, comelo en el camino. Debes tener hambre.

Nos abrazamos.

—Vela por €l —me dijo al partir—. Dios ya lo ha destrozado y esta a punto
de devorarle. Francisco no esta mas vivo que sus ojos enfermos. Si se
extinguen. el mundo entero sera privado de luz.

Las lunas se sucedian. Paso la primavera, después el verano. Mirabamos
desde arriba cémo se transformaba el rostro de la tierra. El trigo verdeaba en
la llanura, después se volvia amarillo y por fin se tendia bajo la hoz. Los surcos
negros de las vifias brotaban, después florecian y se cargaban de racimos que
llevaban los vendimiadores. Pero nuestra montafia no cambiaba jamas.
Siempre estaba desolada y sin ninguna flor. Llegd el otofio y el mes de
septiembre. La fiesta de la Cruz se acercaba. Francisco sélo tomaba un bocado
de pan y un trago de agua por dia, ayunaba por el amor de la Santa Cruz. Esa
adoracion databa de anos y ahos. En la Regla de la orden habia escrito con su
propia mano: «Te adoramos oh Sefor, y te alabamos, porque por tu santa Cruz
te has dignado redimir los pecados del mundo». A med|da pues, que se
acercaba la fiesta de la Exaltacion, que tiene lugar el 14 de septiembre.
Francisco se fundia como un cirio encendido. Ya no podia dormir y mantenia
dia y noche los ojos alzados, como esperando ver una sefial en medio de
relampagos y roces de alas. 'Un dia me tomo de la mano y me mostro el Cielo:

—Mira tambien tu, acaso Lo veras... Se dice en las Escrituras que la Cruz
aparecera en el Cielo en el momento en que el Sefior vendra a juzgar.
Hermano Ledn, siento que el Sefior vendra a juzgar!

Mird sus ples y SUS manos.

—El cuerpo del hombre es una cruz —sigui6—. Extiende los brazos y
veras. Dios esta clavado sobre ella.

Levanto las manos al Cielo:

—Oh Cristo, mi bienamado Sefior —murmurdé—. te pediria que me
concedieras una gracia antes de mi muerte. Quisiera sentir en mi cuerpo y en
mi alma, en la medida de lo posible, Tu Dolor y Tu Pasién... Tu Dolor y Tu
Pasion... —repitié como delirando.

Envolvié sus pies y sus manos en su habito.

—iSufro! Déjame solo, en compaiiia de mi dolor, hermano Leo6n. Vuelve a
tu choza, con mi bendicion.

Me marche lleno de inquietud. Dios mio. apacigua su llama o se reducira



a cenizas!..

A medida gue se acercaba la fiesta de la Cruz, yo veia a Francisco
consumirse de alegria, de angustia, de sufrimiento y adivinaba, aunque tratara
de ocultarmelo, que los dolores gue sentia en los pies y en las manos se hacian
intolerables. Procuraba vivir y sufrir la Pasion de Cristo en su cuerpo débil y
agotado. Pero la carne humana, {puede resistir tantos dolores?

Le vigilaba todos los dias, oculto detras de una roca desde la cual se
divisaba la choza. Ya no iba a a gruta; preferia subir a la roca vecina a su
cabafa para rezar de la mafiana a la noche con los brazos extendidos, mudo,
como transformado en piedra.

Al crepusculo, un rayo de luz lamia su rostro y sus cabellos ardian.

La vispera del 14 de septiembre no pude cerrar los ojos. Hacia la
medianoche me arrodillé para orar, pero pensaba intensamente en Francisco.
Me alcé y sali de la choza.

Sobre mi, el cielo era un inmenso incendio en que las estrellas saltaban
como ch|spas

La noche estaba transparente, las rocas luminosas, los pajaros nocturnos
volaban sin ruido y se lanzaban gritos agudos de un arbol a otro. Soplaba un
viento tranquilo y tibio, el que hace subir la savia a las ramas. Yo no podia
comprender de donde venia tanta dulzura y tanta calma. Me detuve y miré
alrededor de mi. En el firmamento se cruzaban innumerables espadas mientras
que debajo la tierra no era sino bondad y obediencia, como una esposa docil.

Cuanto mas me acercaba a la choza de FranC|sco mas se acongojaba mi
corazén, porque los milagros se cumplen en noches aS| cuando el cielo esta
irritado y la tierra sumisa, cuando sopla un viento pr|maveral semejante a ése.
Me oculté detrds de mi roca y esperé: Francisco oraba, arrodillado ante su
choza. Un halo de luz temblorosa rodeaba su rostro y a la luz de los
reldampagos veia brillar distintamente sus manos y sus pies. No brillar, pero si
arder.

Lo observé asi largamente, inmovil. El viento habia cesado, ni una hoja se
movia.

El cielo empezé a blanquear en Oriente. Las estrellas mas grandes
brillaban todavia.

A lo lejos, posado en alguna rama, cantaba un pajaro matutino. La noche
recogia sus estrellas y sus sombras, preparandose a partir. De subito una
intensa claridad azul y verde ilumind el cielo. Levanté los 0jos: un serafin con
seis alas de fuego descendia, y en su pecho, envuelto en plumas, estaba Jesus
crucificado. Un par de alas le enlazaba la cabeza, otro el cuerpo y el tercero, a
izquierda y derecha, cubria los brazos tendidos de Cristo. El Alverna estaba en
medio de llamas cuyo reflejo iluminaba la llanura.

El Cristo alado se precipité del Cielo silbando y un relampago alcanzo a
Francisco, que lanzo un grito desgarrador, como si le atravesaran clavos..

Abrié los brazos y se inmovilizd, crucificado, en el aire. Después murmurd
algunas palabras ininteligibles, segwdas de’ un nuevo grito: «iMas, mas!
iQuiero aun mas!». Entonces, sobre él se oy0 la Voz Divina: «En la Crucifixion
termina la ascensién del hombre». Y de nuevo el grito desesperado de
Francisco. «iQuiero ir mas lejos, hasta la Resurreccion!» Y la voz de Cristo, a
través de las plumas del Serafin: «Amado Francisco, abre los ojos y mira:
Crucifixidon y Resurreccién son la misma cosa. «éY el Paraiso?», clamé
Francisco. «Crucifixion, Resurreccion y Paraiso son la misma cosa» repitid la
voz. Y entonces un trueno conmovié el cielo, como una voz que ordenara al
milagro volver a Dios; el serafin de las seis alas de fuego, semejante a un
relampago rojo y verde subid de nuevo al Cielo.

Francisco se preC|p|to con el cuerpo agitado de convulsiones.

Corri hacia él y lo levanté. De sus manos y sus pies manaba sangre.
Apartando su habito, vi en su costado una ancha herida, como abierta por un
lanzazo.

—Padre Francisco, padre Francisco.. —murmureé.

Le arrojé agua para que volviera a él la conciencia.

No podia llamarle hermano. Ya no me atrevia. Se habia elevado por
encima de sus hermanos y por encima de los hombres.



Pero no podia oirme, porque habia perdido por completo el conocimiento.
Su rostro aun estaba contraido por el miedo. Lavé sus heridas, pero se
reabrian siempre y sangraban. Me eché a llorar. Perdera toda la sangre. No be
quedara una sola gota. iMorira! Dios se ha abatido sobre él con todo su peso,
la gracia divina lo ha tocado con demasiada violencia, morira..

Francisco abrid los ojos y me reconocio.

—Hermano Leén —me dijo con voz casi imperceptible—, ¢has visto algo?

—Si, padre mio.

—¢Has oido algo?

—He oido.

—Hay que conservar el secreto. Jura que lo conservaras.

—;Lo juro! éQué has sentido, padre Francisco?

—iHe tenido miedo!

—¢éNo has sentido alegria?

—iHe sentido miedo!

Me tocé el hombro.

—Ahora, preparate; partiremos. El viaje ha terminado. Volveremos a la
Porcitincula. Debo morir donde he nacido.

—No hables de la muerte, padre Francisco.

—¢éDe qué otra cosa ha de hablar el hombre? No llores, hermano Ledn.
Nos separaremos un instante, pero volveremos a encontrarnos en la eternidad.
iBendita sea nuestra Muerte!

Le ayudé a acostarse, desgarré mi habito y le vendé las heridas. Después
me postré ante sus manos y sus pies, llorando. Cuando le deje para
encaminarme a mi choza, nuevamente nacia el dia.

El viaje ha terminado —murmuré—, el viaje ha terminado. Francisco llega
a la cumbre; el hombre no puede ir mas alla de la Crucifixion... Ahora, ya no
necesita su cuerpo, ha llegado... Pero iqué sera de mi? ¢Adénde iré? /Estoy
perdido!

Cuando el Lobo fue a llevarnos nuestra racién cotidiana, se asombro al
verme llorar.

—¢éPor qué lloras? —me dijo.

—Francisco volvera al lugar donde ha nacido. Temo que regresa para
morir, hermano.

El rostro del Lobo se ensombrecid.

—iMala sefial! Hay corderos que rompen sus cadenas ante la cercania de
la muerte, saltan la valia de su redil y regresan al lugar de su nacimiento.
iPobre hermano Francisco!

—Oh, no teme la muerte —le respondi—, no temas. «La muerte no es el
fin», me dice siempre, «sino el comienzo. La verdadera vida empieza a partir
de la muerte».

—iPobre Francisco, acaso sea el comienzo, pero para nosotros es el fin.
Estaba habituado a traeros un pedazo de pan y ello me alegraba como una
buena accion. Ahora..

Se enjugo los OJOS

—iBueno! —agrego con voz ahogada—, iré a buscarle un asno. Y una
manta para que pueda sentarse mejor. iPreparale, vuelvo en seguida!

Y descendid la montafia. Largo tiempo después de su partida yo seguia
oyendo como las piedras rodaban tras él, en la pendiente.

Una hora después, el asno se detenia frente a la choza. Una gruesa manta
roja estaba echada sobre el lomo. Levantamos a Francisco con grandes
precauciones, porque sufria mucho. La sangre manaba abundantemente a
través de los pedazos de habito que envolvian sus heridas.

—Hermano Cordero —dijo poniendo su mano ensangrentada sobre la ruda
cabeza del Lobo—, quiera Dios que tu y este asno y también esa manta roja
gue has traido para hacer mas comoda la silla entréis juntos en el Paraiso.

Empezamos a bajar, lentamente. En mitad de la cuesta, Francisco pidio al
Lobo que se detuviera. Se volvid, levantd la mano y se desp|d|o del Alverna.

—Oh montafa bienamada, montafia sobre la cual Dios ha caminado, te
agradezco el bien que me has hecho, el dolor que me has dado, las noches sin



suefio, el miedo y la sangre. Cuando Cristo murié sobre la Cruz, sélo tu, entre
todas las montanas, te estremeciste, solo tu, y tus laderas se desgarraron Y
tus hijas, las perdlces de las cumbres cantaron el canto funebre arrancandose
las plumas, vuelta la mirada hacia Jerusalén. Y mi corazon, esa otra perdiz,
también cantd. Porque Cristo, que fue crucificado sobre tus piedras, me trajo
un mensaje secreto y parto. |Parto Alverna! Adids, adids... iAdids, montafia
bienamada, hasta nunca, hasta S|empreI

Segwmos el camlno silenciosos. El propio Lobo tenia lagrimas en los ojos.
Mientras tanto, prevenldos por las llamas que habian visto al alba, en la cima
del Alverna, y supomendo el milagro, los campesinos se habian puesto a
redoblar las campanas. Después de reunir a todos sus enfermos, de disponian
a llevarlos hasta el nuevo santo para que los curara. En cuanto nos vieron
llegar, se precipitaron hacia Francisco para besarle las manos y los pies.
Embozado en su habito, Francisco ocultaba sus miembros sangrantes.

—iTocanos, santo padre —aullaban los enfermos—, miranos, cdranos!

Entonces Francisco olvidé sus precauciones y saco la mano de su pecho
para bendecirles. Al ver la herida, los campesinos se precipitaron sobre él
gimiendo. Las mujeres tendian S delantales, los hombres sus manos abiertas
y, recogiendo la sangre que manaba, se bafaban con ella el rostro.

La multitud se volvia amenazadora. Si hubieran podido, los aldeanos
habrian destrozado a Francisco para llevarse cada uno un bocado de su carne.
Sus ojos se perturbaban, espumaban sus bocas... Previendo el riesgo que
corria, me adelanté:

—iPor el amor de Dios, cristianos, dejadnos pasar! El santo tiene prisa por
regresar a su casa. Recibid su bendicién y alejaos.

—iNo se marchara, le impediremos que se marche! —gritaron voces
excitadas—. Dejara sus huesos aqui para que estos lugares queden
santificados. Y nosotros le construiremos una iglesia a donde vendran a orar
todos los hombres del mundo. iRetenedle, que no se vaya! iEs nuestro,
nuestro, nuestro!

Me volvi hacia el Lobo:

—Hermano, tengo miedo. Quieren arrebatarnoslo. iAyudanos!

Francisco esperaba con la cabeza inclinada, las manos ocultas en su
pecho. El sudor corria por su frente y sus ojos eran de lluevo como dos llagas
sangrantes.

—Tened piedad de €l —volvi a gritar—. {No veis como corre su sangre?

Pero cuanto mas sangre veia, mas aullaba la multitud.

—iEs nuestro, nuestro, nuestro! iNunca hemos tenido santos en nuestra
aldea, y ahora que Dios nos ha enviado uno, no le dejaremos partir! iCuerdas!
iTraed cuerdas para atarle!

El Lobo no se retuvo. Arrancé un cayado de las manos de un anciano y
empufi¢ las riendas del asno para hendir la multitud.

—iDejadnos paso! —grundé—. iNo olvidéis quién soy! iApartaos!

Los hombres retrocedieron, pero las mujeres, enloquecidas, se arrojaron
sobre Francisco y destrozaron su habito, descubriendo su cuerpo azulado y
esquelético.

—Hijos mios, hijos mios... —murmuraba Francisco. llorando.

Las patas temblorosas del asno se doblaron; estuvo a punto de caer. De
un bastonazo, el Lobo lo enderezd. La multitud qU|so atacar, pero el bandido
abatid su cayado sobre las cabezas.

—iAtras, sacrilegos! —trono, asestando golpes a diestra y siniestra para
abrirse paso.

Viendo que el santo se alejaba, los enfermos se pusieron a llorar y a
gritar:

—iNo nos abandones, santo de Dios, no nos abandones, ten piedad de
nosotros! Clamas: |Amor amorl.. ¢pero dénde esta tu amor? iTécanos.
queremos curar!

Francisco les miraba con los ojos llenos de lagrimas y de sangre:

—Dios... Dios... —murmuraba, incapaz de pronunciar otra palabra.

Por fin, alabado sea el Sefior, escapamos

—Te habrian devorado Vivo, hermano Francisco, sin este bendito lefo..



dijo el Lobo riendo—. Con tu permiso, lo llevare al Paraiso.

Mucho mas lejos, en una aldea, hicimos un alto. Habia que prestar ciertos
cuidados a Francisco. Nos detuvimos en la plaza, donde corria un manantial.
Mientras le lavaba las heridas, el Lobo mendlgaba en el pueblo un pedazo de
tela para vendarselas. Cuando me lo trajo, desgarré la tela, envolvi con ella los
pies. las manos y el costado derecho de Francisco.

—¢éTe duele, padre Francisco? —pregunté.

Entonces se asombro.

—¢éDolor? éQué es el dolor? iNo comprendo qué quieres decir, hermano
Leon!

Y en verdad, fue sdlo entonces cuando observé su metamorfosis. Su
rostro resplandecia, sereno, bienaventurado, y una dulce claridad nimbaba su
cabeza: sus pies y sus manos centelleaban..

Me senté junto al manantial y entonces senti que Francisco se alejaba de
mi, que desaparecia sin siquiera concederme una ultima mirada. En adelante
sélo Dios habitaria su corazon. Todo ha terminado... —pensé—. Su largo
camino se detiene aqui. Y yo me quedo en mitad de la senda, nunca podré
reunirme con €l, ya nunca viajaremos juntos.

Suspire. Francisco se volvié y me mird largamente. Una sonrisa amarga se
dibujé en sus labios.

—Hermano Ledn —me dijo—, épuedes encontrarme un pedazo de papel y
una pluma?

Corri a casa del sacerdote de la aldea y le llevé lo que me habia pedido.

—Aqui estan, padre Francisco.

—iEscribe, entonces!

Me incliné sobre la hoja de papel, tomé la pluma y espere.

—¢Estas dispuesto, hermano Ledn?

—Lo estoy.

—iEscribe!

—TU eres santo, Sefor, TU eres Dios sobre los dioses, Tu eres el Unico
capaz de milagros.

»TU eres el bueno, el buenisimo. Tu eres la Bondad Suprema.

»TU eres el Amor, TG eres la Sabiduria, la Humildad y la Paciencia.

»TU eres la BeIIeza la Certidumbre. la Paz y la Alegria.

»TU eres nuestra Esperanza la Justicia, toda nuestra riqueza.

»TU eres nuestro Patrono, nuestro Defensor y nuestro Guardian.

»TU eres la Dulzura infinita de nuestra alma.

»Tu eres el fuerte, TU eres el grande, Tu eres el Altisimo.

A medida que dlctaba se exaltaba, movia los pies y las manos... Hasta
quiso ponerse a bailar, pero sus plernas estaban demasiado débiles y se
desplomo en tierra.

—iQue alegria, qué felicidad! —murmuré—. iEl Cielo ha descendido a la
tierra, ya no veo hombres a mi alrededor, sino estrellas! ¢Has escrito? ¢Todo?

~He escrito todo, padre Francisco —respondl sintiendo en el corazoén la
mordedura de una serplente pues no sentia la alegrla de que €l hablaba. Mi
alma estaba envenenada. Era indtil que mirara a mi alrededor, no veia nada. Y
Francisco habia partido muy lejos para mi.

—iSigue escribiendo! Escribe al pie de la pagina, con letras bien grandes:

»Que Dios vuelva hacia ti su mirada, para que se purifique y brille tu
rostro, hermano Ledn.

>>Que Dios pose la mano sobre tu corazon para apaciguarlo.

»¢{Has escrito?

—He escrito, padre Francisco —murmuré, y mis ojos se llenaron de
lagrimas.

—Dame el papel y la pluma, tengo algo que agregar.

Le tendi la pluma. Hizo un gran esfuerzo para cerrar la mano sobre ella y
con sumo cuidado logro dibujar un craneo en un rincén de la hoja, y sobre el
craneo, una cruz, y sobre la cruz, una estrella.

—Toma este’ papel y consérvalo. hermano Ledn. Y cuando sientas pena,
sacalo de tu pecho y léelo, para acordarte de mi y del amor que te tuve.



XII

Cuando pienso en el viaje de regreso hacia la tierra natal, no puedo sino
dar la razén a Egidio. En efecto, del santo se desprende un oIor que salvando
las montafias y las selvas, penetra en las casas de los hombres. Entonces éstos
se sorprenden, la pasion y el miedo se apoderan de ellos; todos sus pecados,
sus cobardias, sus bajezas, las flaquezas de su alma, que creian olvidadas o
prescritas por el tiempo, vuelven a su espiritu. De pronto se abre el Infierno
bajo sus pies. Entonces despiertan, husmean el aire, vuelven el rostro hacia
donde viene el olor y se ponen en marcha, temblando.

Todos los hermanos que habian permaneC|do fieles a la Porcilincula habian
acudido para recibirnos. Francisco, que habia perdido casi toda su sangre,
yacia en el suelo de su choza. Los "hermanos le rodeaban, le abrazaban y no
dejaban de hacerle preguntas: ¢Cémo habian aparecido las llagas sobre su
cuerpo? ¢Podia describirles a Cristo clavado en las alas del Serafin? éQué
secretas palabras habia pronunciado EI? Pero Francisco ocultaba sus pies y sus
manos, ya riendo, ya llorando de alegria. Los dolores habian vuelto y sentia
que algwen sufrla pero no era él. El ya habia abandonado el mundo y nos
miraba a todos con piedad.

La multitud acudia sin cesar desde las aldeas mas lejanas y las grandes
ciudades; el olor del santo las guiaba. Eran muchos los peregrinos, enfermos
del alma y del cuerpo. Le tocaban, le besaban los pies. Francisco les decia
algunas palabras, palabras sencillas pero que sus oyentes habian olvidado:
Amor, Unién, Humildad, Esperanza, Pobreza. Y sobre sus labios esas simples
palabras adquman por primera vez un hondo sentido, lleno de misterio y de
certeza. Y los peregrinos se consolaban, sorprendldos de ver cuan cerca y
accesible esta la beatitud. Muchos de ellos cambiaban tanto que a su vuelta su
familia ya no les reconocia. Nuevos fieles se ponian entonces en marcha para
recibir una gota de balsamo que manaba de los labios de Francisco.

Ese dia hacia mucho calor. Francisco, agotado, habia cerrado los ojos.
Mientras le abanicaba con hojas de pIatano una anciana vestida con distincion,
la cabeza cubierta con un manto negro, se acercé con paso silencioso y se
arrodillo junto a Francisco.

Después se inclind, besd silenciosamente sus pies, sus manos y roz6 con
una caricia sus cabellos empapados de sudor. Su ademan me parecio tan tierno
gue levanté los ojos, preguntandome quién podia ser esa noble dama vestida
de negro. Sus labios se agitaron:

—Hijo mio... —gimié suavemente, echandose a llorar.

Me sobresalté. De pronto la habia reconocido.

—Sefiora Pica, noble dama Pica... —murmuré.

Entonces alzé su rebozo, descubriendo su cara arrugada, envejecida, de
gran palidez.

—Oh, hermano Leén —gimi6é—, en qué estado me devuelves a mi hijo.

—No soy yo, dama Pica, no, no soy yo quien te lo devuelve asi. Es Dios.

Ella bajo los ojos.

—Si, Dios... —y volvié a posar su mirada empafiada sobre Francisco.

Su hIJO su hIJO querido, no era ya mas que una llaga, un pobre andrajo
gue yacia en el suelo, bafnado en su propia sangre.

—¢Este hombre es mi hijo? —murmuro—. ¢Es mi Francisco?

Francisco oyd, abrid los ojos y vio a su madre.

—iMadre, madre, has venido! —dijo tendiéndole los brazos.

—Hijo mio.. , Ya no sé como llamarte, hijo mio, padre mio... Beso las cinco
heridas que Dios te ha dado y te pido una gracia... Recuerda la leche con que
te alimenté y no me la niegues..

—La recuerdo, madre, lo recuerdo todo. Llevo todos mis recuerdos
conmigo, y Dios los bendecira. ¢Qué gracia quieres pedirme?

—Cortame el pelo, lldmame hermana Pica en adelante y permiteme ir a



refugiarme al convento de San Damiano. Ya no tengo esposo ni hijo; nada
tengo que hacer en el mundo.

—Renegar del mundo no basta, madre. Hay que querer a Dios; debes
decir: no tengo marido, ni hijo, alabado sea el Senor. Pero tengo a Dios y en
Dios tengo todo. Quiero entrar en San Damiano no porque odio al mundo, sino
porque quiero a Dios.

—Quiero entrar en San Damiano porque quiero a Dios —repitid la sefiora
Pica procurando retener sus sollozos—. iDame la bendicién, padre Francisco!

Francisco se alzé penosamente. Le ayudé a apoyarse en la piedra que le
servia de almohada.

—¢Has distribuido todos tus bienes entre los pobres? éTe has prosternado
ante la dama Pobreza? é¢Has abandonado tu rica morada facilmente y hasta con
alegria, como si renacieras después de una larga enfermedad? éTe has
desposeldo de todo?

—De todo... No tengo ya nada, padre Francisco.

—Recibe, entonces mi bend|C|on hermana Pica —dijo, posando la mano
sobre la cabeza de su madre—. Ve Junto a la hermana Clara, ella te cortara el
pelo y te dara un habito gris. iAdids! Quiza no volvamos a vernos en esta
tierra.

La sefiora Pica se echd de nuevo a llorar. Abrié los brazos, abrazé a su hijo
y lo apretd tiernamente contra su pecho. como a un nifo. Despues se envolvio
en su manto negro y se marcho en direccién a San Damiano.

Francisco me mird.

—Hermano Ledn —dijo—, écomo los hombres que no creen en Dios
pueden separarse de su madre para siempre sin sentir destrozado el corazon?
¢Coémo pueden soportar el indecible dolor de la separacion? La sola vista de un
cirio que esta a punto de extinguirse basta para acongojar el alma. éQué
piensas tu?

Yo nada comprendia, no sabia qué decir. éCdmo? ¢El que ama a Dios no
puede amar a nadie en el mundo? éNo tiene piedad de nadie? {Madre, padre,
hlerm_?nos alegria, dolor, riqueza se reducen a cenizas en el brasero de su
alma

—Un dia, en Asis —respondi—, recuerdo que el guardian gritd: «iFuego!».
Las campanas repicaron, las gentes se precipitaron hacia la calle,
semidesnudas... Y no era fuego, era tu alma que ardia, padre Francisco. Ardia
y con ella ardia el universo todo. Hace apenas un mstante tu madre ha sido
reducida a cenizas..

No respondié. Miré sus manos, sus pies, y se mordio los labios, livido:

—¢Sufres, padre Francisco?

—Si, algwen sufre, hermano Ledn... —reuniendo sus fuerzas se incorporo

deJaIe sufrir, deJaIe gemir en las llamas. iNosotros debemos mantener alta
Ia cabeza! ¢Recuerdas Io que cantaban los tres nifios, Ananias, Azarias y Misad
en el horno donde los habia arrojado el tirano de Babilonia? Hagamos como
ellos. leoncillo de Dios, cantemos también nosotros y demos palmas. Ah, si
pudiera tenerme en p|e y bailar. Empiezo... haz como yo.

Y se puso a cantar con voz alegre y firme:

Alabad al Sehor, alabad todas las obras del Sehor,

celebrad y glorificad al Sefor en la eternidad.

Alabad al Senor, sol, luna, estrellas del Cielo,

celebrad y glor/f/cad al Sefior en la eternidad.

Alabad al SefAor, todas las lluvias, todos los rocios,

todos los esp/r/tus del Senor.

Celebrad, venerad y glorificad al Sefor en la eternidad.

Alabad al Sefor, fuego, calor, frio, hielo.

Celebrad y glor/f/cad al Sefor en la eternidad.

Alabad al Sefor, nieves y escarchas, relampagos y nubes.

Celebrad y glor/f/cad al Sefior en la eternidad.

Alabad al Sefor, luces y tinieblas, dias y noches.

Celebrad y glor/f/cad al Sefor en la eternidad.

Tierra, alaba al Sehor. Alabad al Sefor, colinas

y montahas y todo lo que verdea sobre la tierra.



Celebrad y glorificad al Sefior en la eternidad.

Alabad al Sefor, fuentes, mares, rios y torrentes y todas las aguas vivas.

Celebrad y glor/f/cad al Sefor en la eternidad«.

Mientras cantaba batia palmas, moviendo los pies, que ya no podia
dominar. Queria bailar, pero no podia. Nunca habia visto a Francisco tan feliz.
La llama que devoraba su rostro se habia convertido en luz. Desde que el
Crucificado de los Cielos le habia tocado, se sentia mas leve y su corazon
desbordaba de certeza. No lo abandoné desde entonces, y esa mafana, al
abrir los ojos, lo vi sonriente, acodado en su almohada de piedra.

—¢éHas tenido un buen sueno hermano Francisco? Tu rostro resplandece.

—¢No ves la sangre que corre sobre mi? ¢Necesito suefios, hermano
Ledn? Hasta ahora lloraba, me golpeaba el pecho y gritaba a Dios mis pecados.
Pero ahora sé que Dios tiene una esponja y los borra. No una espada, ni una
balanza... iuna esponja! Y si tuviera que hacer el retrato del Senor, lo
representaria con una esponja en la mano. Todos los pecados del mundo seran
borrados, inclusive Satanas y el Infierno, porque el Infierno no es sino la
antecémara del Paraiso.

—<¢Pero entonces?...

Apenas habia esbozado mi frase, cuando Francisco me tapé la boca con la
mano.

—Calla —dijo—. No disminuyas la grandeza de Dios.

Empezé la estacidon de las lluvias. Francisco cerraba los ojos y escuchaba
cémo las aguas del cielo se desplomaban sobre la tierra. Su rostro brillaba
como una piedra mojada y a menudo me rogaba que lo llevara hasta la
entrada de la choza para tender las manos y recibir las gotas de lluvia.

—Es la ultima limosna que pido —decia, viendo cdmo sus palmas se
llenaban de agua. Se inclinaba y bebia con dicha y gratitud.

Bafiado en esa inmutable alegria, su cuerpo se consumia. Todos los dias
Francisco se hundia un poco mas en la tierra, mientras algo de él subia al
Cielo. Ahora se distinguian netamente los dos elementos de que estaba
compuesto.

—Padre Francisco —le dije un dia—, no te vayas todavia. El circulo de tu
vida no se ha cerrado por completo. Slempre has deseado rezar ante el Santo
Sepulcro, y no has llegado hasta él.

Francisco sonrio:

—iQué importa si no me ha sido dado ir! El Santo Sepulcro vendra hasta
el pobre pecador que soy..

Los antiguos companeros de Francisco, sus preferidos, fueron desde todas
partes para saludar a su maestro, llevéandole noticias de los paises donde
predicaban el Amor y la Pobreza. 'Varios hermanos habian muerto como
martires en las selvas salvajes de Alemania. En Francia los golpeaban,
tomandolos por herejes; en Hungria, los pastores les soltaban los perros y los
campesinos los traspasaban con sus tridentes; en otras partes, los desnudaban
y los abandonaban, tiritando, en la nieve. Francisco escuchaba, con el rostro
resplandeciente. Contaba entre los bienaventurados a los hermanos gue habian
conocido la dicha de la persecucién y el desdén de los hombres.

—dCual es el camino real que lleva al Cielo? —decia—. Es el desdén del
hombre. Y el camino mas corto? La Muerte.

Bernardo, Pedro, Maseo, Gennadio, Rufino, Angel Pacifico y el padre
Silvestre acud|eron la hermana Clara le d|r|g|o este mensaje:

«Has sido tocado por la gracia de Dios. Concédeme el permiso de ir a
adorar las marcas que ha dejado en tu cuerpo».

Y la respuesta de Francisco fue:

«Hermana Clara, no necesitas venir a yerme para creer. Ya no necesitas
tocar. Cierra los ojos y me veras».

—cPor qué no la dejas venir? —pregunté a Francisco—. ¢No tienes piedad
de ella? Le harias un gran bien.

—Precisamente, porque tengo piedad de ella no la dejo venir. Y ademas.
debe habituarse a verme sin cuerpo. También tu, hermano Ledn, debes
habituarte. Y todos los que me quieren.



Aparté los ojos para ocultar mis lagrimas. Las presencias invisibles no
pueden contentarme, y yo sabia bien que cuando dejara de ver a Francisco
estaria perdido.

Adivinando mis pensamientos, Francisco iba a hablar cuando, el dltimo de
todos, llegé el hermano Elias para despedirse. Acababa de regresar de una
mision que le habia permitido recoger mucho oro. En Asis ya habia echado los
cimientos de un gran convento que gozaria de una gran iglesia, adornada de
frescos, de lamparas de plata y de un coro finamente esculpldo

El conJunto debia comprender muchas celdas y una importante biblioteca
a donde los hermanos irian a estudiar, a discutir y a dar conferencias.

Francisco poso6 la mano sobre la cabeza del hermano ambicioso.

—Me parece, hermano Elias, y Dios me perdone, que estas apartando a
los hermanos de la buena senda. Has expulsado a nuestra gran riqueza, la
Pobreza, y has permitido peligrosas libertades a las antiguas virtudes que eran
los fundamentos de nuestra orden. Esas virtudes eran severas y puras, no
hacian ninguna concesion a la facilidad y al bienestar. Sé que recoges oro para
construir conventos y que has calzado con sandalias los pies de los hermanos
en vez de dejar que caminen en contacto directo con la tierra, como antes. El
lobo ha entrado en nuestro redil y yo ladro ante la puerta de la Porciuncula,
como un perro encadenado. ¢éAdonde nos llevas, hermano Elias?

—Dios me impulsa. hermano Francisco. Sabes bien que todo lo que se
cumple se hace por Su voluntad. Los tiempos han cambiado; con ellos, el
corazén del hombre; y con el corazén del hombre, las virtudes. Pero quedate
tranquilo, yo conduciré la orden hacia el dominio esplrltual del mundo. Ten fe
en mi. Ya la sangre de los hermanos ha empezado a correr y a regar la
simiente que sembramos.

—Tengo fe en Dios y no pido otro consuelo. Sin ser inteligente ni instruido,
cuando vivia no hacia otra cosa que llorar, bailar y cantar para Dios. Ahora, ya
no puedo... Estoy reducido a ser un perro que ladra a la puerta de la orden.
Espero, y hasta tengo la certeza de que Dios intervendra. Estoy tranquilo,
pues, hermano Elias, y no me asustas.

Elias besé la mano de Francisco y se marchd, impaciente por vigilar a los
albafiiles que construian el convento en Asis. Pacifico estaba presente. Cuando
Elias se alejo dijo:

—Padre Francisco. las palabras son demasiado estrechas para contener el
corazén del hombre. {Para que hablar? Permiteme, mas bien, tocar el laud,
porque ésa es tu verdadera boca y con ella deberias hablar a los hombres. ¢No
sabes tocar? Te ensefareé.

Pacifico se inclind y le mostré las cuerdas. Sus dedos rozaban el
instrumento de arriba abajo. Salian de él sones graves o agudos, y Francisco,
muy atento, escuchaba los consejos de su profesor.

—Ven todos los dias a darme una leccidon, hermano Pacifico. iAh, si me
fuera concedido hacer mi ultima plegaria tocando el latd! Ahora toca un aire
alegre para reconfortarme.

Entonces Pacifico toco y cant6. Cantd primero la belleza de la Mujer,
después de la Virgen Maria; con la misma melodia, con las mismas palabras.
Sélo el nombre cambiaba. Francisco acompafaba la mUsica cantando en voz
baja. La aureola de luz se intensificaba alrededor de su rostro y los hoyos de
sus sienes se llenaban de fuego.

Los dias pasaban. Pacifico iba a dar su leccion todos los dias y Francisco,
buen alumno, estudiaba cdmo poner los dedos sobre las cuerdas. Le hacia feliz
comprobar que aprendia rapido y que pronto podria hablar a Dios y a los
hombres tocando el laud.

Un dia un conejo de monte, aterrorizado, fue a refugiarse en su habito.
Debia Ipersegwrlo un zorro, porque oimos desde lejos el grito penetrante del
anima

Francisco habl6 al conejo con tanta ternura que me sorprendié. Nunca
habia habla do asi a un hombre.

—Pon tu mano aqui, hermano Ledn, veras codmo tiembla su corazoncito. Te
pido perdon, hermano zorro, pero te |mped|re que lo comas. Dios me lo ha



enviado para que lo proteja.

Desde entonces, el conejo no se separd de Francisco, y durante los dias
en que éste luchd con la Muerte, el animalito permanecié "acurrucado a sus
pies, temblando y negandose a tomar alimento.

Todos los animales querian a Francisco, porque adivinaban el amor que él
les tenia.

Le habian regalado un faisan cuya belleza nunca se cansaba de admirar:
«Hermano faisan», le decia, «levanta la cabeza y agradece al Sefior por
haberte hecho tan hermoso» Y el faisan, abriendo las alas, se pavoneaba al
sol como un gran sefior.

Un dia, durante el invierno, mientras paseabamos bajo las encinas del
Alverna, un lobo hambriento surg|o delante de nosotros. Francisco se acerco y
le habld  tranquilamente y con dulzura, como a un amigo: «Hermano Lobo,
gran sefnor de la selva, danos permlso para pasearnos bajo tus arboles. Este
hombre que tiembla de miedo porque no te conoce se llama hermano Leén y
yo me llamo Francisco de Asis. Hablabamos de nuestro padre, que es también
el tuyo: hablabamos de Dios. Te lo suplico, hermano Lobo, no interrumpas
nuestra conversacion».

Al oir la voz tranquila de Francisco, el lobo se aparté décilmente y nos
dejo pasar.

Pero sobre todo Francisco amaba la luz, el fuego y el agua.

—La bondad de Dios es infinita, hermano Ledon —me decia a menudo—.
iEstamos rodeados de prodigios! Por la mafiana, cuando el sol se levanta y nos
distribuye su luz, ¢has observado con qué ardor cantan los pajaros y como
salta el corazén del hombre en su pecho? ¢Has observado que las piedras y las
aguas rien? Y por la noche, cuando el sol se pone, nuestro hermano el Fuego,
viene hacia nosotros, acogedor Ya sube hasta la lampara para iluminarnos, ya
se instala en el hogar para darnos calor. &Y el agua? iQué milagro es el agua'
Corre, parlera, se transforma en arroyo, después en rio que baja hacia el mar
cantando. A su paso, lo lava y purifica todo. Y cuando tenemos sed, icomo
refresca nuestras entrafias! iCon qué perfeccion el cuerpo humano se adapta a
la tierra y el alma a Dios! Cuando pienso en todas estas maravillas, ya no me
basta hablar y caminar. Querria cantar y bailar.

La Navidad era, de todas las grandes fiestas, su preferida. Un afio la
Navidad cayo en viernes. Como uno de los nuevos hermanos rehusaba comer
carne ese dia, Francisco le invitd a sentarse a la mesa, a su lado.

—Hermano Moneo —le dijo—, no hay viernes que importe cuando es
Navidad. Si las paredes pudieran comer carne, se la ofreceria para que
también ellas pudieran festejar el nacimiento de Cristo. Por lo demas, aunque
no puedan comer, haré que la prueben.

Y diciendo esto tomo un trozo de carne y frotd con él las cuatro paredes
de la Porciuncula. Despues volvid a sentarse, satisfecho.

—Si el rey fuera mi amigo —dijo—, le pedlrla que ordenara a todo el
mundo que sembrara trigo en los patios y en las calles, durante la Navidad,
para alimentar a nuestros hermanos los pajaros, porque en esta época del afio
no encuentran qué comer. Si el rey fuera mi amigo, quienes poseen bueyes y
asnos en su establo tendrian el deber de lavarlos con agua tibia y deberian
darles doble racion de alimento; y esto por el amor de Cristo, que nacié en un
establo. En cuanto a los ricos, en estos dias de fiesta tendrian que abrir sus
puertas a los pobres y servirles de comer. iPorque Cristo ha nacido, y con El la
danza, la alegria y la salvacién!

Estabamos en diciembre y la Navidad se acercaba. Francisco contaba los
dias, hasta las horas, impaciente por celebrar la gran fiesta cristiana.

'—Es mi ultima Navidad —decia—. Por Gltima vez veré al Divino Nifio agitar
sus pies en la cuna.

Tenia en la ciudad un buen amigo creyente, el sefior Bebita. Lo hizo llamar
y éste acudid a la Porciuncula sin demora.

—Hermano —le dijo Francisco—, tengo gran necesidad de festejar la santa
noche de Navidad contigo, este afno. 'En la selva vecina se encuentra una gran



caverna. Hazme el placer de llevar a ella en la noche de la Navidad un buey y
un asno semejantes a los de Belen. Porque es mi ultima Navidad en la tierra y
deseo ver en qué sencillez nacié Cristo para salvar a los hombres y para
salvarme a mi, pobre pecador.

—A tus ordenes padre Francisco —respondi6 el sefor Bebita—. Todo se
hara segun tus deseos.

Beso la mano del santo y se marcho.

—Veré el nacimiento de Cristo, veré la Crucifixién, después la Resurreccion
—me dijo Francisco, alegre—. Despues podré morir. iAlabado sea el Sefior, que
me da la fuerza de gozar del ciclo en su totalidad: la Navidad, la Crucifixidn y
la Resurreccién!

A partir de ese momento, Francisco olvidé sus sufrimientos y todas sus
preocupaciones para consagrarse a la preparacion de la Navidad.

—Hermano Ledn —me decia—, iayudame a festejar mi ultima Navidad con
alegria y recogimiento!

Llamo a Egidio:

—Hermano Egidio, tu seras José. Solo tendras que pegarte un pedazo de
algoddn en la barbilla... Procurate también un lefio en el cual has de apoyarte.

Encargé a Gennadio gue buscara a dos pastores en la montana. Llegaron:
uno, un anciano todavia fuerte, bajo, de piel atezada por el sol; otro, un
adolescente de mejillas cubiertas de rubio bozo.

—Hermanos pastores —les recomendd Francisco—, en la noche de
Navidad iréis con vuestros rebafios a la gruta que os indicara el sefior Belita.
No temais, no tendréis nada que hacer, salvo quedaros a la entrada de la gruta
apoyandoos en vuestros cayados y, mlrando lo que ocurre en el interior. Seréis
los pastores que contemplan a Jesus recién nacido.

Mando decir a la hermana Clara: «Que tu hermana Inés acuda a yerme.
Tengo que hablarle».

—Ella sera la Virgen Maria —me confié—. La he elegido porque se llama
Inés.

Después me envio a la Porciuncula a buscar a unos cuantos novicios que
debian representar a los angeles y llevar pafiales cantando: «Ella pari6 a su
hijo primogénito y lo acosto en un pesebre».

El hermano Pacifico los acompafaria con su laud y el padre Silvestre
oficiaria la misa.

La vispera de Navidad, el sefior Belita nos mandé decir que todo estaba
dispuesto y que podiamos ir. A medianoche nos pusimos en camino,
acompafnados de algunos hermanos, entre ellos Bernardo, el sehor Pedro
Maseo y el padre Silvestre. Pacifico caminaba junto a FranC|sco llevando su
laud en bandolera.

El aire estaba helado y el cielo de una gran pureza. Las estrellas bajaban y
casi rozaban la tierra. Cada uno de nosotros tenia una sobre la cabeza.
Francisco caminaba como bailando. De pronto. se detuvo.

—Hermanos, qué dicha, qué dicha inmensa acaba de ser concedida a los
hombres! ¢Os dais cuenta de lo gue veremos? iA Dios nino! iA la Virgen Maria
amamantando a Dios! iA los angeles del Cielo cantando el hosanna! Hermano
Pacifico, te ruego que tomes tu laud y cantes: «Y ella parid a su hijo
prlmogemto y ella le amamanto y le acosté en un pesebre».

Francisco se inclind y me dijo al oido:

—No puedo contener mi alegria, hermano Ledn. iMira qué bien camino! Ya
no siento dolor en los pies. Esta noche he sofiado que la Virgen Maria dejaba al
Nifilo Divino en mis brazos.

Los campesinos de las aldeas vecinas se habian reunido en la selva y sus
antorchas iluminaban los arboles. La gruta estaba ya llena de gente. Francisco
bajo la cabeza y entro, seguido de todos los hermanos. En el fondo, cerca de la
cuna llena de paja, habfa un asno, y un buey rumiaba tranqunamente El padre
Silvestre se detuvo ante la cuna d|V|na como ante un altar, y se puso a decir la
misa. Mientras tanto, Francisco daba vueltas en cuatro patas bailando. Y
cuando el padre Sllvestre gue leia el Evangelio, llegé al pasaje que dice:
«Gloria a Dios en las alturas paz en la tierra a los hombres de buena
voluntad», una claridad azul iluminé la cuna y todos pudieron ver a Francisco



inclinarse y después incorporarse con un recién nacido en los brazos.

Los campesinos, transportados, gimieron blandiendo sus antorchas. Nos
arrojamos al suelo, deslumbrados por el milagro. Alcé la cabeza y vi al nifio
tender sus brazos y acariciar las mejillas y la barba de Francisco, sonriendo y
agitando sus pies menudos.

Después Francisco lo alzdé ante las antorchas encendidas y grito:

—iHermanos, éste es el Salvador del mundo!

Entonces, en su exaltacion, los campesinos se precipitaron sobre €l para
tocar al Nifio. Pero en ese mstante la claridad azul se extinguio, la cuna volvio
a hundirse en la sombra y advertimos gue Francisco habia desaparecido,
llevandose al recién nacido.

Los campesinos se precipitaron afuera con sus luces y lo buscaron en la
selva. Pero fue en vano. El cielo empezaba a blanquear. la estrella de la
mafana brillaba y bailaba en Oriente, solitaria. Habia nacido el dia.

Después encontré a Francisco en la puerta de su choza, con el rostro
vuelto hacia Belén.

Al dia siguiente su aspecto me asustd. Ya no era un cuerpo el suyo, sino
un montoén de huesos cublertos de harapos. Sus labios estaban azules de frio.

—Padre Francisco —le dije besandole las manos—, déjame recoger lefa
para encenderte fuego.

—Da la vuelta al mundo, y si encuentras fuego en todas las chozas y en
todas las pobres cabafas, vuelve y enciende mi chimenea. Mientras haya en la
tierra un solo hombre tiritando de frio, quiero tiritar con él.

Cuanto mas pasaba el tiempo mas le atormentaban sus llagas. Leo veia a
menudo apretar los dientes, doblado para resistir el dolor. Levantaba |la cabeza,
me miraba con su mirada llena S|empre de la misma beatitud.

—Sufre... —me decia—. Sufre..

—éQuién’?

—iEste! —y me mostraba su pecho, sus manos, sus pies.

Una noche un musgafio” entro en la choza y se puso a lamer y a morder
los pies sangrantes de Francisco. Sobresaltado, éste le habl6 dulcemente,
como a un nifio: «iHermano musgafo, me duele! iHermano musgano, te lo
suplico, vete, me duele!»

Una manana lo encontré completamente desnudo, tiritando, en su jergon.

—iPadre Francisco! iHace un frio terrible, por qué 'te has desnudado!

—He pensado —me respondio castafieteando los dientes—en todos los
hermanos que tienen frio en el mundo. Como no puedo calentarlos, me castigo
teniendo frio como ellos.

—Me pregunto qué sera de los hermanos que se han marchado a predicar
—me dijo la mafiana siguiente—. Noche o dia no dejo de pensar en ellos. Un
musgafo ha venido a visitarme y me ha distraido un momento, pero era un
buen musgafo, le pedi que se marchara y me obedecid en segwda Y ahora,
espera. Aguardo a un mensajero que me traera noticias.

Apenas acabd de hablar cuando Gennadio. uno de los mas candorosos y
de los mas amados entre nuestros hermanos, se mostré en el umbral,
descalzo, cubierto de heridas pero feliz. En los afios heroicos, al comienzo de
nuestra hermandad soliamos reir con sus bromas. Un dia un hermano cayd
enfermo. «iAh, si tuviera una pata de cerdo para comer!», gemia en su fiebre.
Sin esperar, Gennadio se precipitod al bosque vecino, busco y encontrd a un
cerdo que se alimentaba con bellotas, le cortd una pata volvio corriendo a la
Porcidncula. la cocind y se la dio al enfermo. Al saber el hurto, Francisco
regafd a Gennadio: «¢No sabes que no debes tocar lo ajeno? '¢Por qué hiciste
eso?». «Esta pata de cerdo ha alegrado tanto a nuestro hermano que no
tendria remordimientos aunque hubiera cortado las patas de cien cerdos»,
respondié Gennadio. «Pero el desgraciado guardian de cerdos llora y se
lamenta buscando al culpable por toda la selva». «Y bien, hermano. Francisco.
iré en su busca y me haré amigo de él, no temas».

Corrid al bosque, encontro al campesmo se arrojo en sus brazos y le dijo:
«Hermano, soy yo quien corto la pata de tu cerdo, no te enfades, escichame.
Dios hizo a los cerdos para que los hombres los coman. Un enfermo gritaba



"No me curaré mientras no coma una pata de cerdo". Entonces tuve piedad de
él, corri a la selva, encontré el cerdo, le llevé la pata, la cociné bien y se la di.
Ahora mi hermano esta bien, ruega por el duefio del cerdo e intercede ante
Dios para que le perdone sus pecados No te enfades, y ven a mis brazos. {No
somos todos hermanos, hijos de Dios? Has hecho una accion piadosa y te he
ayudado a cumplirla. Ven abrazame». Y el campesino, furioso al principio, se
calmo poco a poco y acabé por arrojarse en los brazos de Gennadio. «Te
perdono, pero por el amor de Dios, no lo hagas otra vez». Cuando Gennadio le
contd su conversacion con el campesmo Francisco ri6 de buena gana.
«iLastima que no tengamos todo un pueblo de Gennadios como éste!»

Gennadio debia de tener un mensaje importante para transmitirnos,
porque ese dia sus ojos brillaban. Se enjugoé la boca con el dorso de la mano y
empezo asi:

—Vengo de Rimini, padre Francisco. Lo que he visto y soportado a mi
llegada es mdescrlptlble En las aldeas, los campesinos, hombres y mujeres,
corrian y se apretujaban a mi alrededor para besarme la mano. Me llevaban
también enfermos para que los curara. iComo podia curarlos! Ponia la mano
sobre sus cabezas como tu haces, pero no pensaba sino en una cosa: escapar
de esa horda que se arrojaba sobre mi para besarme los pies. Un dia, pues,
mientras me acercaba a la aldea vecina a Rimini, supe que la multltud se habia
puesto en marcha para recibirme. {Qué piensas que hice? Dos nifos se
mecian: habian puesto un lefio a través de otro y, sentandose en los extremos,
se balanceaban. Corro hacia ellos. «Hijos mios, jugaré con vosotros. Sentaos
los dos en un extremo y yo me sentare en el otro». Al fin llegaron los
peregrinos, conducidos por un sacerdote que llevaba un evangelio
encuadernado en plata y un hisopo de agua bendita. Al verme jugar fruncen el
cefio y esperan a gue termine para recibir mi bendicién y hacerme curar a unos
enfermos que habian llevado hasta alli. Pero yo no tenia la menor intencion de
abandonar el tobogan. Al fin, después de esperar un buen rato: «No es un
santo, éste», gritan, fuera de si, «ies un loco! |Vayamonos'>> Y partieron. Yo
no ped|a otra cosa. Bajé de mi tobogan y segui mi camino hacia Rimmni.

Francisco se ech¢ a reir.

—Yo te bendigo, hermano Gennadio. Mas vale que nos tomen por locos
que por santos. En eso consiste la verdadera Humildad.

—&Y qué has hecho en Rimini, hermano Gennadio? —pregunté—. Debes
tener mucho que contarnos

—Si, mucho, hermanos. iY también un gran milagro! Si no lo hubiera visto
con mis proplos OJOS no lo habria creido. éOs acordais de un novicio de cara
palida que vivia con nosotros en la Porcituincula y se llamaba Antonio? Y bien,
ése, ique Dios me perdone, es un santo! iSi, un santo! Hace milagros. Como td
pred|caste a los pajaros, padre Francisco, €l predlco a los peces, en Rimini. Lo
he visto con mis propios 0jos, no os riais. Se habia parado en un lugar donde
el rio se vierte en la mar. Alto, flaco, de mejillas hundidas, con ojos semejantes
a dos agujeros negros, con manos Iargas y agiles... No le’ reconoceriais, tanto
ha cambiado. Una multitud numerosa iba tras él, compuesta sobre todo de
herejes a los cuales frecuentemente habia repetldo en vano: «Seguidme hasta
el mar y os probaré que el Dios que predico es el unico verdadero. Viendo con
vuestros propios 0jos, creeréis». También yo estaba alli. Antonio se inclina,
moja sus dedos en el mar y hace la sefial de la cruz. Después se mete en el
agua hasta las rodillas y se pone a gritar: «iHermanos mios, peces del mary
del rio, en nombre de Nuestro Padre Celestial, oid la palabra del verdadero
Rey!».

»En seguida el mar se agita, el rio se hincha y los peces empiezan a
reunirse. Habia unos que venian desde muy lejos, otros que subian de las
profundidades. Percas, dorados, lenguados, tiburones, bogas, golondrinas de
mar, peces espada, mUJoIes PeJesapos qué sé yo...,_ peces de espuma, peces
cazadores se amontonaban en el rio. Los mas pequenos delante, detras los
medianos y mas lejos los grandes. Y todos levantaban la cabeza para escuchar.

»Entonces Antonio levanta la mano, los bendice y empieza a predicar en
seguida en voz alta: «Mis hermanos los peces os he llamado para que
alabemos juntos a nuestro Padre Celestial. iCuantos dones os ha concedido!



iQué riqueza la vuestra! El agua, ese noble elemento, es fresca, pura, limpida.
Cuando el sol brilla en el mar tranquﬂo podeéis subir ala superf|C|e y jugar con
la espuma. Cuando grufie la tempestad, podeéis retiraros a las profundidades
donde reina una paz inmutable. Cuantos colores, qué belleza os ha dado el
Sefior, hermanos peces! Durante el Diluvio, mientras los animales de la tierra
se ahogaban surcabais tranquilamente las aguas desencadenadas. Y cuando el
profeta Jonas cayo en el mar, lo abrigasteis durante tres dias, y después lo
devolvisteis a la tierra. Sois el adorno mas hermoso del agua, Dios os quiere
infinitamente. No desea que vuestra especie desaparezca, y asi, gracias a los
millones de huevos que poneis, durara eternamente. Levantad la cabeza,
hermanos, agradeced al Sefior. Y ahora, recibid mi bendicion, iid en paz|>> Los
peces abren la boca, mueven los labios —quiza hayan cantado algun salmo,
pero no lo oi— y se marchan alegres, con la cola erguida. El mar y el rio
estaban blancos de espuma.

»Los asistentes, llenos de temor, se arrojan a los pies de Antonio
exclamando: <<T|enes razon, hermano Antonio, perdénanos. Ya que los peces te
han escuchado, écomo nosotros los hombres, no te escuchariamos? iMarcha
delante y gwanos'» Antonio caminé a nuestro frente y todos regresamos a
Rimini en la alegria. Y no bien llegamos, entramos al obispado para glorificar al
Senor.

Este largo relato habia empapado en sudor a Gennadio. Brillaba y se
estremecia igual que un pez recién salido del mar.

—iAlabado sea el Senor! —dijo Francisco con voz conmovida—. Muero,
pero otro acaba de nacer. La simiente de Dios sobre la tierra es inmortal. Yo
estoy agotado, no sirvo para nada, he perdido la luz, soy el sol poniente. Ese
otro es joven, lleno de fuerza, de alegrla de fervor, es el sol que nace.
iSaludémosle!

Tendio los brazos hacia Rimini:

—Hermano Antonio —dijo—, ibienvenido seas! Te deseo que llegues hasta
donde yo no he podido.

Callamos. Mi corazén se llen6 de una mezcla de amargura y de alegria.
Miraba a Francisco con indecible ternura. Sumido en el éxtasis, Francisco no
veia ni oia nada a su alrededor; estaba lejos.

o Gennadio me hizo algunas sefias y terminé por aproximar mi oreja a su
oca:

—Buscaré lefia para encender el fuego —susurro.

—Pero €l no querra, hermano Gennadio. Desde hace mucho tiempo se
niega a calentar su cuerpo. No enciendas fuego, nos regafaria..

—iQue nos regafie! Mientras tanto, se habra calentado un poco

Diciendo esto, se lanzo fuera y reapareao pronto con una brazada de lefa.
La puso en la chimenea y la encendié. La llama broté e ilumind la choza. Me
acerqué avidamente a la chimenea, ofreciendo sucesivamente mi espalda, mi
vientre, mis manos y mis pies. El calor me penetrd hasta la médula. Sentados
frente al fuego, Gennadio y yo reiamos en silencio, satisfechos. De cuando en
cuando, mirabamos ansiosos a Francisco que, absorto en sus pensamientos, no
se habia dado cuenta de nada.

—No escuches —me decia Gennadio—. Finge no comprender y enciende el
fuego por la noche, mientras duerme, y dale de comer, remienda su habito a
escondidas, no le deJes morir... ¢Dénde encontrariamos otro guia como él para
llevarnos al Paraiso?

TPero no quiere... hermano Gennadio. También yo tengo frio y hambre
con e

—Te admiro, hermano Ledn, por llevar una vida tan dura. éCédmo puedes
resistir?

—No puedo... hermano Gennadio, hago mas de lo que soporto, pero es
por amor propio, no por piedad. Ahora me avergonzaria de volverme atras.

—¢éFrente a quién tendrias vergienza?

—Frente a todo el mundo: Dios, Francisco, yo mismo..

—éComo? éNo tienes ganas, un dia de flesta por eJempIo de comer un
buen plato, de beber un trago de vino, de dormlr en un colchén mullido? —
continué el hermano Gennadio—. Dios creé todas esas cosas para los hombres,



es un pecado desdefiarias.

—Y0, qué quieres que te diga... lo paso bien, gracias a Dios. Asi, cuando
rezoy agradezco al Senor, mi plegarla no sale Gnicamente de mi corazon sino
también de mi vientre, de mis manos, de mis pies calientes, de mi cuerpo
entero. Hermano Leon conciliar el deber y el interés.. todo el secreto estd alli.

—Pobres de nosotros si tu fueras nuestro guia —d|Je sonriendo—.
Estariamos bien alimentados, pero nos iriamos directamente al Infierno.

Gennadio iba a responderme cuando vimos que Francisco se movia
ligeramente.

Retuvimos la respiracion, con el corazén que se nos saltaba del pecho. Se
volvid, vio el fuego y grito:

—¢QU|en ha encendido el fuego? iRapido, agua, apagadio!

—Padre Francisco, apostol del Amor —dijo Gennadio abrazandose a las
rodillas de FranC|sco— es nuestro hermano fuego, épor qué quieres matarlo?
¢No tienes piedad, tu que tienes piedad de la tierra que pisas? Es también un
hijo de Dios y porque nos quiere se ha instalado en la chimenea. iOye como
grita! (Lo oyes? «Padre Francisco», dice, «soy una criatura de Dios también yo,
ino me mates!».

Francisco callaba. Las palabras de Gennadio le habian llegado al corazon.

—Hermano Gennadio, granuja —dijo riendo—, nos has burlado con tu
temor de Dios... Hermano fuego —agrego, volviéndose hacia la chimenea—,
perdébname, no te expulso de mi humilde casa, pero te lo ruego: no vuelvas.

Y se puso de pie para alejarse de la chimenea.

Al dia siguiente, Francisco me empujé con el pie.

—iDe pie, hermano Ledn! Nos hemos calentado bastante. Vayamos a San
Damiano, ahora. Hay una choza de ramas cerca del convento, y tengo ganas
de ir a vivir en ella. ¢Puedes abandonar esta comodidad para segwrme? éLo
soportaras? Mide tus fuerzas. Si no, puedes dejarme cuando quieras, puedes
liberarte... Te hago sufrir demaS|ado leoncillo de Dios. Perdéname.

En verdad me hacia sufrir demaS|ado pero era por exceso de amor.

—1Iré adonde me lleves. He quemado mis naves, toda retirada es
imposible.

—Bien, vayamos. iTambién yo he quemado mis naves! Sostenme para que
no caiga.

Hacia un frio terrible. EI enjambre de las estrellas ya se habia ahogado en
la luz vaporosa de la mafiana. Solo Venus esperaba alegremente el sol para
desaparecer en sus rayos. No se oia ningun grito de pajaro, salvo, a lo lejos, el
canto de un gallo.

—Los pajaros no encuentran nada que comer durante el invierno —dije—.
Por eso no cantan. ¢Ocurrira lo mismo con el hombre? éSera indispensable
comer para rezar y cantar?

—No piensas mas que en comer —me respondi6 Francisco sonriendo—. Lo
que dices es cierto para los que no creen en Dios. Pero para nosotros, lo
contrario es cierto.

La plegaria reemplaza al alimento y gracias a ella nos satisfacemos.

Nacia el dia y el Oriente se tefiia de rosa. Mientras pasabamos bajo un
pino frondoso, un pajaro, que sintid la luz en sus ojos, se puso a trinar.

—iBuenos dias, hermosa alondra! —le gritd Francisco—. Vamos a San
Damiano, ven con nosotros.

El pajaro surgio de entre las ramas, sacudio sus alas para desentumecerse
y se lanz0 al espacio cantando.

—Su San Damiano es el cielo —dijo Francisco.

Cuando llegamos al convento, las hermanas estaban aun en el oficio de la
mafana.

Nos dirigimos en silencio a la ventanilla de la capilla y nos detuvimos alli
para escuchar las dulces voces femeninas.

—iQué felicidad! —dijo Francisco. con los ojos llenos de lagrimas—. La luz,
la alondra, el oficio matutino, las prometidas de Cristo despiertas desde el alba
para gIorlflcar al bienamado... Distingo la voz de la hermana Clara...

La misa termind; las hermanas, vestidas con sus blancos mantos, se



dirigieron hacia el claustro. Al ver a Francisco, lanzaron gritos alegres como
palomas hambrientas al ver el trigo. La hermana Clara avanzé la primera y
tomando la mano ensangrentada de Francisco la bafidé con sus lagrimas.

—Padre Francisco, padre Francisco... —murmuraba con voz ahogada por la
emocion.

—Hermana Clara, antes de marcharme, querria permanecer algunos dias
junto a vosotras. Dame permiso, madre superiora, para vivir en la choza de
ramas junto a tu convento.

La hermana Clara miraba a Francisco y las lagrimas corrian por su rostro.

—Padre Francisco, la choza y el convento y todas las hermanas estan a tu
servicio. Solo tienes que ordenar.

La madre de Francisco acudio. Habia enflaquecido mucho. Las veladas y el
ayuno habian empalidecido su rostro, pero resplandecia de felicidad. Se inclin6
y besd los dedos de su hijo. Francisco puso la mano sobre su pelo gris y la
bendijo. «Madre, madre... hermana Pica, murmuro».

Dos monJas se ofrecieron para preparar la choza, pero Clara las despidio.

—Yo misma iré —dijo—. Traedme una escoba, un cantaro y el tiesto de
flores que esta en mi celda. Traedme el jilguero que el obispo nos regald el
otro dia.

Extenuado, Francisco se sent6 bajo el ventanuco del coro y espero.

Su madre, 'retirada en un rincén del patio, lo miraba con ojos
desbordantes de amor y de orgullo. Los pies y las manos de Francisco estaban
azules de frio. Le llevaron una manta, pero la rechazé. Intentdé en vano
ponerse en pie. Entonces dos monJas acudieron y tomandolo por las axilas lo
llevaron lentamente a la choza. La hermana Clara habia puesto un colchdn
lleno de paja y una almohada mullida. Ayudaron a Francisco a tenderse.
Después las hermanas se retiraron y nos quedamos solos.

—ciDeseas algo? —pregunté hablando quedamente.

Cerro los ojos haciendome un ademan de despedida. Deliré toda la noche.
De su frente, de sus manos, de su cuerpo entero salian llamas. Al dia
siguiente, hacia el med|od|a abrid los ojos.

—iHermano Ledn —me dI]O— recomienda a las hermanas que no me
vengan a ver! Diles que no necesito nada. Ni fuego ni comida. Todo lo que
deseo es estar solo, en calma.

Tomé la almohada y la arrojé lejos de si.

—Tomala, hermano Ledn, arrodjala fuera. Tiene el diablo en el vientre. Me
ha impedido dormir toda la noche. Traeme mas bien una piedra.

Puso su mano ardiente sobre la mia.

—Hermano Ledn, camarada de peregrinacion, compafiero de lucha,
perdéname... —murmuro cerrando los ojos.

Me senté ante la choza y lloré, ahogando mis sollozos para no atraer la
atencion de Francisco.

Llegé la hermana Clara.

—éQué podemos hacer, hermano Ledn? éQué podemos hacer para
conservarle la vida?

—El no quiere la vida, hermana Clara, no la quiere. Dice que ha terminado
su ascensién. En la cumbre ha encontrado la Crucifixién. Esta crucificado.
Ahora, sélo espera una cosa y tiene prisa porque llegue. Es la Resurreccidn.

—éQuieres decir la Muerte?

—iLa Muerte!

La hermana Clara suspir6 y bajo la cabeza.

—El jilguero le ayudara quizas a vivir un poco mas. ¢Ha cantado ayer?

—No, hermana Clara, debia tener miedo.

—Cuando el pajaro no tenga miedo se pondra a cantar, y acaso el padre
Francisco no querra morir tan rapido.

No respondi nada, porque sabia que otro canto hechizaba a Francisco, un
canto mucho mas duIce un canto inmortal que venia de mucho mas lejos, mas
alla de las nubes y las estrellas. Su jaula estaba ya abierta y su alma dispuesta
a partir hacia las almas que cantan.

Al tercer dia, la fiebre de Francisco aumento6, Sus mejillas estaban rojas y
sus labios resecos. Deliraba sin cesar y, de cuando en cuando, se erguia



bruscamente en su colchon, asustado por presencias invisibles. De pronto,
hacia el alba, se volvié hacia mi, y me dijo:

—Hermano Ledn, édénde estas? No te veo.

—Estoy aqui, cerca de ti, padre Francisco. iOrdena!

—¢Tienes una pluma y tinta contigo?

—Siempre tengo plumas vy tinta, padre Francisco, ordena.

—Escribe.

La prisa de dictar antes de que desapareciera su vision le hacia temblar.

—Te escucho, padre Francisco.

—Escribe: «Soy una cana que se dobla bajo el soplo de Dios. Espero que
la Muerte venga a segarme, a atravesarme, a transformarme en flauta y que
asi, entre sus labios, retorne cantando al eterno cafiaveral del Sefiors.

Se tendi6 en su jergon y pareci6 calmarse. Pero cuando me levantaba
para apagar la lampara, se sobresalté de nuevo:

—iHermano Ledn! —me llamd con un grito que era casi un aullido—.
iSocorro! iEscribe! El negro arcangel me ha tomado de la mano. «¢Addnde
vamos?», le he preguntado. Se ha puesto un dedo sobre la boca. «Dejamos la
tierra detras de nosotros. Cierra los ojos para no llorar viéndola desaparecer,
me respondio».

Después de una corta pausa, Francisco continuo:

—He soltado amarras. Detras de mi, la tierra cubierta de verdor; delante,
la inmensidad negra, sin limites; encima, en el cielo, como un cohete la
estrella del norte. «Senor, eres TG quien posee mi corazon. Boga en la
direccion que Tu le sefialas. Ya el primer pajaro del Paraiso ha aparecido.» Sus
ojos ardian, todo su cuerpo se estremecia. Con la pluma en la mano, yo
esperaba.

—iEscribe! éDdénde estas, hermano Ledn? iEscribe! «Cuando el arcangel
arrojé a Adan y Eva del Paralso los dos se sentaron en una piedra, silenciosos.
El sol se habia puesto. La noche poblada de panico, subia de la tierra y
descendia del Cielo. Soplaba un viento glacial. Eva se acurrucé contra el pecho
de su esposo y cuando se calento blandié su pufio recién engendrado vy dijo:
"El Viejo nada sabra de nosotros"»

Francisco se ech¢ a reir. Sin duda veia a Eva haciendo ese ademan de
amenaza. Pero se detuvo bruscamente y se echo a llorar.

—¢Todavia estas aqui, hermano Leon? iEscribe! «Cuando el arcangel
Gabriel bajo a la tierra, era la primavera. Tuvo miedo: "La tierra es demasiado
hermosa, penso. Pasemos rapidamente por ella". Un carpintero surgio
entonces de su taIIer '¢Qué buscas, hijo mio? Estamos en Nazaret" "Busco la
casa de Maria". "éLa casa de Maria?" El carpintero tembld. "éY qué es esa cruz
que tienes, esos clavos, esa sangre?” "No es una cruz, es una azucarera. Y
qU|en te envia?" "iDios!" Fue como un pufietazo en el ‘corazén del carpintero.

"iAh, estoy perdido!", pensd. Abrio la puerta. Un patio minusculo aparecid, con
un tiesto de basilisco y un pozo. Junto al pozo, una muchacha cosia ropas de
nifio. El arcangel se detuvo en el umbral y sus ojos se llenaron de lagrimas».

Con los ojos llenos de lagrimas, como el arcangel, Francisco suspiro.

—iDesdichada Maria, desdichada madre que experimentara |la Muerte! Si
las lagrimas de toda la humanidad corrieran juntas durante un afio, formarian
un torrente que se tragaria Tu casa, Sefior. Pero TU eres omnisciente y las
lagrimas corren una por una.

Sus propias palabras le asustaron.

—Hermano Ledn —dijo con tono suplicante—, no escribas lo que acabo de
decir. Es el Maligno quien ha hablado por mi boca. Si lo has escrito ya, borralo,
te lo ruego.

Suspiro.

—Queda aun una cancioncilla en mi corazén —prosiguiéo—. No quiero
llevarmela de la tierra. Toma la pluma y escribe: «Cuando Dios cred el mundo,
cuando lavo sus manos manchadas de fango se sento baJo un arbol del
Paraiso y cerr¢ los ojos." Estoy cansando”, murmuro, "reposemos un poco. Y
ordend al suefio que acudiera. Pero en ese preciso instante un jilguero de
garras rojas fue a posarse en su hombro y se puso a gritar: "iNo hay reposo,
no hay tranquilidad, no duermas! Dia y noche estaré sobre tu hombro y



gritaré: No hay reposo. no hay tranquilidad, no duermas. No te dejaré dormir...
iyo soy el corazén del hombre!"»

Jadeante, Francisco cayé sobre su jergon.

—éQué te parece eso, hermano Leon?

Yo estaba confuso. c_Que podia responder? La insolencia con la cual el
corazén del hombre se dirigia a Dios me escandalizaba.

Francisco, adivinando mi pensamiento, sonrio.

—Si, leoncillo de Dios —dijo—. Si, el corazon del hombre es de una
:jnsolelnua sin limites, pero Dios lo hizo asi. Lo desed tal como es. insolente y

iscolo

XIII

Nunca, hasta entonces. su cuerpo habia sufrido tanto como durante esos
pocos dias que permanecimos en San Damiano. Y nunca su alma quedd
sumida en tan profunda beatitud. Sus Illagas no sangraban. pero en el interior
el mal trabajaba perversamente. De sus ojos seguian manando sangre y
lagrimas.

Yo dormia a sus pies, velando con él. procurando retenerle en la tierra. Un
dia sus oidos dejaron de zumbar y oy¢ el canto del jilguero. Durante largo
tiempo, con la boca abierta, escuchd, lleno el rostro de dicha.

—¢Es un pajaro del Paraiso? —me pregunté—. éYa hemos llegado? Volvié
a escuchar, cada vez mas feliz. —iAh. hermano Ledn, si supieras lo que dice!
iQué prodlglo se oculta en ese pecho minusculo!

El pajaro se habia acostumbrado a nosotros. Desde el alba se ponia a
cantar, con la garganta hinchada y sus ojillos redondos fijos en la luz del
exterior. El esfuerzo y la fatiga del canto ensangrentaban su pico. Estaba ebrio.

A veces, viendo a un gorrioén posado en un arbol, su deseo de libertad se
hacia imperioso, callaba bruscamente y se ponia a dar furiosos picotazos en los
barrotes de su jaula. Después se calmaba, se posaba de nuevo sobre la cafia
que le servia de percha en su prisién y reanudaba su canto.

) La sefiora Pica iba a hurtadillas a mirar a su hijo a través de las ramas del
techo.

Con la mano ante la boca, le contemplaba largamente; después,
silenciosa, regresaba a su celda. La hermana Clara velaba asimismo ante
nuestra choza. No se atrevia a entrar, pero escuchaba las alegres canciones del
agonizante. En los ultimos tiempos, Francisco se habia entregado al canto.
Como el jilguero, tenia el alma alegre, y las melodias que cantaba antafio bajo
las ventanas de las jovenes le volvian a los labios.

—iAh —suspiraba—, si el hermano Pacifico estuviera aqui, tocaria el laud!
No se engafiaba cuando me decia que el ladd es la boca angellcal del hombre.
Es asi como los angeles deben hablar en el Cielo. Los imagino platicando con
canciones, mientras vuelan.

Un dia Francisco se irgui6 en su yacija y se puso a palmear las manos, con
expresion de gozo infinito.

—Todos los pedazos de madera son laudes y violines —me dijo—. En eso
pensé durante toda la noche. Todos tienen una voz para alabar al Sefior.
Traeme dos pedazos de madera, te lo suplico.

Se los llevé. Apoy6 uno en su hombro y se sirvié del otro como arco.
Sentado en su jergon, tocd y cantd largamente, con los ojos cerrados, la
cabeza echada hacia atras, transportado.

—<¢Qyes su canto? —me preguntaba—. iEscuchal

Al principio no oia mas que el chirrido de los lefios frotados uno contra
otro, pero después mi oido se habitu6, mi alma desperté y empecé a distinguir
la dulce melodia gue subia de las dos ramas secas. En las manos de Francisco,
la madera se habia convertido en violin.

—0yes? Cuando se cree en Dios, ya no hay madera, ni dolor sin



consuelo. iYa no hay vida cotidiana sin milagro!

Un dia, mientras tocaba el violin, su rostro se oscurecié, como si una
sombra se hubiera extendido de repente sobre él. Abrid los O]OS mird por la
puerta abierta y lanz6 un grito. Un grito alegre y desgarrador a la vez, un grito
gue contenia todas las alegrias y todos los dolores del mundo. Me volvi para
ver a quién se dirigia ese grito: iNadie! El jardin del convento estaba desierto,
un viento impetuoso arrancaba las hojas de los arboles. Las monjas, en el
oficio, semejantes a un montdn de pajaros, cantaban y se oia cémo sus dulces
voces no cesaban en sus alabanzas al Sefior.

Pero a lo lejos, en todas las casas de los campesinos, los perros,
asustados, aullaban.

—¢Que has visto, padre Francisco? —pregunté—. éPor qué has gritado?

Se quedo largo tlempo sin responderme. Habia dejado los dos pedazos de
madera en el jardin, miraba hacia afuera, con los ojos desorbitados.

—|Que ocurre! —repeti—. éQué ves?

—A mi hermana la Muerte —murmuré—, a mi hermana la Muerte...

Y abrio los brazos como queriendo abrazarla.

Callé. Habia comprendido: habia visto al negro Arcangel. Los perros
también lo habian visto, y por eso se habian puesto a aullar con miedo. Sali
para ocultar mis Iagrlmas Ese dia, el sol pasaba a través de las nubes. Ya no
habia bruma sobre la llanura; el invierno refa como una primavera. Las
hermanas salieron de la |gIeS|a se dispersaron en el refectorio para tomar su
alimento de la mafiana: un bocado de pan y una copa de agua. Al yerme, la
hermana Clara se acercé y me preguntd inquieta:

—¢éPor qué lloras? Es que... el padre Francisco..

—El padre Francisco ha visto al negro Arcangel, "hermana Clara. Cuando lo
vio, lanzd un grito y abrid los brazos para recibirlo.

La hermana Clara mordié una punta de su manto para ahogar sus
sollozos.

—iQué dijo? ¢Estaba feliz?

—No lo se, hermana Clara. Simplemente murmurd: «Mi hermana la
Muerte, mi hermana la Muerte...» Nada mas.

La hermana Clara bajé la voz:

—Escucha, hermano Leén —dijo—. hay algo que me atormenta. iTen
cuidado! Desde hace unos dias, hombres extrafios vagabundean en torno al
convento. Una hermana los ha reconocido. Parece que son bandidos de
Perugia. La nueva de que el padre Francisco esta gravemente enfermo se ha
difundido y nos los mandan para robarnoslo. Es una gran riqueza un santo,
para una ciudad... iHermano Ledn, ten mucho cuidado!

Ocultdé su rostro, se despidid de mi y entrod en la iglesia.

«Prevendré al ObISpO<< pensé, «para que nos envie soldados para
protegerlo».

Cuando regresé a la choza, encontré a Francisco sentado en su jergdn, la
espalda contra la pared. el rostro calmo y feliz. Parecié contento de yerme.

—Toma la pluma, hermano Ledn, y escribe mis ultimas recomendaciones.
Te dictaré una carta circular que leeran todos los hermanos y todas las
hermanas. Al final pondré mi sello: una cruz.

«Hermanos, hermanas, hoy Dios ha enviado a su negro Arcangel para
invitarme al Iargo viaje. Parto pero mi corazon no podria dejaros sin haceros
las ultimas recomendaciones. HIJOS mios, que la Pobreza, el Amor, la Pureza y
la Obediencia, esos cuatro hijos del Senor (o] acompanen en la Eternidad. No
olvidéis nunca que el negro Arcangel gspera cerca de vosotros desde el dia de
vuestro nacimiento. Decid sin cesar: Esta es mi ultima hora, debo prepararme.
Y tened cuidado. No credis en el hombre, creed Gnicamente en Dios. El cuerpo
cae enfermo, la Muerte se aproxima. Amlgos y parientes se inclinan entonces y
dicen al enfermo: "Pon orden en tu casa, distribuye tus bienes, has de morir".
Su mujer, sus hijos, sus amigos y vecinos lo rodean y fingen llorar. Entonces el
enfermo, embaucado por sus lamentaciones, reune sus fuerzas y dice: "Si, he
puesto mi alma y mi cuerpo entre vuestras manos fieles, asi como todos mis
bienes". En seguida, parientes y amigos llaman al sacerdote. "éTe arrepientes
de todos tus pecados?", pregunta el sacerdote. "Si, me arrepiento"”, responde



el moribundo. "¢Puedes devolver todo lo que has adquirido ilegalmente en el
transcurso de tu vida?" "No no puedo." "¢Por qué?" "Porque lo he dado todo a
mi familia y a mis amigos". 'Y muere sin haber podido redimirse de sus faltas.
Entonces, sin esperar, el dlablo gue reia a su cabecera, se apodera de su alma
y la preC|p|ta en el Infierno. Y todos sus dones, sus rlquezas sus poderes, su
saber, las bellezas de que estaba orgulloso, se p|erden tragadas con él por el
reino de los muertos. Mientras tanto sus parientes y amigos se reparten sus
bienes, lo maldicen y exclaman: "iCondenado sea! iHabria podido reunir
mas!". Tierra y Cielo, pues, reniegan de él. ¢Qué subsiste? El Infierno. Y alli, en
la pez hirviendo, sufre durante siglos.

»Por eso vuestro pequefio servidor, el gran pecador que soy, os suplica,
hermanos y hermanas, en nombre del Amor que es Dios mismo, que recibais
las palabras de Cristo humildemente y con amor. iQue todos Ios que reciban
estas santas palabras y las transformen en acciones, dando asi el ejemplo a los
demas, sean benditos por la eternidad!

»Y tu. hermano Ledn, mi compafiero, recibe el adids de tu hermano
Francisco. Yo te bendigo, hIJO mio. No olvides nunca lo que hemos dicho,
cuando caminabamos juntos por los caminos. Haz todo lo gue puedas y segun
tus medios, para agradar a Cristo y seguir sus huellas. Y se fiel a nuestra dama
Pobreza, asi como a la santa Obediencia. Si todavia tienes algo que pedirme,
habla I|bremente mientras mis labios son todavia capaces de responderte.
Adiés hermanos y hermanas, adiés hermano Ledn, compafiero de lucha».

Fatigado, cerro los ojos y se tendid en su Jergon Sus dolores debian ser
intolerables.

—Sufres, padre Francisco.

Abri6 los 0jos.

—Todo lo que puedo decirte es que soy feliz y estoy lleno de alegria.
iVictoria! iVictoria! iTriunfamos, hermano Ledn! Desde el dia de mi nacimiento,
algo en mi odiaba a Dios, vy ahora... éc6mo no voy a sentirme feliz? En este
momento... eso ha desapareudo

—¢Que era, padre Francisco?

—La carne... —respondio, cerrando los ojos, extenuado.

Deliré toda la noche. El Arcangel negro se le aparecia y conversaba con él.

Francisco se quejaba de que viniera tan tarde; hacia anos que lo
esperaba. ¢Por qué lo habia dejado tanto tiempo en el exilio? ¢No sabia que la
tierra ensucia al hombre? éQue una hoja de hierba, un jilguero, una lampara,
un olor, pueden hacer que nos neguemos a abandonar Ia tierra? Francisco
del|raba y la Muerte debia responderle, porque a veces el moribundo se
calmaba dejaba de quejarse y sonreia.

Por la mafiana habia caido en un profundo abismo. Sus sienes ardian, sus
parpados no podian levantarse y su cuerpo estaba rigido. Asustado, corri en
busca de la hermana Clara. La encontré en la cocina del convento.

—Un buen hombre nos ha traido un pollo —me dijo—. Sabia que el padre
Francisco esta enfermo. Preparo un poco de caldo, es fortificante.

—Estamos en periodo de Cuaresma, hermana Clara, nunca querra comer
carne.

—Si Dios resuelve no llevarnoslo en seguida, el padre Francisco bebera
este caldo para seguir un tiempo con nosotros. Toma, llévaselo.

Tomé el caldo al que la hermana Clara agrego una yema de huevo, tomé
el pollo y me dirigi hacia la choza. Francisco estaba acostado de espaldas
jadeante. Me acerqué:

—Padre Francisco, la hermana Clara se arroja a tus pies y te ruega, en
nombre del santo Amor, que bebas este caldo. No abandones tu cuerpo. Si me
quieres, padre Francisco, abre la boca.

—En nombre del santo Amor... en nombre del santo Amor... —murmuré
obedeciéndome, con los ojos cerrados. Bebié un trago, parecio satlsfecho
abrié de nuevo la boca y bebid otro trago. Poco a poco vacié la taza de caldo.
Empecé entonces a darle un poco de carne. Debia tener el espiritu en otra
parte, porque tragaba maquinalmente, sin la menor resistencia.

Mientras alimentaba a Francisco, un extrafio personaje entr6 en la choza y
empezd a buscar a su alrededor, como quien ha perdido algo.



—iQué buscas aqui? —le dije, irritado—. ¢éNo ves que hay un enfermo?

—Hermano monje, te pido perdén —me respondié—. éNo estamos en
Jerusalén?

He husmeado un olor santo y me he dicho: Esta es sin duda Jerusalén,
entremos para orar. ¢Pero donde esta? No la veo.

Francisco oyd y abrid los ojos.

—Estas loco, hermano —murmur6 sonriendo.

—No mas loco que tu —respondio el extrafio personaje—. No, no mas loco
que tu, que quieres entrar en el Paraiso y comes pollo en Cuaresma.

Francisco lanzé un grito y se desvanecio. Me levanté para expulsar al
osado visitante, pero éste ya habia desaparecido.

Al dia S|gwente Francisco me mird con aire de reproche:

—Me has engafado. Me has hecho cometer un pecado mortal.

—Sobre mi lo tomo. Que Dios me castigue.

—S0lo Dios puede tomar sobre Si los pecados ajenos. Nosotros, los
hombres, no podemos asumir sino nuestras propias culpas.

—La bondad de Dios —dije, recordando lo que el propio Francisco me
habia dicho un dia— es mas grande que su espiritu de justicia. Debemos
confiar en Su bondad.

—Si, tienes razén, debemos confiar en Su bondad. iDesdichados de
nosotros si no fuera mas que justo!

Los dias transcurrian entre la vida y la muerte. Los hermanos iban a
menudo a ver a Francisco. De cuando en cuando, el obispo enviaba a su
diacono a preguntar por el enfermo.

«Ven a Asis, hijo mio«, le mandaba decir, «ven a vivir en mi casa. El
cuerpo del hombre es un don consagrado a Dios. Tu lo matas con todo lo que
le obligas a soportar. Cometes un asesinato, hijo mio. Violas el mandamiento
del Seror: iNo mataras!».

Francisco oia las palabras enviadas por el obispo en silencio. Un dia en que
el diacono renovaba su invitacion, Francisco se volvié hacia mi:

—Si, el obispo tiene razén, cometo un asesinato matando mi cuerpo.
Pasaré la fiesta de Pascua en San Damiano y después iré a vivir en el
obispado. Quiero volver a mi Asis, despedirme de ella.

Durante la semana santa, Francisco se consagro enteramente a la Pasion
de Cristo.

Todos los dias yo leia el Evangelio en voz alta junto a él. Francisco seguia
a Cristo en sus menores movimientos. Era traicionado, condenado. azotado y
crucificado con El. El viernes santo, sus cinco llagas cerradas desde hacia
mucho tiempo se reabrieron y el poco de sangre que le quedaba empez0 a
manar. El sabado por la mafiana me tomo de la mano y dijo:

—Hermano Ledn, si hubiera sido digno de convertirme en evangelista, yo,
pobre pecador, no hubiera representado un leén a mi lado, ni un toro, ni un
aguila, ni siquiera un angel, sino un cordero con un lazo rOJo en torno al cuello
con estas palabras escritas en él: «Sefior, écuando llegara el tiempo de Pascua,
para que me deguelles?»

El dia de Pascua, después de la Resurreccion, acudieron las hermanas con
cirios encendidos para besarle la mano. FranC|sco se incorpord penosamente
en su jergon y decidié bendecirias con carifio:

—Hermanas mias —murmuro, muy conmovido—, hermanas mias, mis
virgenes prudentes, prometidas de Cristo..

Lloraba. La hermana Clara, la hermana Pica y todas las demas monjas
también lloraban.

Ese dia yo habia comido bien. Muchos presentes me habian llegado de
Asis y, realmente, sentia que Cristo habia resucitado. Me acosté temprano y
me dormi en segmda

«No apagues la lampara hoy«, me habia dicho Francisco. «Dé&jala arder
toda la noche. También ella debe alegrarse por la Resurreccion de Cristo».

Yo dormia, satisfecho, y en el suefio, en el fondo de mi, vivia la
Resurreccién. Parece que aqU| en la tlerra todas las almas en la medida de
sus posibilidadgs, siguen a Cristo paso a paso sufren, padecen la Crucifixion y
resucitan con El. Cuanto mas cerca vivia de FranC|sco mas hondamente me



penetraba la certeza de que el Ultimo fruto de la muerte, el realmente ultimo,
es la inmortalidad.

Dormia aun cuando Dios devolvio la luz al mundo. El jilguero, ya
despierto, habia empezado a cantar, pero yo, gozando intensamente de la
dulzura del suefio, no despertaba. De pronto, la voz de Francisco me hizo abrir
los ojos y lo vi sentado en su jergon, cantando y tocando el violin con ayuda de
sus dos pedazos de madera. Nunca olvidaré las palabras de su cancion ni la
alegre melodia que las acompariaba. A pesar de los afios pasados, sus palabras
permanecieron en mi recuerdo hasta este dia en que, cargado de afios y
decrépito, las transcribo en mi celda, en el seno de este tranquilo convento.

«Altisimo, Todopoderoso y Bondadosisimo Senfor,

»iA ti las alabanzas la gloria y el honor y toda la bendicién!

»A ti solo, Altisimo, convienen,

y ningun hombre es digno de pronunciar Tu nombre.

»Alabado seas, Sehor, por todas las criaturas,

y especialmente por nuestro hermano el Sol,

qgue nos da la luz y mediante el cual nos iluminas.

»Y que es hermoso y resplandeciente y que, con su gran claridad,

Nos da testimonio de Ti, oh Sehor.

»Alabado seas, Sefor, por tu hermana Luna y por las estrellas,

»Que creaste en el Cielo, brillantes, preciosas y hermosas.

»Alabado seas, Sehor, por nuestro hermano el Viento

y por el Aire y por /as Nubes

y por el Sereno, asi como por todos los tiempos.

»Alabado seas, Senor por nuestra hermana el Agua,

la humilde, la amable, la pura.

»Alabado seas, Sefor, por nuestro hermano el Fuego

por medio del cual iluminas la noche,

y que es hermoso, robusto y alegre.

»Y alabado seas, Senor, por nuestra hermana y madre la Tierra

que nos alimenta y sostiene

y nos da una infinidad de frutos, de fiores y de arboles.

»iAlabad y bendecid al Sefor!

»iAgradecedle y servidle con gran humildad!»

Lentamente y sin hacer ruido me arrastré hasta los pies de Francisco y los
abracé.

Sobre nosotros, el jilguero se habia callado para escuchar. El sol, la luna,
el fuego y el agua, penetrando en la humilde choza, rodearon a Francisco y se
pusieron a escucharle. Me parecié que la Muerte misma fue tras ellos,
reteniendo su aliento para oir mejor. Pero Francisco no veia nada ni a nadie. La
cabeza echada hacia atras, cantaba, y los barrotes de la prisidén se abrian para
dejar paso a su alma.

El dia naci6 y Francisco, apoyado contra la pared, sonreia, extenuado. La
cancién habia manado de &l como su sangre.

—Hermano Ledn —me dijo hacia el mediodia—, necesito ver Asis. Llama a
dos hermanos robustos, Gennadio y Maseo, para que me lleven. Ya no puedo
poner un pie en el suelo.

Sali, mandé llamar a los dos hermanos y les envié a decir al obispo que
tuviera a bien enviarnos una escolta armada, pues Francisco se encaminaba
hacia la ciudad y ciertos bandidos tenian el prop05|to de raptarle.

Cuando volvi a la choza, Francisco tocaba el violin y cantaba con deleite su
cancién de la noche anterior.

—Ah, he olvidado agradecer al Senor por nuestra hermana la Enfermedad.

De]o los pedazos de madera en el suelo y alzé los brazos al cielo:

«Alabado seas, Sefior, por nuestra hermana la Enfermedad.

Es buena y severa y tortura al hombre.

Ayuda al alma a liberarse de la carne».

Yo retenia mis lagrimas con esfuerzo. iAlma mia —murmuraba—, dile
adios, no volveras a verle nunca mas, nunca mas!.

Al crepusculo, llegaron Gennadio y Maseo y se sentaron, sin hablar, a los
pies de Francisco. Llegoé la hermana Clara. Se arrodillo, le besd las manos y los



pies y se sentd a su derecha, sin hablar. La hermana Pica entrd vacilando. Se
prostern6 y tomo lugar a su |qu|erda sin hablar. Francisco, sumido en el
éxtasis, no veia ni oia nada. Estaba tendido de espaldas, con las manos juntas,
y su rostro brillaba, lleno de dicha.

De pronto, en el silencio, estalldé un sollozo, pero la hermana Pica se
mordio los labios y el sollozo 'se ahogo.

—Duerme —murmurd Gennadio—. Despertémosle y partamos. Empieza a
anochecer.

Pero nadie se movio.

La brisa primaveral entraba por la puerta, trayendo el perfume de las
flores que acababan de abrirse en el patio. Un cordero aparecié en el umbral,
balé quejosamente y volvié a partir corriendo. Debia buscar a su madre.
Ninguno de nosotros se movia ni hablaba. Todos teniamos los ojos fijos en
Francisco. De pronto lo vi como a un Cristo en su tumba. Era la primavera, lo
habiamos acostado en la tierra florida y lo llorabamos.

Cuando fue noche cerrada, la hermana Clara se levanto:

—iHermana Pica, vayémonos! Los hermanos lo llevaran, es el mejor
momento. Es de noche, y los bandidos de Perugia no rondan los caminos a
esta hora.

La hermana Pica se levantd, enjugandose los ojos:

—Hijo mio... —empez0, pero la hermana Clara la tomo de los hombros y
juntas franquearon el umbral con paso inseguro. El patio reson6 pronto con
sonoro llanto: las dos mujeres no pudieron retener mas tiempo sus lagrimas.

Francisco abrio los ojos, vio a los dos hermanos y sonrid.

—éHemos llegado? —pregunté.

—Todavia no hemos partido, padre Francisco —respondié Gennadio.

—Yo me crecia en Asis, en la iglesia de San Rufino... —suspird Francisco—.
Admiraba los vitrales multicolores... En ellos se encontraba la historia de
Cristo. Acababa de romper su Iépida y subia al Cielo, con una bandera blanca
en la cual estaba escrito con letras azules: Pax et bonum!

Me levanté.

—En nombre del Sefior —dije—, partamos.

Gennadio y Maseo hicieron una especie de silla con sus manos
entrelazadas e instalaron en ella a Francisco, que les rodeo el cuello con sus
brazos. Salimos.

—¢Es de noche? —pregunto.

—Es de noche, padre Francisco. Las estrellas han aparecido

—iQué bien huele el aire! {Dénde estamos?

—En el claustro de San Damiano. padre Francisco, y es primavera —dijo el
hermano Maseo, con gran amargura—. Debemos partlr como ladrones.

Subimos la cuesta en direccién a Asis. Dos mujeres estaban frente al
claustro, bajo un arbol. Cuando nos divisaron, una de ellas quiso lanzarse hacia
Francisco con los brazos tendidos, pero la otra la retuvo. Se oy0 un grito agudo
bajo el arbol. y en seguida todo volvié a sumirse en el silencio. Avanzamos.
Inquieto, yo escrutaba las sombras, procurando sorprender a los bandidos de
Perugia. En el recodo surgieron cinco o seis siluetas oscuras y brillaron armas a
la luz de las estrellas. Estamos perdidos —pensé, corriendo hacia los
desconocidos para identificarlos. Felizmente, no era sino la guardia enviada por
el obispo. Cuando los soldados fueron a besar la mano de Francisco, éste se
sorprendio:

—¢éPor qué esas armas? —dijo—. iMalditas sean!

—Para protegerte si los bandidos de Perugia tratan de raptarte, padre
Francisco —respondid alguien, su jefe, segun me parecio.

—¢Raptarme? éPara que?

—ENo sabes que un santo representa un tesoro? —dijo el jefe, riendo—.
Fiestas, peregrinos por millares, cirios, incienso..

—iHermano Leon! —gritd FranC|sco como p|d|endome ayuda—. ¢Ddnde
estas? ¢Es cierto lo que dice?

—Los hombres son capaces de todo, hermano Francisco —le respondi—.
iPuedes escapar de Satanas, pero no del hombre!

—iSefor —exclamé FranC|sco desesperado—, tdmame!



Y no volvid a hablar hasta llegar a Asis.

El obispo nos esperaba en el umbral de su morada. Nos ayudé cuando
bajabamos a Francisco, después se inclind y lo beso en la frente.

—Bienvenido seas, hijo mio —dijo—, ten confianza en Dios, tu hora no ha
llegado aun.

—Tengo confianza en Dios —respondi6 Francisco—, reverendisimo padre;
pero mi hora ya ha llegado.

La camara en que acostaron a Francisco tenia una ancha ventana. Se
podia ver toda la ciudad, los olivares, la llanura con sus vifiedos y el rio, que
corria lentamente entre las margenes verdes. A lo lejos se adivinaba San
Damiano y. mas baja. la Porcitncula.

A la mafiana siguiente, cuando Francisco, incorporandose en su lecho, vio
el lugar bienamado, se echo¢ a llorar:

—iOh, madre... —murmur6—, oh Asis, madre mia, Umbria de mi corazon!

QUISO que yo me acostara en un r|ncon a su lado. AS| podia dormir y
despertar al mismo tiempo que él. Dos golondrlnas habian construido su nido
en un angulo de la ventana. Desde el amanecer, el macho revoloteaba
alrededor de su hembra que empollaba. sin duda para animarla y distraerla.
Francisco estaba conmovido por el espectaculo.

—Hermano Leén —me dijo—. no se pueden levantar los ojos y aguzar el
oido sin que se nos llenen de prodigios. Alza una piedra y descubriras bajo ella
una vida inmutable al servicio del Sefior, un humilde gusano que se esfuerza
para que le nazcan sus alas y asi poder voIar de una vez, transformado en
mariposa, hacia el sol. ¢No hacen lo mismo los seres humanos en la tierra?

Sus ultimas palabras fueron cubiertas por un ruido de voces que provenia
de la calle. Una multitud numerosa debia haberse reunido ante el obispado. Se
oia un gran tumulto y golpes sordos sacudian la puerta. Alguien dijo un
discurso. El diacono del obispo entrd en el aposento.

—No te inquietes, Francisco —dijo—, el alcalde de Asis esta en franca
guerra con el obispo. Por eso ha reunido al pueblo y lo excita contra el
enemigo. Ademas, impide a las gentes que entren en la iglesia.

Francisco se turbd violentamente.

—iQué verglenza! —grito—. iDebemos restituir la paz!

Después de la partida del diacono, se volvié hacia mi:

—Hermano Ledn. el himno a Dios no ha terminado aun. Toma la pluma y
escribe:

«Alabado seas, Sefor, por todos los que perdonan a sus enemigos.

»Bienaventurados los que padecen la injusticia

y la tribulacion por amor a la paz.

»Bienaventurados los pacificadores, pues por Ti,

Sefior, seran coronados».

Se persigno y agrego:

—Hermano Ledn, ayudame a levantarme y sostenme. Quiero ir hasta la
puerta para hablar al pueblo O mas bien... No hablare, pero estaremos
juntos y cantaremos las alabanzas que han brotado de nuestro corazon.

Le tomé por la cintura, atravesamos el patio y yo abri la puerta. La
multitud iba a precipitarse en el obispado, furiosa, pero la figura de Francisco
los detuvo.

Me hizo una sefia, nos apoyamos contra la puerta y juntando las manos
empezamos a cantar con voz sonora:

«Alabado seas. Sefior, por todos los que perdonan a sus enemigos

por amor a Ti.

»Bienaventurados los que padecen la injusticia y la tribulacion

por amor a la paz.

»Y bienaventurados los pacificadores,

pues por Ti, Sefior, seran coronados».

En ese instante aparecio el obispo. Era un anciano venerable; sus ojos
observaban al pueblo con gran bondad Se puso a cantar con NOSotros.
Entonces ocurridé el gran milagro. El alcalde se aparté de la multitud, avanzé y
se arrodillé ante él.



—Por el amor de Cristo y por su servidor Francisco —dijo—olvido nuestra
enemistad, reverendisimo padre, y estoy dispuesto a conducirme segun tu
voluntad.

Conmovido, el obispo se inclind, levantd a su adversario, lo abrazd y lo
cubrié de besos.

—Mi condicion deberia hacerme bueno. humilde y pacifico —dijo—. Pero,
ay. soy colérico por naturaleza. Perdoname, te lo ruego.

El pueblo se arrodillé y alabd a Dios; despues todos se precipitaron sobre
Francisco para besarle los pies, porque habia restituido la paz. Cuando
volvimos a su aposento, Francisco estaba radiante. La alegria le habia hecho
olvidar sus sufrimientos y caminaba sin esfuerzo.

—Hermano Ledn —me dijo—, éconoces esta historia? Habia una vez un
lindo principito que un hada malvada transformo en fiera temible que devoraba
a los hombres. Estos la odiaban y la perseguian con sus armas para
exterminaria. Y la crueldad de la fiera aumentaba sin cesar. Llegd una
muchacha que se acerco con compasion y la besé en la boca. Entonces,
subitamente, la terrible cara desapareci¢, y surgio el encantador rostro del
principito. Asi es el pueblo, hermano Ledn.

Esta nueva lucha habia agotado a Francisco. Para cumplir ese milagro,
habia reunido sus ultimas fuerzas. En cuanto subid a su aposento, cayo en su
yacija, sin conocimiento.

Llamé al didcono. Nos llevé esencia de rosas y le reanimamos. También
acudio el obispo.

—Francisco, hijo mio —dijo—, llamaré al médico. Estas en mi casa, y yo
soy el responsable de tu salud.

Pero Francisco dijo que no con la cabeza.

—Debes respetar la vida, hermano Francisco —insistié el prelado—, no
sdélo la vida de tu projimo, o la del gusano de tierra, sino también la tuya. La
vida es el soplo de Dios, no tienes derecho a suprlmlrla En nombre de la santa
Obediencia, iobedece!

Francisco cruzé los brazos y calld. Llamaron al médico. Era un viejecito
amarillo, de mirada de fuego, que desvistié al enfermo, lo volvid a uno y otro
lado, auscultd su corazon.

'—Con la ayuda de D|os su estado puede mejorar —dijo.

Francisco sacudid la cabeza.

—Y sin la ayuda de Dios?

—Creo que puedes durar todavia hasta el otofio, padre Francisco.
Despues, tu vida estara en las manos del Sefior.

Francisco permanecio silencioso un instante. Pero en seguida alzé las
manos al Cielo:

—iSeras, pues, bienvenida, con las primeras lluvias, oh hermana Muerte!

Sonrid y se dirigié a mi:

—iQué piensas tu, hermano Leon? ¢No seria justo agradecer a Dios por
nuestra hermana la Muerte? Toma, pues, la pluma, compafiero martir, y
escribe:

«Alabado seas, Sefior, por nuestra hermana la Muerte,

de la cual ningun ser vivo puede escapar.

»Desdichados los que mueren en pecado, pero bienaventurados,

Sefior, los que obedecieron tus diez mandamientos.

»Los que no temen la Muerte, ésos aman la Muerte».

Copié el himno entero en una hoja de papel y se lo di a Francisco para que
le pusiera su sello, la cruz. Tomo la hoja, la miré y sacudio la cabeza.

—Tengo aun mucho que decir, Dios mio —murmur6—, tengo aun que
alabarte por muchas cosas, pero T4 conoces mi corazén y "todas mis
entrafas... Alabado seas, pues por todo, Sefior.

Tom$ la pluma y escribié: «iAlabado seas por todo, Sefnor!». Después
trazd una gran cruz al pie del himno.

—He terminado —dijo—. Agradezco a Dios por habérmelo permitido. Y
ahora, cordero de Dios, envia a alguien a la Porciincula para que invite a
PaC|f|co gue venga con su lald... Me acerco a Dios, y no puedo y no quiero



sino cantar.

Envie a alguien en busca de Pacifico, que llegd al crepusculo con su laud.
Francisco lo recibié con los brazos abiertos.

—iSalud al trovador de Dios, salud a la verdadera boca del hombre! iEn
este papel estd escrita una canC|on toma tu laud y canta! Cantaré contigo,
este leoncillo de Dios cantara tamblen asi como las cuatro paredes de nuestra
celda, las piedras, la cal, los frescos..

Poco después, nuestra celda resonaba con ruidosas y alegres canciones.
La ventana estaba abierta, el sol se ponia. las hojas de los arboles chorreaban
luz. La campana de San Rufino replicaba las visperas y su voz dulcisima se
difundia en el aire. Francisco cantaba cada vez mas fuerte, midiendo el compas
y todo su pobre cuerpo martirizado bailaba.

De pronto se abri6 la puerta, dando paso al obispo, cuyo buen rostro
parecia preocupado.

—Francisco, hijo mio —dijo—, que Cristo te bendiga, pero deja de cantar.
Los pasantes te oyen «El obispo esta borracho«, dicen. «iHa triunfado del
alcalde y riega su triunfo!»

Pero Francisco, aun bajo la influencia del canto, le respondio:

—Reverendisimo padre, si mi presencia en tu casa te pesa. me iré. Canto,
no puedo hacer otra cosa. Me acerco a Dios... écomo puedo no alegrarme e ir a
su encuentro cantando?

—Tienes razon, hijo mio, pero los que no se acercan a Dios no pueden
comprenderte y estan escandalizados. Canta, pues, en voz baja, si quieres —
respondid el obispo, y salié del cuarto.

—Hermano Pacifico —dijo Francisco—, todo el mundo tiene razon, tanto el
obispo como nosotros. Cantemos mas baJo para no escandalizar a nadie.
Dame el laud, querido profesor, ahora tocaré yo.

Tomé el laud en sus brazos y se puso a tocar lentamente, con sus dedos
dolorosos.

Mientras tanto, alababamos a Dios en voz muy baja. Y cuando nos
saciamos de mu5|ca Francisco devolvié el laud a Pacifico y cerrd los ojos.
Estaba fatigado.

Pacifico salio del cuarto de puntillas.

—No salgas de Asis —le dije—. Quiza te necesite mafiana. Ha entrado en
el reino de la cancién.

Pero al dia siguiente, una nueva preocupacion atormentd a Francisco:

—No hay que perder tiempo —me dijo muy temprano—. Antes de dejar
este mundo, debo redactar mi testamento para los hermanos y las hermanas y
confesar ante todos mi vida y mis pecados. Sabiendo todo lo que he soportado
y cuanto he luchado, quizas algun alma se atreva a seguir mis pasos. Talla tu
pluma, hermano Leon y escribe lo que he de decirte.

Pasé ese dia escuchando a Francisco con recogimiento y escribiendo al
dictado.

A menudo me detenia para enjugarme las lagrimas. A veces el propio
Francisco se detenia. Las palabras no bastaban para expresar su pensamiento,
y lloraba.

Empezé por el relato de su juventud, cuando, vestido de seda y de
terciopelo, con una pluma roja en su sombrero se pasaba las noches
correteando con sus amigos de juergas y cantando bajo las ventanas. Después
contdé como habia ido a la guerra para distinguirse, matando a sus enemigos y
ser consagrado caballero y regresar a Asis cubierto de gloria... Cémo una
noche habia oido la voz de Dios, lleno de pavor. «Dios», me dlcto «se dignd
salvarme, a mi, Francisco el pecador de la siguiente manera: cuando todavia
me revolcaba en mis pecados, sentia una invencible repugnancia por los
leprosos. Dios, alzando su voz, me ordend entonces: «iAbrazales, bésales,
desvisteles y lava sus IIagasl» Y cuando los hube abrazado y besado y
desnudado y lavado, el mundo cambid. Todo lo que antes me parecia amargo,
se volvié de pronto dulce como la miel.

Poco después abandoné el mundo. Abandoné este mundo vano y sus
bienes temporales para consagrarme a Dios con toda el alma. Y Dios me dio
hermanos y me reveld, gracias al santo Evangelio, qué regla debia imponer a



mi vida y a la de mis hermanos.

Y todos los que aceptaron seguirme tuvieron ante todo la obligacion de
distribuir sus bienes entre los pobres. Y nosotros no poseiamos mas que un
solo habito, remendado por fuera y por dentro, con una cuerda a guisa de
cinto. Y caminabamos descalzos.

'Y éramos todos simples e ignorantes y cada uno obedecia al otro. Y yo
exigia a todos los hermanos que aprendieran un oficio honrado y que
trabajaran. No por deseo de provecho, sino para ensefnar con el ejemplo y huir
de la ociosidad. Cuando nos era imposible ganarnos la vida trabajando, y sélo
entonces, podiamos ir a mendigar de puerta en puerta. El Sefior me reveld que
todos debiamos decir: «Pax er bonum!>

A lo largo de ese dia y el siguiente, Francisco, con los ojos cerrados, narro
su vida y la terrible ascension que habia hecho, Jadeante y descalzo, con los
pies ensangrentados. Habld de su padre, muerto sin consuelo; de su nobilisima
madre, convertida en monja en el convento de San Damiano; 'de la hermana
Clara; de todos los hermanos, uno por uno; del apasionado Dommgo el
misionero espafol que habia encontrado en Roma, y por fin de la hermana
Joaquina, esa noble dama que llevaba bajo sus vestldos en contacto directo
con la pleI el habito franciscano. Y hasta recordé el corderillo de Roma que un
carnicero llevaba en sus hombros, para degollarlo. El corderillo balaba, lleno de
miedo, mirando a Francisco tras él, como pidiéndole socorro. Entonces
Sonhmowdo Francisco habia corrido hacia el carnicero y, abrazandole, le habia

icho:

«En nombre de Cristo, hermano, en nombre del amor, te lo suplico, no lo
mates». El rudo carnicero se habia burlado: «éQué quieres que haga con él?»,
«Déjalo en mis manos y que Dios escriba tu buena accidn en sus tablillas y te
reserve, en la otra vida, un rebafio inmortal». «Oh», habia exclamado el
carnlcero «éeres acaso Francisco de Asis, el que hace milagros?» «Si,
FranC|sco de Asis, el pecador. éPero qU|en soy yo para hacer m|Iagros? Nada
mas que un pobre pecador que llora. Hermano mio, te lo suplico, no lo mates».
«Témalo», habia dicho entonces el carnicero, conmovido y bajando el corderillo
de sus hombros. «Te lo doy. iHas hecho un nuevo milagro!» Francisco habia
regalado el cordero a la hermana Joaquina. Y desde entonces, el animal no se
separaba de ella, iba a la iglesia y se arrodillaba a su lado, frente al altar.

Toda su vida se desarrollaba asi, ante sus ojos cerrados. Despues, la
aspera y santa montafia del Alverna se irguié en su espiritu, y Jesus el
crucificado, relampago deslumbrante, se abatié de nuevo sobre él.

—|Senor Senor —gritdé con voz desgarradora— soy un ladrén, un ladron
crucificado, dlgnate aceptarme a tu diestra!

Al crepusculo, su testamento estaba terminado. Francisco abrié los ojos:

—Hermano Ledn —dijo, mirandome con ternura—, te he torturado mucho,
hijo mio, te he fatigado mucho. Es justo que agregue estas Ultimas palabras al
himno que hemos ofrecido a Dios:

«Y alabado seas, Sefior, por el corderillo de Dios,

el leoncillo de D/os por mi hermano Leon.

»Es obediente, lleno de valor, me ha seguido

en mi ascension hacia ti, Sefor.

»Pero él tiene mas mérito que yo,

porque a menudo, para seguir mis pasos,

debié luchar contra su naturaleza, debio vencerla».

Cai a sus pies y los besé. Queria hablar pero los sollozos me ahogaban.

—Acabo de revivir toda mi vida, hermano Ledn, he padecido de nuevo
todos mis dolores, estoy cansado. Llama al hermano Pacifico, cantaremos
juntos para que yo sienta aliviarse mi corazon.

—El obispo nos regafiara —dije.

—iHace bien en regafiarnos, y hacemos bien en cantar! iLlama a Pacifico!

El hermano trovador llegd.

—iAdelante, ruisefior de Dios! —exclamo Francisco alegremente—. iTodos
en coro!

Al principio, Pacifico tocaba suavemente y nosotros cantdbamos en voz



baja para no llamar la atencién. Pero pronto, exaltados, olvidamos al obispo y
a los presentes y nuestras voces se elevaron, V|ctor|osas en un canto de
alabanza a Dios. iQué alegria la nuestra! La Muerte aguardaba en la puerta, y
nosotros, despreocupados, con el cuello tendido como pajaros, haciamos de la
Vida y la Muerte un canto inmortal.

Estabamos en el colmo de la alegria cuando se abrié la puerta y entrd
Elias, con aire severo. Volvia de una gira fructifera y venia a Asis para pagar a
los albafiles gue construian el gran convento. Al pasar frente al obispado,
habia oido cantar y entre las voces habia reconocido la de Francisco. Varias
personas se habian detenido en medio de la calle para escuchar. Algunas reian,
otras se escandalizaban. «Desde hace dias», explicé una de ellas a Elias, «no
se oyen mas que canciones en la casa del ObISpO como si fuera una taberna».

Al ver cefudo a Elias, Francisco habia dejado de cantar repentinamente.

—Hermano Francisco —dijo Elias con autoridad y reteniendo su célera—,
no sienta a tu reputacion de santo tocar el laud y cantar sin preocuparte de los
gue te oyen. éQué diran de ti? éQué diran de nuestra orden? ¢En esto consiste,
pues, la vida austera y santa que predicamos? ¢Asi llevaremos las almas al
Paraiso?

—_Y de quée otra manera, hermano Elias? —pregunto6 Francisco con voz
timida, como un nifio a quien regafia su maestro.

—¢Cantando? Creo que el trovador aqui presente te ha arrastrado. Es el
responsable de tu conducta —dijo Elias senalando, con desdén, a Pacifico, que
procuraba esconder el laud tras su espalda.

La sangre colored las mejillas de Francisco.

—Soy yo, mas bien, quien lo ha arrastrado, como he arrastrado al
hermano Ledn, como te 'he arrastrado a ti mlsmo y a la orden entera. Soy yo
quien respondere por todos vosotros ante Dios. Y si canto es porque Dios me
lo ha ordenado: «Francisco, tu ya no sirves para nada, Elias se ha apoderado
de tu autoridad, te ha expulsado de la orden; toma, pues el laud, retirate y
canta».

—Tu mismo confiesas —respondi6 Elias—que Dios te ha ordenado cantar
en la soledad y no aqui. en pleno centro de Asis. Perdéname. hermano
Francisco, pero soy el vicario de la orden y tengo mis responsabilidades...

Francisco quiso responder, pero las palabras le ahogaban.

—Hermano Ledn —dijo volviéndose hacia mi—. También de aqui nos
expulsan. ¢éAddnde iremos, qué sera de nosotros? iLevantate, partamos!

—¢éAdonde ir, padre Francisco? Es de noche ahora..

—Nos expulsan también de aqui... nos expulsan también de aqui..
repetia sin cesar.

—Queédate una noche mas, hermano Francisco —dijo Elias—, nadie te
expulsara; basta con que no cantes... Y mafiana por la mahana. ihaz lo que
Dios te |nsp|re|

Se incling, le besd la mano y se marchd.

Pacifico, aterrado habia escapado sin duda.

Estabamos solos, Francisco y yo.

—¢éQué has dIChO hermano Ledn?

—Nada, padre Francisco. No he hablado.

—<<Quien vive con los lobos debe ser un lobo y no un cordero», eso has
dicho, eso dicen todas las personas sensatas. Pero yo tengo la locura, la nueva
locura de que me ha dotado Dios, y digo: «Quien vive con los lobos debe ser
un cordero, aunque lo devoren». '¢Cémo se llama eso inmortal que hay en
nosotros?

—El alma.

—Y bien. el alma no pueden devorarla, hermano Ledn.

Al dia siguiente, al alba. Francisco desperto alegre:

—Eh, hermano Ledn. no necesito a Pacifico ni su laud. Necesito dos
pedazos de madera. Esta noche, por primera vez, he comprendido qué son la
musica y el canto. Escucha: tu roncabas pero este pobre desecho que se llama
Francisco no podia dormir, tanto sufria... Sufria, el desgraciado, y su sangre se
estancaba en su yacija. Of caminar a los dltimos transeuntes, ladrar a los



perros, cerrarse las puertas y las ventanas. Después fue la calma, la dulzura
tersa, la alegria. De pronto, el sonido de una guitarra se oyo ba]o mi ventana.
A veces sonaba mas cerca, a veces mas lejos, como si el guitarrista se paseara
de un extremo a otro de la ciudad. Nunca, hermano Ledn, senti una alegria tan
grande. Mas que la alegria, era la beatitud... Mas que la beatltud estaba
sumergido en el seno de Dios y desapareaa

Call6 un instante, y después:

—Si esta musica hubiera durado mas tiempo, me habria muerto de
alegria.

Y poco después, sonriendo:

—Elias no queria que tocara el laud ni que cantara. Pero Dios me ha
enviado un angel que me ha tocado una serenata.

Quiso levantarse, pero no pudo.

—\Ven, ayudame, hermano Ledn, nosotros partimos. Vamos adonde
podamos cantar libremente, a nuestra choza de la Porciincula.

Llamé a Pacifico, levantamos a Francisco y nos marchamos. El obispo
habia partido en gira por las aldeas. La noticia de que Francisco salia de Asis
hacia la Porciuncula ya habia circulado de boca en boca y en cada calleja una
multitud de hombres, de mujeres y de nifios salia de las casas y de los talleres,
uniéndose a nosotros blandiendo ramas de mirto y de laurel.

Franqueamos las puertas de la ciudad y despues, a la salida del olivar,
tomamos la costa. Era el mes de agosto, hacia mucho calor, las higueras se
doblaban bajo el peso de los frutos, las vifias estaban cargadas de racimos, el
trigo cortado. La llanura olia a hierba quemada por el sol.

—Despacio, hermanos, no tan rapido —suplicaba Francisco—. Vosotros
tenéis todo el tiempo para ver estas tierras bienamadas, pero para mi es la
ultima vez... Caminad lentamente, os lo suplico.

A pesar de sus ojos enfermos trataba de ver el espectaculo de la
naturaleza y de llevarse las Gltimas imagenes con él, al Cielo: Asis, los olivares,
las vifas.., y cuando por fin la ciudad amada estuvo a punto de desaparecer
tras de nosotros Francisco exclamé:

—iEsperad, hIJOS mios, quiero verla una ultima vez y decirle adiés!

Nos detuvimos y volvié el rostro hacia Asis. La multitud gue nos seguia
también se detuvo, muda. La mirada de Francisco se demoraba en las casas,
las iglesias, las torres y en la cumbre de la ciudad, en la fortaleza casi en
ruinas. De pronto, se oy0 el toque de agonia.

—¢éPor qué? —pregunté Francisco.

—No sabemos... no sabemos... —le respondieron. Pero todos sabiamos
que era para despedlr a Francisco, que marchaba a la muerte. El, enjugandose
las lagrimas, trataba de divisar a Asis y tras ella los flancos soleados del monte
Subasio y las grutas donde antafo se retiraba para llamar a Dios.

Levanto6 lentamente la mano y traz6 una cruz sobre la ciudad amada.

—Adids, Asis, madre mia. Alabado seas, Sefor, por esta graciosa ciudad,
por sus casas, sus habitantes, sus vifias, sus tiestos de albahaca y mejorana
en las ventanas. Alabado seas, Sefior, por esta ciudad donde vivieron el sefior
Bernardone, la sefiora Pica y su hijo FranC|sco el pobrecillo de Dios. Ah, si
pudiera tomarte entera en mi mano, Asis, y ponerte a los pies de nuestro Dios.
Pero no puedo. mi ciudad bienamada. iAdids!

Se ech¢ a llorar y su cabeza rodo6 sobre su pecho.

—iAdios! —repitié—. iAdios!..

Detras de nosotros, el pueblo lloraba. Llegados a la Porciuncula,
advertimos que Francisco se habia desvanecido en nuestros brazos durante la
marcha. Lo tendimos suavemente en el suelo de la choza. El pueblo se
dispersé y los hermanos que quedaban todavia en la Porciincula, Gennadio,
Rufino, Egidio y Bernardo, fueron a besarle la mano.

Pasd una semana, después dos, después tres. Se hicieron las vendimias,
las hojas de las parras empezaron a enrojecer, los higos se llenaron de miel,
los olivos se barnizaron y las golondrinas se prepararon para su nueva partida.
Las primeras grullas pasaban sobre la choza, en vuelo hacia el sur. Francisco
oyO sus gritos y abrio los ojos:



—Las grullas preceden a las golondrinas —dijo—. Buen viaje, hermanas.
Pronto un gran pajaro vendra a buscarme, también a mi, para partir...

A veces buscaba mi mano para mcorporarse y despues de acomodarse se
ponia a hablarnos de sus damas eternas: la Pobreza, la Paz y la Humildad,
mirandonos con ternura. Alrededor de él, lo escuchabamos procurando no
perder una sola de sus palabras.« Son sus Ultimos deseos» pensabamos. «No
habla sélo para nosotros, sino para todos los hermanos y todas las hermanas
del porvenir. Nuestro deber es grabar sus palabras hondamente en nuestro
espiritu para que no se borren nunca de él».

—iQué es el Amor, hermanos? —nos decia abriendo los brazos como para
abrazarnos—. El Amor es mas que la compasion y la bondad, pues en la
compasion hay dos partes: el que sufre y el que compadece. En la bondad,
también: el que da y el que recibe. Pero en el Amor sé6lo hay una,persona:
ambas partes se han fundido en una sola y nunca se separaran. El td y el yo
desaparecen, porque Amar significa desaparecer.

Un dia me tomé la mano:

—Hermano Ledn, antes de morir tengo deseos de ver a la hermana
Joaquina. Te ruego que tomes una hoja de papel y le escribas: «Del hermano
Francisco, el pobrecillo de Dios, a la hermana Joaquina: Has de saber, mi
querida hermana que el fin de mi vida se acerca. Si quieres verme una vez
mas en esta t|erra no pierdas tiempo, ponte en marcha hacia la Porciuncula
cuando recibas mi mensaje. Si tardas siquiera un poco, no me encontraras
vivo. Trae contigo un sudario de tela ruda para envolver mi cuerpo y cirios para
mi entierro

Volvié la cabeza hacia el hermano que estaba sentado a su lado:

—Hermano Gennadio. éste es el ultimo servicio que te pido: toma este
mensaje..

Pero callé bruscamente, irguid la cabeza como si hubiera oido algo y una
dulce sonrisa se difundioé en su rostro.

—Gracias, hermano Gennadio, gracias a Dios ya no es preciso que vayas a
Roma.. —dI]O volviendo los ojos hacia la puerta.

Miramos todos hacia la puerta. Se oian pasos que se acercaban. Entonces
me puse de pie rapidamente para ver quién venia, y antes de que llegara al
umbral dejé escapar un grito: la hermana Joaquma se encontraba ante mi. La
noble dama entrd, se arrojo a los pies de Francisco y le beso las llagas y le
acaricié las manos.

—Padre Francisco... Padre Francisco... —murmuraba, llorando.

—Buenos dias, hermana Joaquina, estoy muy contento.. , muy contento...
¢Quién te ha avisado?

—La Virgen Maria ha venido a yerme en suefos. «Corre«, me dijo,
«Francisco se muere. Lleva el sudario que le has tejido y cirios para su
entierro».

I Puso el sudario a los pies de Francisco y. con voz entrecortada, prosiguio
uego:

—Lo he tejido con mis propias manos, padre Francisco, con la lana del
cordero que me diste.

Francisco se incorporo, se mir6 las manos, los pies, tante6 su pecho
herido y sangrante, y suspiro:

—Mi pobre borrico, hermano mio, mi cuerpo destrozado.., te he torturado,
perdéname.

Sonridé con amargura.

—Perdoname también tu. oh Tierra, madre venerable. Me diste un cuerpo
resplandeciente y mira qué fango, qué hediondez te devuelvo.

Mientras hablaba, el miedo agrandaba sus ojos. Extendid el brazo y
mostroé algo, al lado de la puerta.

—iMiralo!

—¢éA quién?

—iAl mendigo! iAl mendigo! Esta en la puerta, levanta su mano
agujereada y saluda. Baja su capucha... iOh!

—Padre Francisco, no tiembles.

—iOh, soy yo. yo... Reconozco mi propio rostro, la cruz sobre mi frente,



las marcas del hierro en mis sienes. Se acerca..

Francisco se tapo los O]OS con la manga de su tunica, para no verle.

—Se acerca... se acerca... —murmuro, temblando—. Sonrle me abre los
brazos...

Se cubrio los ojos con la otra manga, pero eso no debié impedir que lo
viera, porque siguio aullando:

L iEstd alli, se acuesta a mi lado! iHermano Ledn, socorro!

Me abrazd, después tanted con su mano a la derecha a la izquierda,
detras de la cabecera de la cama.

—iNadie... nadiel...

Y después, pensativo:

—Se confundieron en uno solo, nos hemos confundido en uno solo,
nuestro viaje ha terminado..

El fin se acercaba. Los hermanos llegaron de todas partes para decir adios
a Francisco. Elias corria de aldea en aldea, anunciaba que el santo se moria y
reunia a las multitudes. «Que todos estén d|spuestos a acudir al entierro con
cirios encendidos«, recomendaba. Habia pedido al obispo que ordenara el
toque de agonia dia y noche en San Rufino. En San Damiano, las monjas,
arrodilladas ante el crucifijo, imploraban a Dios que todavia no se llevara a su
Francisco. Por su parte, el Lobo bajé de la montafia, llevando como regalo un
cesto lleno de racimos y de higos. Entré de puntlllas y se acercd a Francisco.
Este abrid los ojos y lo reconocid.

—Hermano Cordero, buenos dias. Los gavilanes del Alverna debieron
anunciarte que me moria. Adios, hermano.

—No eres tu quien muere, padre Francisco, no eres tU, somos nosotros —
respondié el hermano—. Perdéname por todo lo que he hecho.

—Dios te perdona, hermano Cordero. Dios, y no yo. Y si salvas tu alma,
todo sera salvado, hasta los corderos que comiste cuando eras lobo.

El Lobo dejo el cesto de frutas a los pies del moribundo.

—Padre Francisco, te he traido algunos higos y racimos para que comas
por ultima vez. No ternas no los he robado.

Francisco puso la mano sobre las frutas maduras y sintioé con placer su
frescura.

Tomd un grano de uva, lo llevé a su boca, tomé un higo, y lamid el jugo
azucarado que chorreaba de él.

—Adids, higos y racimos, adids, hermanos mios. iNunca mas!

Setiembre acabd. A comienzos de octubre, el cielo se oscurecio y las
primeras lloviznas empezaron a caer. Una bruma leve se extendidé sobre los
olivos y los pinos.

Y al mismo tiempo, una inefable dulzura se difundia en el mundo. La tierra
yacia en el aire humedo, pesada de frutos y satisfecha.

Francisco abrio los OJOS La choza estaba llena de hermanos. Reunidos
desde la mafiana, miraban al enfermo, en silencio. Muchos estaban en cuclillas
en el suelo, otros permanecian de pie. Ninguno se atrevia a romper el silencio
sagrado. De cuando en cuando, enjugando sus lagrimas, salian para respirar
con mas facilidad. Francisco los saludaba con la mano. Bernardo se arrodilld.

—Padre Francisco —dijo besandole la mano—, te marchas, subes al Cielo.
Habla por ultima vez.

Francisco sacudio la cabeza:

—Hijos mios, hermanos mios, padres mios, todo lo que tenia que deciros
os lo he dicho ya. Toda la sangre de mi corazén os la he dado. Ya no tengo
nada. Si aun tuviera que hablar o verter sangre, Dios me retendria en la tierra.

—dYa no tienes nada que decirnos, nada?... —exclamo Egidio, que lloraba
en un rincon.

—Pobreza, Paz, Amor, nada mas, hermanos mios. Pobreza, Paz, Amor...

Tratd de levantarse inutilmente.

—Hermanos mios, desnudadme, acostadme, desnudo, en el suelo, quiero
tocar la tierra, quiero que la tierra me toque...

Lo desvestimos llorando, lo tendimos en el suelo y nos arrodillamos a su
alrededor.



Francisco se asombro.

—¢éPor qué llorais, hermanos?

Nadie respondié.

—¢Es tan dulce la vida? ¢O creéis tan poco en la vida eterna? Mi hermana
Muerte, tu que esperas mas alla de la puerta, perdona a los hombres, no
conocen tu noble rostro y por eso te temen.

Mir6 a su alrededor:

—éDonde estas, Pacifico? Toma tu ladd y cantemos todos juntos las
alabanzas del Senor:

«Alabado seas, Sefor, por todas tus criaturas

y sobre todo por nuestro hermano el Sol...

Pero mientras cantaba, me distraje un mstante La choza, la Porciuncula,
Asis desaparecieron y me encontré en una tierra desconocida que se extendia
verde, hasta el horizonte. Tendido en el suelo, el rostro vuelto hacia el Cielo,
Francisco morfa. Lloviznaba suavemente. A lo lejos, las cimas de las montafas
estaban cubiertas de una bruma ligera. Un dulce olor a hierba quemada subia
del campo vecino. En alguna parte, el mar suspiraba.

No habia nadie en torno a Francisco, pero de pronto el aire parecié
espesarse y doce hermanos, embozados en sus capuchas, aparecieron y se
inclinaron sobre el moribundo. No se oia nada, salvo sus lamentaciones. Yo
estaba entre ellos, y cuando levanté los ojos, divisé tras de nosotros a miles y
miles de monjes de craneo rasurado _que cantaban el oficio de difuntos.
Irguiéndome sobre las rodillas, vi mas lejos los rebafios de corderos, de
bueyes, las manadas de cabaIIos las jaurias de perros que, con aullidos
quejosos, iban a alinearse tras los hermanos bajando la cabeza. Zorros, lobos,
chacales, osos salian del fondo de la selva y se mezclaban a los anlmales
domest|cos uniendo sus lamentos a los nuestros. Miriadas de pajaros,
reunidos en el cielo, bajaban piando e iban a posarse en torno a Francisco.

—Mi bienamado Francisco —murmuré—, mi bienamado Francisco. todos
los animales han venido a tu entierro y lloran. Todos los hermanos..

De pronto, los cielos se llenaron de resplandores dorados, verdes azules,
purpureos. Levanté la cabeza. Angeles rodeaban al moribundo por m|IIares
con las alas plegadas, esperando gozosos para llevarse su alma.

Subitamente, gritos desgarradores me volvieron en mi. Tres mujeres se
lamentaban, aferradas al cuerpo de Francisco, como queriendo retenerlo. La
hermana Pica le rodeaba la cabeza con los brazos; la hermana Clara le
estrechaba los pies y la hermana Joaquina tenia una mano puesta sobre el
pecho de Francisco.

El sol se habia alzado. Fuera, la lluvia impregnaba la tierra. Fue entonces
cuando distinguimos dos alas negras extendidas sobre Francisco.

Su rostro resplandecia. Sus ojos abiertos miraban algo en el espacio. Hizo
un esfuerzo supremo, volvid la cabeza hacia nosotros y nos mird largamente.
uno por uno.

Sus labios se movieron. Me acerqué. Velada, débil y lejana, como viniendo
desde la «otra orilla«, se elevo su voz:

—Pobreza, Paz, Amor

Contuve la resplraC|on esperando el resto... pero nada siguid. Entonces,
todos juntos nos arrojamos sobre él y lo cubrimos de besos, llorando.

En el instante en que escribi en mi celda estas ultimas palabras.
sollozando por el recuerdo de mi maestro bienamado, un gorrion golpeo el
cristal de mi ventana. Sus alas estaban mojadas, tenia frio. Me levanté para
abrigarlo.

Y eras tu, padre Francisco, que para venir a verme habias tomado la figura
de un gorrién..
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1 Del griego caiharos: puro. En Francia, los cataros fueron conocidos como

albigenses.

2 Del dialect. murgafio, del lat. *muricaneus, ratoncillo, con infl. de musarafia.

1. m. Pequeno mamifero insectivoro, semejante a un ratén, pero con el hocico largo y puntiagudo.
Varias de sus especies son propias de Europa. En Espafia se conoce el musgano comun, que
habita en las huertas, y el enano, de unos siete centimetros, de los que corresponden cuatro al
cuerpo y tres a la cola. El vulgo le atribuye falsamente propiedades venenosas
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