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entre historia y memoria*
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Estamos ante un libro de primera categoría. Resultado final de una rica carrera como 
historiador de la religiosidad medieval, fruto de una investigación completa y ma-
dura, esta obra retrata de una manera ejemplar la vida, el legado y la leyenda de uno 
de los santos más influyentes de Occidente. Por un lado, el autor analiza minucio-
samente las fuentes y, en particular, el complicado expediente hagiográfico. Así, los 
textos son resumidos, descritos y fechados con una claridad notable, en desdoro de 
las sombras que planean sobre las circunstancias de su elaboración y transmisión. 
Por otro lado, la obra sintetiza, de manera tan crítica como respetuosa, todos los 
estudios precedentes. Vauchez reconoce con modestia lo que debe a la historiografía 
italiana, francesa o americana, de estos últimos decenios: F. Ozanam, P. Sabatier, R. 
Manselli, J. Le Goff, J. Paul, R. Trexler, Ch. Frugoni, J. Dalarun... Después de esta 
lectura crítica de las fuentes y las reflexiones que han suscitado a varias generaciones 
de historiadores, el autor llega a sus propias conclusiones, innovadoras y moderadas.

Los peligros de escribir la biografía de un gran personaje de la Edad Media son 
bien conocidos. Estos oscilan entre, de un lado, el positivismo beato que pretende 
reproducir fielmente sus gestos y su psicología y, por otra parte, el escepticismo 
moderno que niega a los textos todo verisimilitud, si ésta no es de naturaleza inter-
textual. Su larga experiencia como historiador permite al autor navegar con soltura 
entre estos dos escollos. Aún admitiendo la génesis «atormentada de la memoria 
histórica (p. 17)» de Francisco de Asís o que «la verdad de un personaje histórico 
no se puede separar de su transmisión (p. 481)», Vauchez no se contenta con una 
mera lectura puramente historiográfica de los textos. Trata de separar, en la medida 
de lo posible, los hechos, o al menos las huellas de los mismos que nos conserva la 
documentación, ya sea convencional o hagiográfica. El autor nos propone siempre 
alguna interpretación, tomando partido claramente en los debates, aunque siempre 
con los matices de rigor. Así, evita tomar a Francisco como pretexto para estudiar 
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su época, aunque, lógicamente, su contexto social y religioso nunca se pierde de 
vista. La dialéctica entre su intuición de fundador y el período histórico en que se 
inserta su vida –del cual toma prestado numerosas ideas y formas de vida–, es uno 
de los principales hilos conductores de esta biografía, si es que se puede considerar 
como tal. Tampoco cae en el binomio weberiano de carisma contra institución, cuyo 
maniqueísmo no hace justicia a los pormenores de la adaptación ulterior por los 
franciscanos del mensaje de Francisco.

La obra está escrita con un lenguaje elegante, preciso y explícito, nunca vago, 
ni retórico ni afectado, que satisfará tanto al medievalista experto como al aficiona-
do ilustrado. Es con esta claridad con que se diseccionan y exponen los problemas 
jurídicos, documentales o teológicos, que habrían podido parecer, a priori, de una 
dificultad y aridez insuperables. Uno no puede evitar la comparación de este tipo de 
redacción con la simplicidad que, ciertamente en un género diferente como la pre-
dicación, Francisco predicaba al exponer las más profundas y complejas realidades 
sobrenaturales. Es, en definitiva, una de esas raras obras de un especialista que se 
leen de un tirón. En fin, el libro se estructura en cuatro partes: biografía de Francisco 
de Asís, aparición de una primera leyenda en los treinta años después de su muerte, 
historiografía y mitología hasta nuestros días y, en último lugar, estudio sistemático 
de las aportaciones más novedosas del mensaje franciscano. Esta estructura impone 
algunas repeticiones inevitables, pero siempre al servicio de una progresión cómoda 
para el lector.

Nacido en 1181-1182 en el seno de una familia de comerciantes en plena as-
censión en la Italia comunal de los siglos xii-xiii, Francisco es el prototipo social de 
«hijo de rico» que participa en su juventud de las actividades propias de su grupo de 
edad. Su prodigalidad como plebeyo afortunado se transformará un día en caridad 
cristiana, al igual que su combate en la milicia comunal impregnará su predicación 
de referencias caballerescas. Más que una «conversión» fulgurante, experimenta un 
«cambio» en varias etapas. Sirviendo a los leprosos, obra de misericordia típica de la 
espiritualidad de los laicos entorno al año 1200, se implica en un largo proceso que 
finalizará con el rechazo del modo de vida de su padre. Su actitud se inscribe, en ese 
momento, en la aspiración a la vida apostólica según los Hechos de los Apóstoles 
4, 32-34, con el rechazo de las riquezas y del poder de la jerarquía eclesiástica y el 
evangelismo errante y pobre, que se manifiestan en muchos movimientos, a veces 
heréticos, de la época. Esta actitud no es menos específica en lo que respecta a la 
noción de minoritas, muy querida por el «Pobre de Asís» (el autor usa esta expresión 
en lugar de la de «santo», cuanto menos anacrónica para el período anterior a su 
canonización en 1228). Esta «minoría» engloba positivamente la pobreza, la incul-
tura, la servidumbre y la enfermedad. La originalidad de Francisco parece disminuir 
si nos referimos a su fuerte compromiso a favor de la paz en el auge de las luchas 
comunales. En opinión de sus contemporáneos, su carisma se basa en la sinceridad 
de su ascetismo, en su bonhomía y en su humildad. Este carisma se concreta en su 
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palabra, la cual solo excepcionalmente es performativa o taumatúrgica, permanecien-
do siempre simple y accesible a todos en sus exhortaciones morales, hasta el punto 
de dudar en llamarlas predicaciones.

Alrededor de 1208, los primeros compañeros se le unen en su fraternidad. Ha-
biendo entregado con anterioridad sus bienes a los pobres, viven de su trabajo ma-
nual o de la mendicidad. La inteligencia de Inocencio iii, aunque receloso por las 
manifestaciones exteriores de su pobreza, consiste en haber comprendido que era 
posible mantenerlos en el seno de la Iglesia, en razón de su respeto por la jerarquía 
sacerdotal y los sacramentos. La enseñanza parisina de Pierre le Chantre, sin duda, 
ha contribuido a aumentar la sensibilidad del papa a lo pertinente de algunos movi-
mientos nuevos animados por laicos. Es el cardenal Hugolino, futuro Gregorio ix, 
el que protege la fundación en nombre de la Santa Sede, a la vez que le da un cuadro 
institucional al movimiento, basado aún exclusivamente en la solidaridad fraterna 
de los hermanos y su adhesión al fundador. Entre 1217 y 1220, Francisco parte para 
Egipto, acompañando a la Cruzada, que él no rechaza. En la mentalidad de la época, 
de la cual Francisco participa, la cruzada aparece como una peregrinación armada 
que debía abrir a los cristianos el libre acceso a los lugares santos acelerando así la 
Parusía. No se excluye que yendo al encuentro del sultán al-Kâmil, Francisco haya 
buscado el martirio. Su conversación parece haberse desarrollado serenamente. De 
regreso a la Umbria, el poverello constata, no sin cierto malestar, el papel creciente de 
los clérigos salidos de las escuelas en el seno de «su propia creación que se le empieza 
a escapar». Recibe los estigmas en la ermita de La Verna y muere en 1226.

La segunda parte de libro presenta la «transfiguración de Francisco» en los 
años 1226-1253. Su canonización tiene lugar apenas dos años después de su muerte. 
Esta promoción no debe entenderse como una respuesta de Gregorio ix al excomul-
gado Federico ii, según la hipótesis de E. Kantorowicz, que sin lugar a dudas es con-
fundido por la condena pontificia al emperador en tanto que anticristo y por la per-
cepción contraria de Francisco como el reparador enviado por la Providencia al final 
de los tiempos. Desde otra perspectiva, las bulas de canonización insisten en el talan-
te anti-herético del mensaje franciscano, en el cual el evangelismo integral no lleva a 
la desviación, sino que es vivido en el interior de la institución eclesial. La fama del 
nuevo santo sobrepasa la Umbría para extenderse por toda Europa. Es la época en 
que los sacerdotes, formados en las escuelas, toman las riendas de la orden, eligiendo 
a unos de ellos en 1227 para el generalato, en lugar del hermano Elias, compañero de 
primera hora de Francisco. Asumen, entonces, algunas tareas pastorales que, como 
la confesión, el Pobre de Asís había explícitamente reservado al clero secular. Desde 
1239, año en que Elías es definitivamente forzado a la dimisión, los hermanos laicos 
son excluidos de las funciones de autoridad. En cuanto a la fundación cercana de 
Clara de Asís, ella ve como se le impone la clausura, la regla benedictina y el disponer 
de las rentas. Escrita en 1228-1229 por Thomas de Celano, un intelectual francisca-
no, la primera vida de Francisco acompaña esta nueva juridificación y clericalización 
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de la orden con una imagen de su fundador más conforme con los cánones ecle-
siásticos; el mismo autor hace una segunda biografía en 1246-1247. Celano insiste 
en el papel providencial de Francisco como mitigador de la ruptura, cada día más 
dramática, entre la Iglesia y el mundo. El paso a primer plano de la estigmatización 
por la hagiografía testimonia la voluntad, de ahora en delante, de hacer de Francisco 
«un segundo cristo (alter Christus, véase Christus redivivus)», pero en detrimento de 
otros aspectos evangélicos de su existencia. El reajuste de su fraternidad se concreta, 
igualmente, en la construcción de la basílica de Asís, con un palacio pontificio con-
tiguo. En 1230, el traslado de los restos mortales de Francisco a esta nueva iglesia se 
hace en contra de su última voluntad, según la cual debía reposar en la más modesta 
portioncule. Este traslado da lugar a una vasta agitación comunal, que el autor analiza 
de manera apasionante desde la perspectiva del robo de las reliquias y de la religión 
cívica. La tumba queda disimulada en un lugar de difícil acceso de la iglesia y no 
produce algún milagro, contrariamente a la de Antonio de Padua (†1231), uno de sus 
discípulos. Comparable a una «segunda muerte», la desnaturalización del proyecto 
de Francisco se concreta en el apartamiento de su Testamento (del cual se puede leer 
una elegante traducción en anexo) por Gregorio ix, que lo desposeyó de todo valor 
jurídico. El papa estableció, igualmente, una sutil distinción entre la propiedad y su 
uso. Esta ruptura con la pobreza original de Francisco alteró la esencia misma de su 
mensaje. Un cambio de este estilo no se hace sin dejar heridos, como se constata por 
la vigorosa contestación de los Espirituales.

La historiografía desde la Edad Media hasta nuestros días es la protagonista 
de la tercera parte. Una decena de leyendas hagiográficas ven la luz entre 1230 y 
1263. Como indica su etimología, su función era la de ser leídas en el oficio del 
santo, y responden a criterios ejemplares o teológicos, extraños a la biografía realista 
contemporánea. La ruptura de los años 1240 acrecienta el tono polémico de estas 
vidas, que mitigan la radicalidad del mensaje de Francisco e insisten en su continui-
dad con la institución franciscana. Esta tendencia se puede observar en la Legenda 
maior (1263) de Buenaventura, el cual no conoció ni a Francisco ni su Testamento. 
Universitario, ministro general del Orden, Buenaventura insiste en la centralidad 
de la estigmatización de Francisco, en la importancia de los estudios dentro de la 
orden, en su pobreza casi exclusivamente interior, en el trabajo manual como simple 
antídoto contra la ociosidad según la tradición monástica, o en la proyección esca-
tológica del santo. La Legenda maior pasa a ser la biografía oficial hasta el punto de 
provocar la destrucción de las vidas de Francisco anteriormente escritas conservadas 
en los conventos franciscanos. Esta obra inspira las pinturas murales de Giotto en la 
basílica de Asís. Hacia 1370-1390, las célebres Fioretti retoman en lengua toscana el 
Actus latino de 1337. Éstas «folclorizan» y «popularizan» la figura del poverello en su 
descripción nostálgica y rigorista de su primera comunidad. En la época moderna, 
Francisco conocerá su damnatio memoriae, convirtiéndose en el «ídolo estigmatiza-
do» que es objeto de burla por parte de Lutero y Voltaire, y cayendo en el olvido. El 
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romanticismo facilita su redescubrimiento y su rehabilitación. En 1818 su tumba es 
reabierta. Luis Massignon, terciario franciscano, lo proclama como uno de los pre-
cursores del diálogo entre el Islam y los cristianos. Antes que él, Frédéric Ozanam, 
fundador de las Conferencias de san Vicente de Paúl, vincula el estudio del francis-
canismo a su compromiso personal. Más adelante, Vauchez consagra algunas páginas 
cautivadoras a Paul Sabatier, pastor protestante liberal, a la recuperación política del 
franciscanismo en la época de los Pactos de Letrán o a las reuniones ecuménicas y 
pacifistas más recientes en Asís.

Bajo el título genérico de «novedad franciscana», la última parte es, en mi 
opinión, la más rica y original. Denota, en particular, una rara capacidad –que no 
es común entre los medievalistas– para describir la espiritualidad y la teología. El 
Pobre de Asís sitúa la experiencia de Dios en un plano sensible, en las antípodas de 
las elucubraciones escolásticas. Esencial a su vivencia interior, el misterio de la En-
carnación se materializa en el nacimiento viviente que hizo escenificar en Greccio, 
en 1223. Esta «aproximación tan carnal de lo divino» favorece al oído y a la vista en 
la descripción de las experiencias espirituales, que, aunque mortificantes, revelan un 
vocabulario de dulzura y consuelo. Su devoción a la eucarística y a los sacerdotes que 
la celebran apenas desentona. Esta devoción no es en absoluto incompatible con su 
evangelismo, sino que refleja una lectura directa y simple del Nuevo Testamento, o 
al menos de algunos extractos, a la manera de los laicos que ni la glosan ni la comen-
tan. El espíritu, fuente de la libertad interior, se impone aquí sobre la letra. El Cristo 
desvalido y desnudo que el poverello intenta seguir al pie de la letra, se encuentra de 
idéntica manera tanto en la Natividad como en la Pasión, momentos que el privilegia 
sobre los otros pasajes del Evangelio. Por otra parte, su relación con la creación se 
desprende de una aproximación simbólica donde el agua se asocia con el bautismo, 
la madera con la cruz, el cordero con el sacrificio de Cristo... Contrariamente a 
los estereotipos, no es siempre positivo en lo que respecta a la naturaleza, como lo 
prueba su desprecio por los animales dañinos. Integra, por lo tanto, plenamente al 
hombre con la creación, que no esta hecha para su dominio, ni concebida como un 
abajamiento neoplatónico de la divinidad y de sus arquetipos. La fascinación que le 
suscita se transparenta, por ejemplo, en el Cántico del hermano sol, traducido íntegra-
mente por el autor. Concomitante con la evolución de la sensibilidad occidental, 
optimista en tiempos de progreso, esta fascinación se trata de una respuesta indirecta 
a la gnosis y al dualismo cátaro.

En el mismo rango que la pobreza, la humildad es esencial para el poverello. No 
se trata de un autócrata que impone su diktat a los suyos. Este distanciamiento del 
poder se manifiesta en el abandono, aún en vida, de la dirección de su fraternidad. 
La humildad le empuja a someterse siempre fielmente a la Iglesia, a la cual quiere 
reformar exclusivamente desde el interior. Esta obediencia se muestra en su relación 
con Hugolino al cual trata como un protector –tanto en el sentido jurídico como 
en el moral–, de su fraternidad: le da toda su confianza. Igualmente, es clásica su 
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concepción de la orden franciscana, que el quiere que sea dirigida por sacerdotes y 
separada de los religiosos. A pesar de o a causa de una tonsura y de un diaconado im-
puestos por el papado, el permanece como un laicus religiosus (contradictio in terminis), 
pero que coincide con el desarrollo del eremitismo de su época. Aunque el Concilio 
de Letrán iv (1215) institucionaliza el mandato episcopal para la predicación y que 
las autoridades eclesiásticas desconfían de los seglares, un laico puede exhortar a la 
penitencia en público, como san Juan Bautista, modelo por excelencia de los ermita-
ños. En este sentido, Francisco, laico alfabetizado, pero iletrado («no latinista»), es 
un mediador cultural, un transmisor de la doctrina teológica sabia a los simples, para 
quienes predica el arrepentimiento con palabras y gestos simples, a la manera de un 
«juglar de Dios», y para quienes adapta las oraciones a la lengua italiana.

En una época marcada por la teocracia pontificia, «la instauración del reino 
de Dios en la tierra», la pobreza y la humildad de Francisco de Asís no transcurre 
sin consecuencias sociales. Ellas son «símbolo del rechazo del orgullo feudal y de la 
avaricia del nuevo mundo, urbano y burgués (p. 471)». Contribuyen poderosamente 
a la «espiritualización» del cristianismo occidental. Una conclusión de este alcance 
deja entrever la amplitud de miras que atraviesa toda la obra desde su inicio hasta su 
fin. Su apertura a los problemas de nuestro tiempo y a las cuestiones historiográficas 
más candentes no son más que consecuencia de su erudición. Este libro magistral 
marcará una época.


